“他年輕力壯，他建功立業，一上戰場便勇往直前。見了敵人揮刀就砍，個個血撒頭顱在他的腳下。他在敵軍裡橫衝直撞，所到之處敵軍個個向他投降。”
這是文章的開頭，讀到這兒也許所有人都認為這是一場血與猩的戰鬥，但其實讀完全文才感觸到了真正的心酸。
全文講述了一位十四歲的少年，迷上了網遊，在遊戲裡他是將軍，所向披靡，任何敵人都逃不過他鋒利的刺刀，少年為此極大滿足。“金錢”、“榮譽”……。而事實上，大量的錢財正從他的口袋裡流水般的消失。讀到這，我深深地為這無知的少年而感到心痛，無聊的殘殺，正一點一點地吞噬著他的良知，況且連這虛擬的世界也有起伏跌宕。
他戰敗了，敗得一無所有，並且損兵折將自己也身負重傷，他要支援，可是沒有人理睬他，等來的只有網咖的老闆，於是，身無分文的他命令母親前來送錢。本來陽光的少年竟變得如此落魄，我深感惋惜，希望這少年能放棄這無知的一切改過自新，而事實卻讓我心酸。他的母親無奈地看著他滿是血絲的眼睛，含著淚答應了他的要求。母親在我眼裡是那樣的無助，眼看著自己的兒子就此毀了一生，而她卻不忍心拒絕因為兒子以生命威脅。我開始為這少年的言行感到憤怒!母親的苦楚他一無所知。
少年拿錢繼續著罪惡的遊戲，他率領兵馬再去攻城，敵軍又一次被他包圍，他命令敵軍向他投降，而敵軍卻嘲笑他：一個手下敗將卻如此猖狂!他的最後一道心理防線就此崩潰……。
文章的結局是那樣悲涼，我真想告訴他少年，敵軍不會向你投降，唯獨你的母親。在母親心中，你不是將軍，是王!是她永遠的王!她永遠會向你俯首稱臣、惟命是從，滿足你的一切要求???哪怕是粉身碎骨也在所不辭。
讀完了貝克特的作品《等待戈多》，突然覺得人生好像就像一場漫無目的的等待，我們到底在等待著什麼?感覺很茫然······
劇中的情景在腦海中不斷重複，兩個衣衫襤褸的流浪漢坐在樹下苦苦等待，雖然等待是令人煩躁和苦惱的，但他們依然執著的等待著，守著那份希望，今天等不到就等到明天，直到等到戈多為止。同時，小男孩帶來的訊息，也堅定了他們等待的信心，因為他們堅信明天還有希望會等來戈多。我不明白兩個流浪漢為什麼要一直等待戈多，而且只要一直等待就真的會等到嗎?我有很多的不解和疑問，覺得那隻不過是他們自我安慰的方式，現實往往是令人難以接受的，戈多隻不過是一個象徵，也許根本就不存在，然而他們還是在等待著，等待著那若有若無、似曾相識而又不見其面的希望。
有人說，等待也是一種幸福，我認為這句話是有一定道理的，因為能去等待，至少說明還存在著希望，如果連等待的機會都沒有了，那是連僅僅一點點的希望都沒有了。所以，等待也會給我們帶來美好的希望，無論結果怎樣，至少我們曾經幸福過，幸福真的很美好。
還記得小時候，我在學校等待父母來接我的情景，看著同學們一張張天真的臉龐，一雙雙期盼的眼睛，也許那時的我不懂得這就是等待，只是在見到他們的那一刻，幸福的奔跑到他們的懷抱，這就是等待的甜蜜。漸漸的我長大了，明白了原來父母也一樣是在等待，他們等待我回家的心情也是幸福的，這是一種很自然的生活現象，自然中滲透著等待的幸福。這不禁讓我想到兩個流浪漢等待戈多的情景，雖然他們不知道結果會怎樣，但是他們依然堅定的去等待著不願放棄。我不知道他們等待的意義是什麼，也許他們也不明白自己等待的意義，他們把生命寄託在等待中，他們活著的唯一意義就是等待戈多，也許只有等待才是他們的希望所在吧!
人生也如同一場等待，每個人的人生都是豐富多彩的，我們不能預見明天會怎樣，但我們依然都抱有幸福的希望。等待就像幸福的花開，我們一天天期盼它成長，等到花開爛漫時，那一定是最美麗繽紛的時刻。我們每個人都在等待，就像流浪漢等待戈多一樣沒有答案。也許每個人都經歷過等待，有的等待是甜蜜的; 有的等待是痛苦的;有的等待是漫長的;有的等待是短暫的;有的等待是幸福的，而有的等待只是一種等待。
《等待戈多》讀完了，然而我還是沒有弄清楚戈多到底時誰，這個人真的存在嗎?雖然他沒有出現，但他卻像一根線一樣牽引著整個故事情節的發展，也許這就是荒誕意義的所在吧!而流浪漢的苦苦等待，只是更加升華了文章的悲劇意義，現實世界的醜惡、混亂和可怕，使他們的希望難以實現，他們的處境是悲哀的，只能等待，因為生活本身就是荒誕的。
如果從另一個角度去思考，我覺得他們與其這樣毫無結果的去等待戈多，為什麼不去主動尋找"戈多"呢?也許人們對自己的命運和自己所生存的世界是不可知的，認為只有選擇等待才是必然的，但是，如果一直這樣盲目的被動等待下去，真的可以等到幸福或者一直幸福下去嗎?至少我覺得不會，我認為命運是掌握在自己手中的，而不是去等待命運的宣判，或許沒有我們想象中的那樣幸福，但至少我們是快樂的，在快樂中去等待，無論結果怎樣，但至少過程是值得讓人回味的。
"等待戈多"是幸福的，同時又是荒誕的，兩個流浪漢的堅持精神值得我們學習，但他們的思考方式和做事方式是不可行的。生活雖比較喜歡捉弄人，但你不被它的磕碰打擊，又如何增強生命的堅韌和生活的意義呢?所以，我們要勇往直前的向目標奮鬥，不能坐以待斃，麻木不仁。
第一次見到餘秋雨的《道士塔》是在他的散文集《晨雨初聽》讀到的，這本書的封面印著藍藍的天空和海洋，沙灘上放著兩張潔白的椅子。看起來是那麼的美好，那麼的讓人舒心。可是當翻到《道士塔》這篇文章時，先前舒坦的心情早已沒了影兒，只有一股怒火在心中燃燒。
這篇文章講述的是20世紀敦煌莫高窟不幸由以為無知的道士當家，他自作聰明將一幅幅珍貴的壁畫變為一道慘白，他將一座座精美的塑像化為天師、靈官、菩薩，他將一箱箱無價的國寶換為歷歷可數的銀元。給後人們留下了無限的遺憾
這位道士的名字叫王圓籙，他只是一個逃荒到甘肅，做了道士的湖北麻城農民。他的無知讓他對洞窟裡的壁畫有些不滿，他找來幫手用石灰淹沒了唐代的衣冠，宋代的笑容。因算了算石灰的價錢，他認為沒有必要全部刷完，於是他放下了刷把。如果當時有免費的石灰恐怕這個愚昧的道士會將他的“宅院”刷得一塵不染吧!看來我們是否應該感謝他呢?感謝他的手下留情，為我們留下了一些珍品!粉刷了之後，他又想弄幾個雕塑。他看到中座雕像的體態過於婀娜，與幾面的白壁似乎有些不相符。這時他終於想起了自己的身份：道士。那自己何不在這裡立上幾個天師、靈官菩薩?他和他的幫手用鐵錘將那婀娜的身姿，柔美的淺笑砸成了碎片，化為了泥巴。他又請來了鄰村的泥匠如小孩子般堆起了雪人，忙活了半天總算能立住了，最後做出來還像模像樣
由於這位道士——王圓籙，他的無知、愚蠢、自私。使用少數的銀元換得大量的敦煌文物流失海外，而敦煌研究院的專家只得一次次地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠捲。我們憤怒嗎?不我們該憤怒嗎?也許正如文章中寫到的“他太卑微，太渺小，太愚蠢，最大的傾洩也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情”他不是承受不起，而是不配。他那樣的無知，根本不知自己犯下了怎樣的“罪行”，就算再怎麼傾洩，他的眼裡定還是不解。如果“王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑”那麼誰才是這個巨大民族悲劇的主要謀劃者呢?是外國冒險家?還是當時的官員。他們滔滔的奏摺中沒有一句提起敦煌的事由，當外國冒險家甘願傾家蕩產，偷運一兩件文物回去的時候。生活奢侈的中國官員卻因運費太多，不願保護這些文物。當外國冒險家甘願葬身沙漠，不顧一切地朝敦煌奔去的時候，中國官員的會客廳裡瀰漫著茶香!被掠奪後的敦煌文獻少，在押送回京的途中只用茅草卷著，每到一個地方便又被抽出幾卷行途中又丟失幾卷，到達京城後只剩下零零散散的幾卷同破舊的茅草。敦煌文化如此燦爛，藏經洞中的文獻有如此之多，但中國960萬平方千米的土地上卻沒有幾卷。這些祖宗留下的遺產在本國沒有受到珍視，而在其它國家的眼裡卻是如此珍貴。與其把他們存放在這樣一個社會環境中被破壞，還不如把它放在外國的博物館永遠的收藏。在這種如此令人氣憤的情形下這何嘗不是一劑救濟敦煌文化靈丹妙藥?
雖敦煌文化在中國，但中國被歷史劃出的傷口仍未癒合。
敦煌，祖國西北的一顆明珠，492個洞窟像蜂窩似的排列在斷崖絕壁上，上下5層，高低錯落有致，鱗次櫛比，壯觀異常。她是我國著名的四大石窟之一，她的名字讓中國人不得不抬頭挺胸去訴說。是啊，中國的歷史都書寫在敦煌莫高窟中，又怎能不讓人嘖嘖讚歎呢?
可她這顆明珠也關聯了一個令人厭惡的名字——王圓籙，他甚至淪落到做了一個不得不以化緣為生的道士。20世紀初，洞窟裡那些精美壁畫和中座雕塑那婀娜動人的體態都因為他的無知蒙上了一層不可磨滅的陰影，洞中成了一片淨白，與此同時被淨白的更是唐宋歷史的結晶!
雖然莫高窟部分文物被如此踐踏，但在那之後，莫高窟享有極高的地位。
20世紀40年代，中國成立了莫高窟學術研究和保護機構;60年代對石窟進行了全面加固;80年代開始，莫高窟進入了現代科學保護時期......由此可見，中國是以怎樣的速度向前發展著。現在進入莫高窟，看到的不是滿地塵土，而是儲存完整的彩塑，壁畫和藏經洞。
兩萬多尊彩塑個性鮮明，神態各異。四萬五千多平方米巨集偉瑰麗的壁畫更是精妙絕倫，內容豐富多彩。藏經洞面積不大，曾藏有我國古代各種經卷，文書，帛畫，刺繡，銅像等六萬多件。
回首過去，的確有一些不堪入目的往事，但那都已經過去了。擁有今天的精彩才能創造出更絢爛的光芒。當日本學者聽完中國敦煌學的報告會後，用沉重的語氣說明：“我想糾正一個過去的說法，這幾年的成果已經表明，敦煌在中國，敦煌學也在中國。”聽到這句話後，那些學者們應該感到無比的欣慰吧!的確，世人見證了中國的成功。
從“神舟五號”載人航天飛船帶著第一名宇航員楊利偉飛上太空到“神舟七號”載人航天飛船帶著翟志剛等三名宇航員上天也只過了五年。現在，我國正在籌備火星探測器的發射，可見中國飛黃騰達之迅速。
北京時間XX年7月13日22時08分，一個令中國振奮的訊息——申奧成功瞬時間傳遍了整個中國。中國沸騰了，一片歡呼雀躍的景象。在之後的七年裡，中國群眾體育工作加快了步伐，不斷加強，蓬勃開展。在XX年我國舉辦的奧運會上，中國以51枚金牌，21枚銀牌，28枚銅牌，共100枚獎牌的成績位列獎牌榜第一，這是一個多麼令人激動的訊息!
1932年，我國的奧運第一人劉長春還未挺進決賽;1960年，臺北選手楊傳廣奪取十項全能銀牌，他是中國第一位獲得獎牌的運動員;1968年，紀政獲100米欄銅牌，她是中國第一位獲奧運獎牌的女運動員;1984年，許海峰在男子手槍慢射中獲得金牌，這一洗了百餘年來“東亞病夫”的恥辱......
想起中國的奧運史，再看看今日中國的成功，足以見得中國發展速度之快。中國人不是別人口中的“東亞病夫”，而是一條龍，一條蓬勃發展著的巨龍!
中國還在不斷向前發展，在奧運路上，在藝術路上，在經濟路上，在科技路上，中國將會越來越強悍!
我想，在我們已知的宇宙裡，沒有任何事物之間是沒有距離的。不同事物間唯一的區別是，這段距離我們該用什麼樣的計量單位去度量?一奈米或是一光年?
前些天的麗水，白天晴朗無霾，夜晚星空璀璨。我抬看尋找夜空中最明亮的星。對於此時此刻的我，它是如此晶瑩剔透地懸於天際;可對於這顆星，也許它早就在億萬年前就已怦然隕滅了。這億萬年的兩兩相望，就是唾手可得又遙不可及距離。這些天，同樣讓我感慨的，是這一樣一段距離——一個年過六旬的老人，用他顫顫巍巍的雙腳，度量了87天，627英里的距離。這段距離，度量了一段遺失了20年的親情、愛情和友情，也度量了一個普通女人，彌留之際，不普通的逝去。度量了人心，也度量了生命。
上網購買《一個人的朝聖》這本小說時，我並未在意。它不過是我為湊滿書單滿減優惠的一個臨時添頭。因為這些年的圖書市場上，有太多打著“朝聖”旗號的劣質“雞湯”了。今天是這個大師，明天是那位大姐，後天則搖身國外，變作了某某“上師”。我從來都不覺得，一個靈魂最神聖的部分是外界授予的。它來自於內心的覺醒、來自於痛苦的磨礪，更來自於生命的覺悟。結果，沒想到，《一個人的朝聖》用近乎清新而細緻的情節，貼切地吻合著我對“神聖”的理解。
故事圍繞著一個叫作哈羅德的退休老人講起，講到他已分床多年的老伴、名存實亡的婚姻，講到他曾千般愛憐的兒子、貌合神離的親情，講到他已分別多年的同事、隨風消散的友誼。講到一封信、講到樸素單純的信念、講到臨時起意的遠行、講到喧囂嘈雜的媒體……男主人公哈羅德得知一位老同事癌症彌留後，以一份質樸的信念踏上了從英格蘭西南角向英格蘭東北角的徒步遠行。他告訴自己，只要自己用雙腳堅持走完這段路，那位久未謀面的老同事、老朋友，就一定會康復起來。
一路上，除了遇到形形色色的人，老人也一次次與腦海中塵封已久的記憶相遇。每一段記憶都是一個離別已久的故人，每一次重逢都讓人動容不已。慢慢地，這一個又一個相遇彼此相綴，讓這段貫穿英格蘭對角線的距離不再是一個關於陡步傷痛、放棄堅持、甚至宗教信仰的俗套故事。
我想，故事告訴我的，正是距離。那些此時此刻看時親密無間的距離，極有可能被生命的變故、被偶爾的爭吵，甚至就被平靜的時間所撕裂。就像我看到的那顆明亮的星星，儘管在我們彼此相望的時刻我們光芒匯聚脈脈含情，但那光芒匯聚的焦點卻已可能是它億萬年前的一刻光華而已。
可是……對，可是——
所有被疏遠的距離，都不是不能夠丈量的。
生命並不害怕距離，甚至距離是生命體現它本質所需要的一部分。那些被疏遠的感情，其實有彼此相望的身影;那些被拉開的夢想，其實有彼此相惜的眷戀;那些被撕扯的回憶，其實有彼此重逢的期待。萬有引力不是告訴我們，這主觀或客觀上，看似分離彼此的一段段距離，不正牽著深深的吸引嗎?
生命是需要一些距離的。而有一天當我安靜地躺在歲月盡頭回望時，唯一讓我不致感到生命虛度的就是，我有沒有用雙腳、用身心、用感情、用信念，走近她，親身丈量過她的距離。
在寒假期間裡，我又重溫了英國女作家j.k.羅琳享譽世界的代表作——《哈利·波特》。這系列書裡，哈利在德思禮家的那段經歷更是令我記憶猶新。
由於霍格沃茨正在放暑假，哈利回到女貞路4號的德思禮家。哈利雖然非常想結束假期，但始終要面對現實——所有髒活累活全包，還要每天面對不給他一次好臉色的佩妮姨媽一家。在如此炎熱的環境、頂著烈日來擦窗戶，哈利始終沒有吭過一聲。哈利被隨意戲弄與使喚，為什麼哈利能忍氣吞聲?
因為哈利從沒忘記他是個孤兒，在達力表哥一家不可以為所欲為。哈利從小失去雙親，失去了父母對孩子的那種關懷，失去父母給予的支援與鼓勵。哈利在這個所謂的“家”中生活了十一年，並沒有感受到一次溫暖。在這冷漠無情的世界中，哈利只有選擇接受……
掩上書本，當我想到那些孤兒被拋棄、流浪漢無家可歸、工人被拖欠工資的時候，才發現幸福原來是那麼飄渺、 那麼遙不可及;但轉念一想，每個人在工作崗位上認真工作的模樣、為社會獻出一份力、草坪上充滿歡聲笑語的情景卻在腦海裡一一浮現……原來，幸福也是觸手可及的呀!哈利是個幸福又幸運的大男孩。最平凡、平淡的生活，或許才是哈利·波特所希望的幸福吧!只因幸福靠自己去體會!
最近，我認真拜讀了孟繁華教授的《賞識你的學生》一書，這本書從家長、學生、教師等角度，選擇了一個個典型的案例，來詮釋成功教育的奧妙所在，每個故事的後面還附有家長留言，專家評析，生動而又引人入勝，故事情節又往往出人意料，處處閃耀著智慧的火花。故事的主人公往往是一些被人們認為智力低下的學生，這些學生，在教育者的啟發、讚賞、激勵下，取得了優異的成績，走上成功之路。
我想:這應該是我們學習的優秀典範。他們的事蹟給予我許許多多寶貴的啟示。作為一名教師，每天面對幾十名孩子，面對幾十雙充滿渴望和期待的眼睛，我們的言行舉止，我們的情感態度，無不深深影響著每一個孩子。當孩子犯錯誤或表現不佳的時候，嚴厲的批評，大聲的斥責，換來的是孩子暫時的服從，表面的聽話，但同時也在孩子的心中埋下了叛逆和怨恨。老師不僅沒有轉變孩子，實現自己的工作目標，反而傷害了孩子的心靈，傷害了師生感情，給今後的工作帶來更大的麻煩。所以，全新的時代需要擁有全新觀念的老師，全新的時代賦予“敬業”和“專業”全新的含義。教師是跟人打交道的工作，我們的工作物件是雖然年幼無知，但是也是有血有肉，有思想，有情感，有獨特個性的孩子。這就更加要求我們關注孩子的內心世界和精神需求，激發他們對知識的熱愛和渴求，培養他們積極進取奮發向上的意志品質遠比傳授知識更重要。我們要時時刻刻提醒自己，時時刻刻歷練自己，用我們無限的愛心、耐心、細心和關心，儘可能使用鼓勵或激勵的的語言，為孩子也為自己創造美好的教育境界。
中國的家長在給了孩子足夠的自由後，覺得那是自己的“授權”或“施予”，他們並不覺得那是孩子們本來就有的天生的權利!對，這就是他們的心態啊。也就是說，他們到今天都沒法明白：他們的兒女不是他們的兒女，而是一個完全獨立於他們的“別人”!――題記
讀了龍應臺的《親愛的安德烈》，我有一種找到了知音的感覺，更有一種振聾發聵的徹悟，書中那些關於父母與子女的關係的描寫，那些在我這樣的中國孩子看來新奇無比的教育且見解獨到的方式，令我耳目一新，那個既有成人的老道，又不乏孩子的偏激，既睿智幽默，又不失天真爛漫的安德烈更是給我留下了非常深刻的印象。
書中的安德烈的生活充滿了樂趣，他喝酒、聊天、聽歌、開party、旅行……，簡直是五光十色，豐富多彩，再來看看我們現在的生活：早早地起床、匆匆忙忙地上學、沒完沒了地做作業、上不完的各種補習班……，即使偶爾也有短暫的放鬆和娛樂，也大多是來去匆匆，蜻蜓點水，從來無法盡興，比起安德烈的自由和愜意差得何止十萬八千里;安德烈遇到了挫折，媽媽龍應臺來安慰他，而當我們遇到這種情況時，卻往往收穫的是家長和老師的聯合斥責;安德烈成功時，媽媽、弟弟和朋友會為他送去衷心的祝賀，但我們取得的成功卻永遠是理所當然，不足為奇，甚至在老師和家長眼睛裡永遠是那樣微不足道，與他們的期望相距甚遠。……這難道就是東西方教育理念的不同嗎?
菲力浦在第34封信《獨立宣言》中總結歸納出一個非常精闢的結論：歐洲人看人是看年齡的，只要滿十四歲了，連老師也要用“您”來稱呼學生。但是，中國的家長和老師卻往往忽略孩子的年齡，而是刻意的去強調輩分、尊卑，不管孩子是不是已經長大了，只要站在爸爸、媽媽或是老師身邊，他的身份就永遠只能是“孩子”，永遠不能得到尊重，永遠只能選擇服從。難道在中國人眼裡，孩子只能算一個成人們隨身攜帶的物件?中國人之所以不肯尊稱一個14歲以上的少年為 “您”，僅僅是為了保全那點少的可憐的面子嗎?順著菲力浦的遭遇探究下去，我又發現了一點，那就是中國的父母在誇讚孩子時總是對他的父母說：“你的兒子真厲害!”，“你的女兒真棒!”……諸如此類，真是可笑，這到底在誇誰呢?別以為對方是“小孩”就可以剝奪他的努力和成就!“小孩”也是人，也是有資格獲得尊重的人，也需要平等的對待，難道所謂的“人人平等”在孩子身上就不適用了嗎?!由此看來，在東西方在對待孩子的觀念真的有著巨大的反差。
多麼希望我們的爸爸媽媽和老師們也能靜下心來好好地讀一讀這本《親愛的安德烈》，看看安德烈們快樂的生活，學學龍應臺那樣貼心的母親，把你們嚴肅的愛變得溫情一些，把你們古板的關懷變得更加親切一點，給我們一點柔美的微笑，給我們一點應有的尊重，那樣，你們的孩子，你們的學生一定會變得比現在燦爛很多，很多!
《道士塔》這篇文章講述的是一個歷史悲劇，一個沉重的文化史實。它所揭示的問題讓人心痛，讓人揪心，讓人不禁為那個時代，也為我們的民族，發出一聲聲無能為力的嘆息。
全篇圍繞敦煌莫高窟展開，說的是在20世紀初，莫高窟由一位無知的道士掌管，因為無知，他自作聰明地將窟中的珍貴壁畫粉刷，甚至挖鑿，代之以靈官塑像;因為無知，他將窟中無價的國寶嚮慕名而來的西方學者換回歷歷可數的銀元;因為無知，祖國的瑰寶受到糟踐，不幸流失，給我們後人留下了無限的遺憾。
國寶外流，我們發自內心地遺憾、痛恨、憤慨。強烈的民族自尊心讓我們在今天，在這個覺醒了的民族當中，開始做一些事對遺失的文化進行補救。於是，在遺憾、痛恨、憤慨之餘，我們直截了當地想抓住罪魁禍首。那麼，元凶是誰?是犯下了強盜行徑的西方學者?是目光短淺、愚昧無知的王道士?還是舊中國，那個沒落在閉關鎖國中的“天朝”?或許真如古人所說的“慌不擇路，飢不擇食”，自身的落後讓我們已無心理睬一下被擱在西北荒涼之中的文物們，只好讓強大的勢力來替我們保管?想想舊中國所揹負的“東亞病夫”的恥辱，想想“落後就要捱打”這鐵一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊心在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那樣恐慌與不安。彷彿有一枝利箭從歷史深處射來，刺痛了我的心。
這就是歷史悲劇，發生在祖先們的身上，但它帶來的痛苦卻可以綿延幾個世紀。然而時光即逝，往事不再，亦無法緝拿真凶，將其正法。我們所能做的，惟有無奈，無奈地歷數罪惡，無奈地遺憾惋惜，無奈地遙望歷史，無奈地幽幽痛惜，無奈地嘆出一口氣，讓它定格在那一個個恥辱之日、罪惡之日的上空，化作晴空中的陰霾，眼睜睜看著愚鈍的王道士在畢恭畢敬地帶路，看著洋人們在莫高窟洞開的一剎那驚詫瞪大的雙眼，看著一箱箱文獻、一尊尊泥塑、一車車詩卷、一幅幅壁畫被運走。這樣的奇恥大辱，哪個國人還能坐視不理?一個當代中國青年這樣寫道：“我好恨/恨我沒早生一個世紀……要麼你我各乘一匹戰馬/決勝負於城下。”激盪人心的語言，道出了每位中國人的心聲。但，現實與理想總是在作無謂的對峙與較勁，從而無法統一。看看，現在中國人在幹些什麼?有一些人繼續淪為洋人的奴隸;有一些人忘掉了恥辱，忘掉了歷史;有一些人在倫敦、東京等地的博物館買下中國文物的膠捲，回國後對著相片作空頭研究;還有一些人在吶喊中吼出憤怒，卻永遠只是吶喊，無法付諸實踐。
一切皆因他而起，那愚氓———王道士。時至今日，不少人認識了這個名字：王圓籙。我在想，如果讓他知道了國寶的價值，讓他知道了他所作所為的嚴重性，他會怎麼做?依然賺取蠅頭小利?又或者，轉做了更大的買賣?還是改邪歸正，捍衛國寶?無從得知———我的想象力有限。但這次的閱讀卻讓我真實地接觸了歷史的陰暗面，那是一段可怕的、災難的歲月，但願它不再發生。
《紅樓夢》講的是一個家族的興衰，一個家族的大小故事。主人公為賈寶玉，他應該說來是一個柔中稍稍帶剛的男子，他的柔有部分是因為環境所致，他們家上上下下幾乎都是女性，掌管全家的又全是女子，自然而然地就應了一句話“近朱者赤，近墨者黑”。他們的家族是因為他們家中一女子進宮當了皇帝的寵妃而盛起，於是他們天天吟詩作樂，而其中又有兩女子非提不可，那便是薛寶釵和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可賈寶玉偏偏就是喜歡她，她身子弱，老祖宗看不上她，便騙賈寶玉與薛寶釵成親，林黛玉聞訊氣死，而當賈寶玉揭開喜帕發現並非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲絕，出家當了和尚。
這裡的是是非非是“剪不斷，理還亂”，讓人看到古時婚姻的紕漏，它們往往全有父母處理，什麼“指腹為婚”，更為可笑的是，他們有時從未見過面便稀裡糊塗地成親了。而且古時女子爭著要進宮，因為那樣可以使家族富貴，可皇帝有上千嬪妃，得寵一時，沒多久又要冷清了，又何苦進宮呢?皇帝姥兒們飲酒作樂，衣食無憂，而老百姓則是吃了上頓沒有下頓，生活之苦讓人難以想象，也怪不得有了一次又一次的起義“造反”了，禍害之緣還是在於皇帝身上埃這一出出的悲劇讓人心寒而又憤怒，讓人不由得痛恨起古時的苛捐雜稅，它們把老百姓一步一步往火坑邊上推，真讓人深惡痛疾。
《紅樓夢》一書讓我時而高興時而憂傷，時而憤怒時而感慨萬千，也讓我想了很多，或許吧，事事不能完美，而人也如此。
這是一部以愛情為主題的小說。主人公簡·愛是一個心地純潔、善於思考的女性，她生活在社會底層，受盡磨難。她的生活遭遇令人同情，但她那倔強的性格和勇於追求平等幸福的精神更為人們所讚賞。
在裡德太太家，10歲的簡面對舅母、表兄妹的歧視和虐待，己經表現出強烈的反抗精神。當她的表兄毆打她時，她勇於回擊;當舅母嚷著叫自己的孩子遠離她時，她高喊“他們不配和我在一起”;當她被囚禁在空房中時，想到自己所受到的虐待，從內心發出了“不公正”的吶喊。在孤兒院，簡的反抗性格更為鮮明，這和她的朋友海倫·朋斯忍耐順從的性格形成了明顯的對比。海倫·朋斯雖遭迫害卻信奉“愛你的仇人”，在宗教的麻痺下沒有仇恨，只有逆來順受。而簡對冷酷的校長和摧殘她們的教師深惡痛絕。她對海倫說：“假如她用那根條子打我，我要從她手裡把它奪過來，並且當面折斷它。”充分表露了她不甘屈辱和不向命運妥協的倔強性格。
小說主要描寫了簡·愛與羅契斯特的愛情。簡·愛的愛情觀更加深化了她的個性。她認為愛情應該建立在精神平等的基礎上，而不應取決於社會地位、財富和外貌，只有男女雙方彼此真正相愛，才能得到真正的幸福。在追求個人幸福時，簡·愛表現出異乎尋常的純真、樸實的思想感情和一往無前的勇氣。她並沒有因為自己的僕人地位而放棄對幸福的追求，她的愛情是純潔高尚的，她對羅契斯特的財富不屑一顧，她之所以鍾情於他，就是因為他能平等待人，把她視作朋友，與她坦誠相見。對羅契斯特說來，簡·愛猶如一股清新的風，使他精神為之一振。羅契斯特過去看慣了上層社會的冷酷虛偽，簡·愛的純樸、善良和獨立的個性重新喚起他對生活的追求和嚮往。因而他能真誠地在簡面前表達他善良的願望和改過的決心。
簡·愛同情羅契斯特的不幸命運，認為他的錯誤是客觀環境造成的。儘管他其貌不揚，後來又破產成了殘廢，但她看到的是他內心的美和令人同情的不幸命運，所以最終與他結婚。小說通過羅契斯特兩次截然不同的愛情經歷，批判了以金錢為基礎的婚姻和愛情觀，並始終把簡·愛和羅契斯特之間的愛情描寫為思想、才能、品質與精神上的完全默契。
簡·愛是個不甘忍受社會壓迫、勇於追求個人幸福的女性。無論是她的貧困低下的社會地位，或是她那漂泊無依的生活遭遇，都是當時英國下層人民生活的真實寫照。作者能夠把一個來自社會下層的覺醒中的新女性擺到小說的主人公地位，並對主人公為反抗壓迫和社會偏見、力爭取獨立的人格和尊嚴、為追求幸福生活所作的頑強鬥爭加以熱情歌頌，這在當時的文學作品中是難能可貴的。
《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說。整部作品以自敘形式寫成。大量運用心理描寫是小說的一大特色。全書構思精巧，情節波瀾起伏，給讀者製造出一種陰森恐怖的氣氛，而又不脫離一箇中產階級家庭的背景。作者還以行情的筆法描寫了主人公之間的真摯愛情和自然風景，感情色彩豐富而強烈。這部優美、動人並帶有神祕色彩的小說，至今仍保持著它獨特的藝術魅力。
《祕密花園》使人的心靈再次感動，感動於大自然的魔力，感動於人類美好的心靈，感動於人與人之間純潔的友誼。它讓人們親近自然，感受大自然那神奇的力量，聆聽大自然唱出的美妙歌聲，開啟心靈的花園， 激起心底的每一份快樂。
作者用清新筆觸生動地描寫了一個驕縱任性的小女孩瑪麗由於自幼缺少父母的關愛，個性很強，脾氣古怪，待人專橫霸道。在遭遇家庭變故、失去雙親後，她只得隻身投奔姑父，前往英國的一座古老的莊園。然而，種種的不幸並沒有擊倒她，她堅強地生活著，並結識了熱愛大自然的小夥伴迪肯。她們善良、純真、健康、向上的精神，感染了莊園中的另一個人——性格怪僻的柯林，他們在一天天地改變著，正如塵封的祕密花園在慢慢地變化著……這一切不可思議的改變是因為大自然，大自然的魔力足以改變任何人。正如科林來到哪個花園時說的一句話：“陽光閃耀——那是魔法的力量，草木生長——那也是魔法的力量，人活著，——也是魔法的力量，健康——那更是魔法的力量。魔法不但在我身上，同時也在每一個人身上。”他說出了大自然的神祕力量。大自然的新鮮空氣令他們昏鈍的眼明亮了起來;大自然賦予他們自信、快樂，使他們孤僻的心靈變得開朗起來。
文中的克雷文在愛妻過世之後，埋了花園的鑰匙，想借此阻斷對愛妻的思念，但是這卻使他更加悲傷和痛苦。隔斷快樂並不能換來寧靜，它只能使你鬱悶不堪。逃避並不能解決問題，它只是會令你更加痛苦。只有勇敢地面對，開啟心靈之窗，才能重新獲得快樂。快樂是人生之本，人如果沒有了快樂，就失去了生存的價值;
沒有了快樂，也就沒有了成功的喜悅;沒有了快樂，沒有了一切的情感。身處痛苦和絕望中的克雷文先生聽到亡妻的神祕召喚，重返花園時，他找到了丟失已久的快樂，開啟了通往從前、未來的門。花園是在快樂中誕生，在悲劇中塵封，又是在快樂中開啟，這是一個多麼戲劇性的轉變，而關鍵在於快樂。正如伯內特所說：有花園就有未來，有未來就還活!
瑪麗神奇的改變令我們感到驚訝，瑪麗和她的朋友之間的友誼更令我們佩服。多麼純潔、多麼牢不可破，再大的災難也摧毀不了它。友情，愛心，會讓我們更愉快。樂觀，積極，微笑，會讓我們更健康，更有向上的力量。
快樂猶如心靈的花園，快樂猶如花園中的一片陽光，也如迪肯的魔法。讓我們保持孩童時代的那種對快樂的天然領悟能力，讓作為成人的我們發現快樂，接受快樂。讓我們珍惜孩童時代的那種純潔的友誼，讓作為成人的我們看到真誠、誠信與聖潔。
其實，重拾起這本書也純屬巧合。上個星期正好工作不是很忙，所以回老家玩了一個星期，一邊在家上班，也可以一邊休假，陪陪家人。每次回家都會去書房隨便瞅瞅，三個火槍手無意間又吸引到了我的注意力，其實在家也無心工作，所以就隨手看看，順帶打法一下無聊的時間。
這其實算是第二次讀這本書了，第一次讀三個火槍手可能是在高中吧，早已完全忘記裡面的情節了，時隔這麼多年，沒想到一下子就又被它深深地吸引，於是到現在一口氣就看完了。
三個火槍手是法國大文豪大仲馬的代表作之一，基督山伯爵也是出自他之筆。這本書講的是一個來自鄉下窮家庭的小青年達達尼昂一個人去法國巴黎闖蕩江湖的故事，他在巴黎認識了國王火槍隊的三個火槍手，並與他們成為知己，最後經歷許多歷險和故事，達達尼昂最後成為了火槍隊的副隊長，其它三位朋友也各自過都不錯，可謂是圓滿大結局。
達達尼昂是一個機智、勇敢、機敏的大男孩，他的運氣可以說不算好，剛到巴黎就弄丟了老爹把他推薦給火槍手隊長的介紹信，而且接連收到了三個火槍手的格鬥挑戰。但是他的運氣也算非常好，正是這樣他才和三個火槍手成為知己。只有他們四個人在一起，才可以克服一切困難和挑戰。三個火槍手的性格也非常鮮明，阿託斯沉穩有謀略，波多斯勇敢英俊，阿拉米斯則是機智、有才華。
隨便說幾個令人印象深刻的故事吧，第一個，當然是他們四人冒著生命危險為王后向英國的白金漢伯爵送信，請他交還白金項鍊。他們靠著接力的方式，有人倒下了，其它人繼續前進的策略。最後終於讓達達尼昂圓滿完成了任務，挫敗了紅衣主教的針對王后的陰謀。令人感到欣慰的是，最後達達尼昂回去找他三位同伴時，他們都沒有遇到生命危險。第二個，也是很好玩的，四個人為了商量米拉迪的事情，由於軍營太熱鬧，他們於是和僱傭軍打賭，跑到前線去吃早餐，並在那裡呆了足足一個半小時，一方面成功的完成了討論，另一方面竟然殲滅敵人幾十個，並且毫無損傷。整個過程太驚險了，所有人都為他們的勇敢所欽佩。第三個，就是追殺米拉迪，這是一個非常美麗的女人，有魅力，也恐怕是最危險的了。作者花了很多筆墨來描寫米拉迪，她是阿多斯的前妻，靠著自己的聰明和外表為紅衣主教效力，作者將她的陰險和擅長髮揮女人美麗的特點描述的淋淋盡致。以至於，沒有她搞不定的男人，費了千辛萬阻，我們的四位火槍手齊心協力，靠著協同作戰，最後終於抓住了這個女魔鬼，並殺死了她。還有一個不能不提的女人就是博那瑟太太了，她是達達尼昂來到巴黎第一個情婦，也算得上是唯一一個真心愛過的女人，可惜後來一直在逃亡，結果還是被米拉迪殺害了，臨時一刻離達達尼昂他們的救援也只差一點點，死得非常可惜，可愛，單純，漂亮的女孩子。最後一個印象深刻的故事，應該就是最後一節了吧，達達尼昂拿到了紅衣主教簽發的火槍隊副隊長委任書，委任書的姓名處是空白的，可以隨便填。達達尼昂分別將副隊長的衣服和委任書送給他的三位好朋友，他們都謝絕了他的好意，三人都有自己還要做的事情，他們把這個機會都謙讓給了年輕的達達尼昂。達達尼昂痛哭流涕，以後可沒有這樣的好朋友陪伴自己了，非常感人的場景。
總體來說，這部小說情節引人入勝，故事的歷史背景和小說情節沒有太大的關係。在網上看到有網友將大仲馬比作法國的金庸，他的書就是國外的武俠小說。其實也挺形象，三個火槍手就是一部非常精彩的武俠小說。他們將兄弟和江湖狹義、騎士精神做出了完美的詮釋。讀完這本書，也讓我有了重讀基督山伯爵的慾望，希望以後有機會再和大家分享。
讀了《水滸傳》後，最大的感受就是書中的英雄們的豪情壯義，仗義疏財。先說智取生辰綱的七條好漢。智取生辰綱，是梁山好漢一番轟轟烈烈的事業的發端。 這一段好漢壯舉，轟動了水滸世界裡的江湖。但是晁蓋一夥，做下這樁彌天大案，背後 的真實動機又是什麼?是為了劫富濟貧?還是說為了準備" 農民革命" ?顯然都不是。 黃泥岡上，這一夥好漢劫得了十萬貫金珠，而後大概經過坐地分贓，晁蓋、吳用等回了 晁家莊園，三阮則" 得了錢財，自回石碣村去了。" 隨後並沒聽說他們有濟貧的打算， 也沒見他們準備扯旗造反(或曰起義)，如果不是東窗事發，保不準他們真的就此安心 做了富家翁，一世快活。因此，這樁大案，打劫的固然是不義之財，但其實質，說穿了， 就是一次黑道行動。
再看鴛鴦樓上那幕血案，武松連刃十數人後，一片血泊之中，從容地將桌上銀酒器 踏扁，揣入懷裡帶走;而即使粗心鹵莽至極的角色如李逵，沂嶺之上殺了假李逵後，也 沒忘進房中搜看，" 搜得些散碎銀兩並幾件釵環" ，都拿了——李逵雖極端厭煩女色， 但也知這些沾滿了脂粉氣的釵環可以換錢換酒，照拿不誤。而後，還去李鬼身邊，搜回 了那錠被騙去的小銀子，在這種事兒上，黑旋風也足夠細心。
人為財死,鳥為食網,古今一也.只是大凡做點事情,總得有面旗幟,應和那所謂人類文明之說!水滸傳,好就好在寫得實在!歷史上的哪次革命,不是從無法生存開始的 民以食為天,革命革命,說俗點,就是改革現實中不佳的命運.水滸中的人物,都是普通的人,跟我們周圍的人一樣,他們的所作所為,很容易理解!
這個月，我讀了美國作家海明威的《老人與海》，我被書中主人公那種樂觀，勇敢與執著的精神深深打動，被海明威塑造的硬漢形象深深吸引。
主人公桑迪亞哥是位“背運”的老人，連續84天沒有捕到魚，第85天出海，經過兩天三夜的搏鬥，終於捕獲一條一千五百多磅的大馬林魚。然而，天有不測風雲，在歸航途中，多次遭遇鯊魚襲擊，老人與鯊魚進行了殊死搏鬥，結果大馬林魚還是被鯊魚吃光了，老人最後拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。在這期間，老人以非凡的勇氣，驚人的毅力，忍受著常人難以忍受的孤獨，飢餓，疲勞和傷痛，一次次地超越人類的極限。但我們從中沒有看見一滴失敗者的眼淚，卻分明看到強者失敗時高傲的微笑，他是一個硬漢，是一個雖敗猶榮的英雄。
這是一場孤獨的歷程，一個人划著一條小船緩緩地駛向遠海，被大魚拖著在漫無方向，複雜的洋流中四處飄蕩，那種令人恐慌的迷失感，就像一個人在黑夜森林中尋找出路一樣，老人只能和自己對話，和魚對話，和大海對話。
“一個人並不是生來要給打敗的，”“你儘可以把它消滅掉，可就是打不敗他。”外在的肉體可以接受折磨，內在的意志卻是神聖不可侵犯的。被打敗的可以是肉體，但絕不能是我們的意志。最大的敵人永遠都是自己，當一個人的意志堅不可摧時，那麼便沒有任何事物會再讓你畏懼。
所謂的“背運”，從未在老人心裡起過一絲漣漪，他在大海上時刻面臨著生與死的挑戰，卻始終沒有產生退縮的心理。而反思我們現在所定義的挫折，磨難，難以跨越的荊棘，是何等的膚淺。或許，面對這些，老人的臉上只有淡淡的不屑。
儘管老人最終並沒有將大馬林魚安全地帶回家，不是最後的勝利者。但是從另一個角度看，老人難道就不是一個令人崇敬的勝利者嗎?因為他至始至終，都沒有向大海，向大馬林魚，更沒有向鯊魚妥協和投降，他在精神上取得了雖敗猶榮的勝利。在暗潮洶湧的海面上，殘破的小船，冷冷的海風夾雜著濃烈的血腥味，也許這才是人真正害怕的，唯有不羈的靈魂，才能與大海對抗，與自然對抗，與命運對抗，這才是真正的偉大，即使他不曾成功過。
讀邊城，是一種享受。邊城裡的文字是鮮活的，處處是溼潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風味人情，可每每讀起便會身不由己的沉浸其中，無法自拔，不由自主的憂傷，心如刀割。
一個七十多歲的老人，與一個十幾歲的小孩，靠渡船為生。他們的生活是拮据的，但他們也是快樂的，有了歌聲的陪伴，他們不寂寞，有了善良村民的幫助，他們沒有被社會所忘記，他們也容入了社會。
文中的人都淡化了錢，爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
翠翠和順順的兩個兒子，翠翠的父母的愛情，讓整個小說變得帶有淡淡的憂傷。“有情人終成眷屬”這句話在小說中始終沒有得到體現。也許這是作者那個時代的悲哀。愛上一個人沒有錯，但兄弟兩沒有與別人一樣，哥哥為了弟弟，毅然放棄，一人將痛苦承擔。
然而，他的死亡給翠翠，翠催的爺爺，他的兄弟造成了難一挽回的悲痛。他的弟弟將一切責任都歸到自己身上，從此，白塔下在也沒有盪漾著那動聽的歌。曾經兄弟兩在百塔許下的諾言最終被溪水沖刷的無影無蹤。
小說中的人物，也在作者筆下刻畫得栩栩如生。翠翠，一個封建時期女性的代表。而順順的兩個兒子，他們崇尚愛情，又有兄弟情，鄙視金錢，敢愛敢憎，他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。
”花有重開日，入無再少年“，這句話經常在我腦海中出現。讀了《匆匆》這遍文章，我對這話話有了更深的理解。
”燕子去了，有再來的時侯;楊柳枯了，有再青的時侯;桃花謝了，有再開的時侯。“如果我們的時間能夠倒流該有多好!在這四千多日子裡，我做了些什麼，我留些比遊絲還小的痕跡嗎?在學校裡，我為老師和同學做了什麼?在家裡，我有什麼讓父母感到自豪的事?一想到這些問題，我就感到自已是多麼渺小。自已不僅沒有幫助別人，還給父母找了一件又一件麻煩事，可是太讓他們鬧心了。當發現自已在這些日子虛度年華，恨不得一下子回到小的時侯，認真學習，多看書，把以前的日子給追回來。
”一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。“我們要珍惜時間，充分地利用它。有些人，明明知道我們還有時間學習，知道學習可以改變一生的命運，但就是一時懶惰，才會造成今開的結果。如果我問別人：”你看過什麼課外書嗎?“有人就會回答：”都六年級了，沒有時間讀了!“如果有人這樣回答，我就會嘲笑他，因為他不會合理地安排時間。魯迅先生說過一句話：”時間就是海綿裡的水，只要願意擠，總還是有的。“這句話和意思是時間就用不完的，只要你是真心的。時間去得匆匆，來的匆匆，在時間匆匆的流裡，我們要會合理安排時間，這樣，才可以利用極少的時間吸取更多的知識。洗手的時侯，日子從水盆裡過去;吃飯的時侯，日子從飯碗裡過去;默默時，便從凝然的雙眼前過去。如果我們從身邊每一件小事做起，節約時間，那麼，有誰還會說連看一本書的時間都沒有呢?
燕子去了，有再來的時侯;楊柳枯了，有再青的時侯;桃花謝了，有再開的時侯。但時人無再少年。我們要從身邊每一件事做起，挽留住匆匆的時間，充分地利用它，學到那多的知識。
三優範文網