不少業內人士說，紀錄片要有一種“靜水流深”的特點，《掬水月在手》可謂對這一特點的很好詮釋。如果選一句詩來形容這部紀錄片給人的感覺，相較標題“掬水月在手”，也許更適合的是曹丕《燕歌行》裡的“短歌微吟不能長”。短歌輕吟，似續還斷，它說明中國藝術需要留白，而留白不等於停頓或缺失，同樣是一種內容的呈現形式。
電影中有許多看似和主題無關的傳統文化展示，比如細膩地去拍攝一片青瓷，一襲精美的絲綢旗袍，一尊斑駁的摩崖石刻，這些空鏡頭堆疊出詩的韻味。一首詩不能太實，再濃而烈的感情，也需要有一兩筆盪開來，寫寫山裡的葉子，香爐裡快燃盡的灰，地上的月光。看似沒有關聯，但反而是最觸控心靈的東西，更見詩人的火候。《掬水月在手》作為金爵獎紀錄片官方入選影片，曾在今年上海國際電影節放映，不少觀眾喜愛它詩意的鏡頭和唯美的表現形式，但也有人批評其敘事的支離破碎和過於軟性的細節選取，彷彿不足以支撐起葉嘉瑩一生的創舉和身後波瀾壯闊的時代。這也許是因為，《掬水月在手》選擇了一種詩性的創作方式，而在體裁裡，它更近乎一首婉約詞。
據該片創作團隊介紹，在拍攝過程中，葉嘉瑩的“弱德之美”是最打動團隊的地方之一，也是該片想傳達給觀眾的重要理念。而“弱德之美”是葉嘉瑩對詞體的美感特質提出的一種說法，紀錄片中明確提到“弱德之美”的地方，是葉嘉瑩談論朱彝尊的詞時。顯然，在寫作手法上，電影是偏於慢詞、長調的，但稍顯矛盾的一點是，它選取了《秋興八首》作為隱線敘事，來烘托一個大的時代背景主題，略有一種割裂之感。無論“弱德”還是“要眇宜修”，都是詞的一種難以直言的隱曲之美。詞之為體，適宜表現女性之柔美，而用詞去表達離亂興衰，有時會失於晦澀難懂，讓人覺得形式上有些輕和散。鮮少時代的大處落筆，迴避一些直接的現實矛盾，過於清空騷雅，這是《掬水月在手》的不足之處。但我們無須過於苛責它，正如葉嘉瑩自述，“我覺得陳導演取的名字很好，因為那不是真實的我，只是水中的一個影子，大概介紹了我一生的經歷。”至少，它是一首完整的婉約詞，借葉嘉瑩之言，照見了古詩詞之美。
不久後，丈夫離世，她精神上的石頭隨之瓦解。女兒畢業、結婚，她肩上的重擔也隨之減輕。當時她想：“我一輩子辛勤勞苦，到晚年，我的兩個女兒都出嫁了，我想我將來可以樂享餘年。”
1976年，命運給了52歲的葉嘉瑩又一次沉重的打擊。當年那個與她相依為命在患難中成長的大女兒，在外出旅遊時出了車禍，與女婿同時罹難。料理完女兒、女婿的後事，她閉門不出，日日哭泣，寫了10首哭女詩，每一句都是對女兒最透徹的思念。
“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來”，“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”，她嘆命運不公，反思勞瘁一生的意義。年逾半百，痛失愛女，葉嘉瑩悲痛欲絕。但是經此一難，葉嘉瑩突然悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一個終極的追求和理想。”
1978年，聽聞中國恢復大學聯考，她請願回國教書。她要讓自己從“小我”的家中走出來，要把“餘熱都交給國家，交付給詩詞”，要把“古代詩人的心魂、理想傳達給下一代”。
她曾在信中寫道，自己一生“很多事情沒有選擇的餘地”，而這次是她唯一一次主動地爭取。1979年春，國家同意了葉嘉瑩的申請，最終受邀去南開大學任教。於是，葉嘉瑩在南開大學開始了三十餘年的教書報國路。
每次上講臺，葉嘉瑩一站就是兩三個小時，期間也很少喝水。雖然因為面板過敏，葉嘉瑩的手常會因接觸太多粉筆而面板開裂，但是仍常常在黑板上大段板書。
因此，她的課程在南開非常受歡迎，不僅中文系，外系外校甚至外地的學生都來聽講，場場爆滿，甚至有學生為此偽造聽課證。在此期間，葉嘉瑩應邀到國內的幾十所大學講學，以及輾轉國際多所大學講學，她將傳承古典文化作為自己的責任。
除了教課，葉嘉瑩在南開大學創辦了“中華古典文化研究所”，以老師顧隨的名義設立“駝庵”獎學金。她在晚年賣掉京津兩處房產，又將自己的稿費、版稅收入悉數捐出，累計捐贈3568萬元，在南開大學設立了“迦陵基金”，用以支援研究古典詩詞文化。
將全部財產捐獻，在她看來，不過是實現了她“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂”的一點願望。莊子說：“樸素而天下莫能與之爭美。”越樸素單純的人，越有內在的芳香，不懼歲月，優雅老去。
《杜甫秋興八首集說》是葉嘉瑩最重要的研究代表作。電影邀請日本音樂家佐藤聰明以杜甫《秋興八首》為本，結合雅樂及現代樂創作電影音樂，為杜甫詩歌帶來新生命，並以杜詩形成電影的隱性雙線敘事結構，由外而內，追尋交織於葉嘉瑩身上的個人生命史和詩史。
影片表層的結構，是以葉嘉瑩在北京察院衚衕的祖宅為章節，從大門走入脈房、庭院、內廂房，循著時間和空間脈絡，一層層進入更深的心靈境地。最後一節沒有名字，似乎暗喻祖宅的被拆，也隱藏了內心深處可意會不可言傳之味。王國維說“天以百凶成就一詞人”，這是葉嘉瑩辛苦坎坷的一生經歷，而一位友人卻說她，“人生最難的就是把自己退到一個位置，用相同的態度去接受一切，輕而化之”。
經歷了這麼多離難興悲，一個人如何能夠承受得了?但葉嘉瑩泰然處之，平靜、疏淡地回憶自己的漂泊輾轉和至親的離去，彷彿都是第三人稱敘事中的雲煙過往，而她沉浸、陶醉其間的，是唐詩宋詞。她津津樂道於王國維的“要眇宜修”難以統領朱彝尊的《靜志居琴趣》，自得於為它找到了一個名詞“弱德之美”。當她沉醉地吟誦《桂殿秋》“思往事，渡江干”，娓娓道來其詩詞之法門時，像在電影裡滴了幾滴她的學術精華，令人想見那些學生為何會仿造聽課證來聆聽她的講學。葉嘉瑩一針見血地道出古詩詞中幽深隱祕的情感，而對於自己親歷的喪亂、生死卻彷彿視而不見，這在電影裡形成了一種微妙的復調，留給觀眾思考回味。
這種優美的復調形式中，也帶有對古典詩詞呈現形式的一種現代化創新探索。前不久，電視劇《射鵰英雄傳》的主題曲《鐵血丹心》在網上再次引發熱議，很多網友好奇於其中的男女對唱歌詞全然不同，卻能完美和諧，其中也借鑑了一種詩詞相和的復調形式。在《掬水月在手》中，最為精妙的一處是葉嘉瑩和其師顧隨兩首同題詞作的呈現。他們曾就一殘句“耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了”先後創作兩首《踏莎行》，兩詞意思相和，但文辭不同。電影中，男聲和女聲同時吟誦了這兩首詞，字幕分在左右兩邊，而最後一句合為一處。這令人感受到了詩詞吟和中，文辭雖異，卻能共通共鳴的妙處。稍顯遺憾的是，“對唱”版《踏莎行》朗誦語速稍快，字幕停留太短，未能給觀眾留夠思考和欣賞的間隙。這是復調結構對於大銀幕呈現的挑戰，細節、層次豐富，大量文言文和古詩文穿插呈現，在小螢幕和網路傳播中，更方便隨時停留檢視資訊，但也在一定程度上衝淡了這種復調結構所帶來的參差錯落之美。
由陳傳興執導的文學紀錄片《掬水月在手》自20__年10月16日上映以來，排片率最高時也不足1%，北京上海等一線城市的日均票房徘徊在五位數左右，也就是說，這些城市日均觀看這部電影的總人數僅千餘人。截至11月6日，累計票房突破600萬，比起同期熱映首兩日票房就破億的《我和我的家鄉》《金剛川》，這樣的票房成績顯得微不足道。但對一部極其小眾的紀錄電影而言，這又無疑是一個值得矚目的可喜成績。根據貓眼電影的購票評分榜資料顯示，《掬》片以9.4的評分始終佔據評分榜的前列，也正由於這樣的口碑，《掬》片有了儘可能多的排片週期。
這是作為法國高等社會科學學院語言學博士的導演陳傳興，在繼執導詩人鄭愁予紀錄電影《如霧起時》、詩人周夢蝶紀錄電影《化城再來人》後，“詩的三部曲”的收官之作。電影記敘了詩詞大家葉嘉瑩先生的生平，既看到了這位女君子磅礴的生命歷程，也看到了她澄明的心靈建樹。電影從籌備、拍攝到上映歷時三年有餘，輾轉亞洲、北美洲，足跡遍及海內外十餘座城市。比起漫長的攝製期和巨大的素材量，影片的最終呈現又極其節制和簡樸，多處選擇了無聲勝有聲的留白，不得不說這是電影向詩的一次迴歸和靠攏，也是沒有矯揉造作的一次紀錄。儘管有很多評論聲音將焦點聚集在片中葉先生所闡述的“弱德之美”上，賦予影作以中心思想，但從更寬廣的視境中去忖度電影本身，對觀影者而言更像是一次生命的淬純——這其中自然包含了作為“弱者”的人類，需要承受、堅持、完成自我的過程，但又不止於此。
不是所有人都可生平壯闊，於苦難中成就生命的光輝;也不是所有人在逆境中都可將身外事“輕而化之”，守護心燈。葉先生的做到，在於她把生命的外延銜接到不朽的古詩詞上，所以在片尾，我們看到八十餘歲回到原鄉尋找葉赫水的葉先生竟然並無耄耋老態，只有一個普通尋根人對飄零人生要找到物理棲息地的深情寄望。只是一眼望去，再也尋不到族群的蹤跡。葉先生回想起上一次踏足，吟誦起《詩經·王風》篇中的“彼黍離離”，最痛是那一句：“悠悠蒼天!此何人哉?”這是對生命的追問，也是從詩意到現實人生的比興。
客觀地說，這是一部“難於看懂”的電影。所謂難不是因為晦澀，而是因為“電影詩”的風格，對觀影者的文學積澱有很高的門檻要求。片中多次出現了呢喃般的影音，葉先生如遊吟詩人般對格律的吟誦，唐詩，宋畫……敘事整體看似在時間線上從人物幼時講起，但又總是以詩詞間隔——這當中有古詩，也有新詩，有已亡人的舊篇，也有葉先生的自創。這種材料組織方式讓影片的空間感十足，但也增加了理解領會的難度。前一段還是平易近人的生活瑣碎事，後一段卻是意味深長的言此及彼。沒有解說詞的紀錄片，很像沒有腳註的文章，如自心不能沉浸和共情，且對文中所引有通曉瞭解，看一遍很難完全明瞭。這是對觀者的挑戰，也是其作為文學紀錄電影的魅力之所在。
大門、脈房、內院、庭院、西廂房……這是葉先生記憶中幼時住過的家園——一座典型的北京四合院院落構成，她的自敘就是從記憶中的房門所開啟的。而這也一一對應了她從童年到老年的人生歷程。那個“夢中常憶，青蓋亭亭”的精神家園早已不復，留在身後的是一世磊落功與名。可給人留下最深刻印象的不是眼前這位華髮學者，而是當年那個出生在夏荷花期的“小荷子”，她令人無盡遐想和揣摩。出生在戰火紛飛的年代，親歷家園淪陷、餓殍遍野，18歲痛失愛母，無愛的婚姻，苛重的家養，無依的海外飄零，中年喪女之殤……除去滿腹才學和矚目成就，這些大概構成了葉先生人生的主要事件，足以證明“天以百凶成就一詞人”不是妄言。但如果只是驚呼葉先生面對諸種遭遇的剛健不息，恐怕又有些餘味不足。
在雲淡風輕回望坎坷身世的葉先生身上，最可貴和最耀眼的精神，是她求學時的恩師顧隨先生所書就的那句：“耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了”。它有如雪萊在《西風頌》中擲地有聲的宣言：“如果冬天來了，春天還會遠嗎?”這是作為知識分子笑對不可控、不可逆悲劇時共有的人文精神。
這不是一部標榜與讚美為傳揚中國古詩詞文化做出傑出貢獻的葉先生的傳記片，而是一首電影詩——以葉嘉瑩的人生軌跡為藍本，用聲畫為媒，所作的電影詩。和無數的璀璨詩篇一樣，它永遠無法一時間盡悟，但是每每捧卷，都是一次新的生命淬鍊。這也是一位中國女性，普通又不普通的一生。
也許是因為近年來傳統文化逐漸成為一種流行，也許是因為流行了之後發現除了古人，當下的“偶像”極度稀缺，最近，一部講述葉嘉瑩的文學紀錄片《掬水月在手》，成為一時文化現象。讀過葉嘉瑩詩詞的人，並不是人群中的大多數，但不妨礙這一代年輕人渴望接近她。96歲的葉嘉瑩，突然迎來了自己的高光時刻。
電影只有120分鐘，拍攝過程卻累積了幾十位受訪者的百萬餘字素材，同名衍生圖書《掬水月在手——鏡中的葉嘉瑩》的出版，可以算是彌補了影片篇幅有限的缺憾。
陳傳興想把一個女詩人的個人歷史、一段家國的近現代歷史、中國古詩詞的幾千年歷史，投射到同一個落點上。我相信每一種歷史都是真實的，但相伴發生的未必是完全的因果關係。所以，我更看重不同的人對葉嘉瑩的描述。“盲人摸象”並不一定是貶義詞，每一部分都是活生生的存在。
除了“穿裙子的士”“詩的女兒”這些頭銜，她也是女兒、妻子、母親、學生、老師……如果說葉嘉瑩在古典詩詞上的成就如朗月當空，清輝萬里，那每位受訪者就彷彿江河湖海，分別映照出她的不同側面，她不是神，是一個鮮活靈動的人，波光粼粼，是謂月映千川。
詩人席慕蓉的朋友是葉嘉瑩在中國臺灣大學的學生，她與她由此結識。葉嘉瑩第一次見到席慕蓉，第一句話是：“我也是蒙古人(族)。”葉嘉瑩從未在任何作品裡提過自己的族姓葉赫那拉，她的祖上雖然是旗人，居住在葉赫水畔，卻本屬蒙古族土默特部。
無論回到中國，還是回到北京，回鄉——這個千百年中國詩人的關鍵詞，也貫穿了葉嘉瑩大半生的念想。在她快80歲的時候，一個秋天，席慕蓉陪著她去葉赫(現吉林省梨樹縣葉赫鎮)尋找祖先的故鄉。
葉赫古城遺址如今只是一片高出來的土堆，陪同的一個熱心人先行跑上去探路，回頭說，葉老師您不用上來了，上面什麼都沒有，就是片玉米地。葉嘉瑩還是繼續往上走，日已西斜，秋天的紅玉米掛在那裡，紫紅的穗子垂下來，風一吹，發出陣陣沙沙的聲響。
葉嘉瑩站著看了一會兒，轉過頭說：“這不就是《詩經·黍離》中描繪的景象嗎?彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉?我現在的心情和詩裡說得一模一樣。”
快80歲的葉嘉瑩，是他們家族第一個回到葉赫水畔的人，她還找到了三千年前特地為她寫的詩。3年後，81歲的她又想去看蒙古高原，席慕蓉陪著她又出發了。在海拉爾，葉嘉瑩口占的第一首絕句是：“餘年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀後，卻來萬里覓原鄉。”
葉嘉瑩是他們家裡唯一一個在一百年、甚至三百年裡，回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉說，她在北京的家已經沒有了，可是到了蒙古高原，天穹低處盡吾鄉，突然之間，人就打開了。
有時候我想，如果人生是電影，就能在不順遂的時候黑屏，出一行小字“某年以後”，把悲傷快進到煙消雲散。但王國維在《人間詞話》中又說，詩人有兩種：客觀之詩人，不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化;主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真。葉嘉瑩大概屬於後者。
南開大學文學院教授張靜是葉嘉瑩在南開大學時的助手。她記得，有一次葉嘉瑩在國家圖書館講女性詞的時候，談到法國作家法郎士寫過一本《紅百合花》，書裡說一個女子如果出生在一個比較幸福美滿的家庭，婚後的生活也比較甜蜜，到30歲的時候連一場大病都沒有生過，那麼，註定她對人生的認識是膚淺的。
當花間詞的作者用女性口吻表達男性的陰柔一面時，葉嘉瑩在一個被壓抑的環境裡半生飄零，站在高原之上說“餘年老去始能狂”，這個場景，讓人想起蘇東坡、辛棄疾。在訪談中，葉嘉瑩和她的學生，也會反覆提到《人間詞話》裡的那句話，“天以百凶成就一詞人”。
在這本訪談集中，我發現一個很有意思的現象，在這幾十個人的記憶中，葉嘉瑩都是以一個獨立個體存在的，她與家人的親密關係只存在於她自己的口述中。難得有人提到她先生，還說的是“她的先生很不講理，她自己這麼精彩的一個人，竟然都可以忍下來”。
1971年的夏天，文化史學者鄭培凱在哈佛大學學習，經常去哈佛燕京圖書館找各種各樣的善本，經常碰到葉嘉瑩，“葉老師只要進了圖書館，就一整天不出來”。鄭培凱到香港後，創立香港城市大學的中國文化中心，曾請葉嘉瑩來擔任客座教授。讓他驚訝的是，葉嘉瑩竟然是一個人來的，還帶著個很大的箱子。就這樣，她一個人住了一個學期，那一年，她80多歲了。
離開香港前，鄭培凱去送行，一進門就看見她自己在那兒收拾行李。她把所有行李收拾在一個大箱子裡，外面再用帶子綁起來，綁得非常好。她對鄭培凱說：“我都習慣了，旅行的時候都是這樣，都是自己做。”
葉嘉瑩有一個自創的概念——弱德之美，意思是要把內心的感情收起來，要有一種持守、一種道德，而這個道德是在被壓抑之中的，不能表達出來的。但“弱德”不是軟弱，是在最困難的時候，仍有一種精神力量支援。
葉嘉瑩說過，有時候集大成的時代，比如西晉太康時期，正是質樸的五言詩在風格上將轉未轉的一個階段，卻沒出現一個可以集大成的天才，那是詩人對不起時代;有時候詩人很有才華，可是遇到的時代不是文學發展集大成的時代，比如江西詩派，那是時代對不起詩人。
從1924年至今的近百年間，是不是一個對得起葉嘉瑩的時代，我也不知道，只知道她一定是對得起時代的。
有一天，葉嘉瑩打電話給學生施淑儀，請她把自己夢中偶得的詩句用書法寫出來。那首詩是“換朱成碧餘芳盡，變海為田夙願休。總把春山掃眉黛，雨中寥落月中愁”，青春年華已經遠去，但還是要把眉黛掃成春山，那是無望中的希望。
朱彥夫,在_過程中，失去了雙手、雙腳，左眼失明。他身殘志堅，帶領群眾脫貧致富。遲浩田上將專程看望他時，稱他是“特殊材料製成的人”，並稱贊他“雖然失去一隻眼睛，但更能把人生看得透徹。”一部長達43萬字的自傳體小說《極限人生》使他成了全國的新聞人物。近日，筆者專程赴山東沂源縣，採訪了朱彥夫。
特殘英雄贏得幸福愛情
1947年，山東省沂源縣金星鄉張家泉村15歲的朱彥夫光榮參軍，並於次年加入中國共產黨，先後參加了淮海戰役和解放上海的戰役。1950年，_戰爭爆發後，他奔赴朝鮮戰場。在二五0高地狙擊美特種師的激戰中，他失去了雙手、雙腳，左眼失明，身受7處重傷，住進了泰安榮軍醫院。
入院後，他想起自己已成為一個生活難以自理的殘疾人，不由得對生活和前途悲觀失望，多次自殺，因醫護人員及時發現而未遂。“在祖國和事業不需要你獻出生命時，自殺就是背叛祖國、背叛黨啊!”醫院馬政委的一席話一下子讓他清醒過來。從那後，他密切配合醫生的治療，從1950年到1956年的6年中，先後做了47次手術。
1956年，特等傷殘軍人朱彥夫謝絕了組織送他到療養院生活的決定，坐在一輛破舊的獨輪車上返回家鄉後，他年老多病的母親不禁黯然神傷，說：“兒啊，娘身板不好，實在是拉扯不過來，娘怕養活不了你啊，你還是回療養院去吧!”望著母親瘦弱的身軀，他深知母親的苦衷。
一天夜裡，他在窗下對住在另外一間房子裡的老孃說：“娘，療養院裡來車接我了，我走了，你把門鎖上吧!”老母親蹣跚地走進小房子裡，划著火柴照了照床上，沒有人。她喃喃自語：“老天爺保佑俺兒活得好好的”然後鎖上了房門。躲在一個破筐裡的朱彥夫聽到母親回房的聲音，才艱難地爬回床上。從此，10來斤生地瓜幹，半盆水伴著他度過了一個月。最後水沒有了，地瓜乾沒有了，他餓倒在房門邊。也許是老天爺格外垂青這位不幸的年輕人，他命不該絕。幾天後，當時任沂源縣民政局局長的武憲德前來看望朱彥夫，聽老人一說，立即意識到出事了，撞開小房門後，見朱彥夫已昏死在滲進的雨水裡經過搶救，朱彥夫再次擺脫了死神的糾纏。當武憲德與妻子說起此事時，他的侄女_在旁邊聽得淚水漣漣。幾天後，她執意讓姑父帶她去看望朱彥夫。一進門，就見朱彥夫正用腋窩夾著兩副柺杖艱難地走動，每移動一步，都顯示出他的頑強毅力。跌倒了，爬起來，雙腿和雙臂的斷截面摔得鮮血淋淋。_被這種精神深深震撼了。“俺扶你!”她脫口而出，並快步衝上去扶住欲倒的朱彥夫。
回去的當天夜裡，這位生性倔強的姑娘失眠了。在她的腦海裡，始終是朱彥夫艱難地煅煉生活自理能力的情景。“他是人民的功臣，俺有責任照顧他!”這晚，她下定了決心。
次日，她把這一想法向父母親和姑父講了。然而，父母不無擔憂地說：“你嫁給他，今後咋樣活?這可不是小事，你得想清楚。”_動情地說：“朱彥夫是功臣，這麼可憐，俺心裡難過啊!俺身子壯實，到生產隊掙工分，能養活一個家。他為了保家衛國，把雙手雙腳和左眼都搭上了，為了他，俺受再多的苦又算了什麼呢?爹，娘，還有姑父，俺這樣做，只是為了讓他活得好一點啊!”面對此情此景，忠厚老實的爹孃還能說什麼呢?武憲德局長深思良久，說：“孩子，你的心思我懂，可婚姻大事不能一時衝動，要慎重啊!”“姑父，俺是反覆考慮過的，俺一輩子也不後悔。”“好吧，我過幾天跟朱彥夫說說。”
朱彥夫一聽武局長提親的事，目光一亮，但馬上又暗了下來。“武局長，俺是個廢人，不能連累她。”不管武憲德怎麼說，朱彥夫就是不鬆口，武憲德回去後把情況如實告訴了侄女。_說：“姑父，他怕拖累俺，俺明天到他家去親自和他說。”
_還是不由分說地來到朱彥夫的家，一到他家，_一邊攙扶著他練習走路，一邊跟他聊天，兩個人很談得來。通過幾天的接觸，_從他的表情中讀到了他對愛情的渴望和一種深深的自卑。“你是國家的功臣，俺有責任照顧你。你怕俺受苦，可俺從小就苦慣了”“你別再傻了，俺沒手沒腳左眼又瞎了，你跟了俺，今後咋辦啊?俺配不上你啊”_懇切地說：“俺的腳就是你的腳，俺的眼就是你的眼”
一年後，在_的幫助照顧下，朱彥夫的生活已基本能自理，同時，她買來字典，幫助他識字。兩人之間也產生了深厚的感情。
不久，在武憲德局長的撮合下，二人喜結良緣。婚後，他們相繼有了四女一男五個孩子。_用自己博大無私的愛，無微不至地溫暖著朱彥夫的心，令他感到了生活的無限美好。“希永，沒有你，就沒有俺朱彥夫的今天，只是拖累了你，俺心裡不安。百年之後，俺做牛做馬報答你”1956年9月的一天，朱彥夫的心情久久不能平靜。面對貧窮的村民和時刻關心自己的黨組織，他暗下決心：“我要為群眾乾點力所能及的事，讓鄉親們過上溫飽日子。這個目標我一定要走到底，就是死上幾次，也心甘情願。”
12年前一則“兒子不惜千里揹著精神病母親上大學”的訊息引發全國的關注，很多人被這個故事感動得淚流滿面，很多父母幻想自己有個這樣聽話懂事的孩子該多好。
這個孩子叫劉秀祥，出生於1988年，是貴州偏遠山區一個普通農家的孩子。家裡兄妹三人，他最小，有個哥哥和姐姐。本來一家人過著清貧又幸福的生活，可惜天有不測風雲，1992年，當時的劉秀祥只有四歲，父親在幹活的時候突然發病，被緊急送往醫院後帶著對家人的無限眷戀溘然離世。父親的突然辭世，讓一家人措手不及，母親經受不住打擊精神失常。一個原本貧寒的家庭墜入深淵，過著朝不保夕的日子。
劉秀祥家裡發生變故的時候只有四歲，哥哥和姐姐也才十歲出頭，生活的重擔一下子落到了三個年幼的孩子身上，他們過著朝不保夕、食不果腹的日子。半大的哥哥姐姐一邊學習種地，一邊照顧年幼的弟弟和生病的媽媽，靠著村裡好心人的幫助艱難地維持著生存。這樣的苦日子過了整整七年，不堪忍受生活重壓的哥哥姐姐相繼離家出走，從此杳無音訊，這麼多年也苦了這兩個孩子了，也不知道現在他們過得好不好。
哥哥姐姐走後，家裡只剩下十歲出頭的劉秀祥和生病的母親相依為命，這一年劉秀祥正在讀國小三年級，和當初的法子英一樣面臨命運的抉擇。但是劉秀祥挺住了，一個年僅十一歲的孩子挑起了家裡的重擔，承受了連三四十歲的成年人都很難面對的艱辛。
每天早上天還不亮，劉秀祥就去砍柴種菜，然後走兩個小時的路程去上學，放學後回家幹農活做飯照顧母親。生活的重擔沒有壓垮這個堅強的孩子，他憑著頑強的毅力考上重點中學，但是高額的學費卻讓他望而卻步，還又生活無法自理的母親該怎麼辦呢?這時劉秀祥做了一個大膽又明智的決定，放棄重點中學去免費的民辦中學讀書，帶著母親一起去縣城上學。為了解決住宿的問題，劉秀祥在學校附近的山坡上搭建了一個簡陋的窩棚，這個漏風漏雨的房子成了他和母親的新家。白天，他在學校刻苦讀書，晚上，他去拾破爛換錢，然後去菜市場撿剩菜做飯，常常十天半月碗裡看不見一點油花。國中和高中的這段時間正是長身體的時候，由於長期的營養不良劉秀祥長得又幹又瘦，體重只有80斤，但是為了自己和母親心中的夢想，他依然咬牙堅持了下來。
20__年的時候，他拿著大學的錄取通知書興奮地圍著山坡跑了好幾圈，為了賺取大學的學費，他又揹著母親前往山東打工。畢業那年，劉秀祥拒絕了多個單位提供的offer，面對一片大好的未來和豐厚的薪資待遇，他又做了一個大膽的決心，回到家鄉做一名鄉村教師，他想通過自己的親身經歷鼓勵大山裡的孩子努力讀書，用知識改變命運。
生如螻蟻，當有鴻鵠之志;命如紙薄，應有不屈之心。
來自昆明市東川區烏龍鎮坪子村芭蕉箐小組的村民張順東、李國秀夫婦榮獲全國脫貧攻堅獎奮進獎。多年來，他們憑藉“一隻手+兩條腿”相依為命、自強不息，在戰貧鬥困中奮發、奮鬥、奮進，書寫“無腳踏出脫貧路，無手撐起半邊天”的感人事蹟。
“兩個孩子是用雙腳抱大的”
張順東、李國秀夫妻倆都是一級殘疾。丈夫右手和雙腳先後截肢，只剩下一隻左手;妻子生下來就沒有手，只有一雙腳。在常人眼裡，他們並不適合組建家庭。
“當初，我到她家提親時，她哥哥不同意，她本人也不同意，怕兩個殘疾人在一起無法生活。”張順東說，他並沒有放棄，最終以真誠打動了她，組建了這個特殊的家庭。
結婚後，他們經歷了短暫的甜蜜，但生活中的各種困難相繼而來。家裡貧窮、住房破舊，感覺“日子過得像爬大山一樣難，兩人想死的心都曾有過，覺得自己的命實在是太苦了”。
隨著兩個孩子的出生，一家人生活更是雪上加霜。李國秀常常流著淚說：“我這一生最大的虧欠，就是不能給孩子一個擁抱。別人家的孩子都是用雙手抱大的，而我家的兩個孩子是用雙腳抱大的。”
“我是你的手，你是我的腳”
家中有小是個寶，兒女是全家人的希望。“決不能把貧困傳給下一代，再苦再難也要供孩子讀書。”
不論天陰還是下雨，常常是別人還沒有起床，夫妻倆就上山找豬草，下地種莊稼。
“靠養牲口、種莊稼增加收入，是我們靠自己努力能夠做到的。”張順東說，妻子雖然沒有雙手，但她的腳像手一樣靈活、有力，煮飯、喂牲口、針線活等家務，她樣樣能幹;除草、收花生、種紅薯等農活，她樣樣在行。
夫妻同心，黃土也能變成金。面對困難，張順東總鼓勵妻子說：“我是你的手，你是我的腳，沒有什麼坎過不去。”夫妻倆就這樣相互扶持著走過了一個個春夏秋冬。
春天，他在山溝山窪圍水，她在稻田裡用腳插秧;夏天，他修枝打杈，她在地裡除草;秋天，他用一隻手掰包穀，她揹著籃子站在地裡接著;冬天，他劈柴、生火，她縫補衣服、教孩子讀書。
“生得再平凡，也是限量版。”張順東說，身體殘疾並不可怕，可怕的是不能直面生活、改變命運。所以，在自身奮力拼搏苦幹的同時，他還擔任殘疾人聯絡員，為村裡的87戶97名殘疾人提供聯絡服務。他堅信，一根草頂一顆露水珠，只要自立自強、奮發向上，每個人都會像小草一樣活下來，殘疾人一樣能夠脫貧奔小康，過上幸福美好的生活。
亞洲人百米也可以跑到9秒85。蘇炳添一句話讓所有人熱血澎湃，而我現在就是那個無限接近這個成績的人，也許當時有些人可能會覺得荒謬，但是三年後的東京，蘇炳添讓這一幕真真切切的實現半決賽，九秒八三，成功戰勝了奧運百米決賽的跑道，他指著自己胸口的China字樣，告訴世界，我來自中國，我叫蘇炳添。
截止到今天，全世界百米跑進十秒的只有區區155個人，但是登上太空的人類，可已經超過550人啊，蘇炳添只有一米七二，平均步幅兩米零八百米，跑道終點需要48步，而博爾特九秒五八那次只用了41步，這意味著，蘇炳添同樣衝刺的情況下，必須要付出更多的體力，如果說博爾特是非人類的壯舉，那蘇炳添的突破，更像是一個不斷超越自我的勵志故事。
20__年，博爾特統治北京奧運會的時候，蘇炳添19歲，在所有人感慨為何跟博爾特同一時代的時候，每天默默地把汗水留給了朋友，相信博爾特也看了今天這場決賽，那個險些曾經打敗自己的中國人，如今站在了他最熟悉的位置上，向著一段新的歷史發起衝擊，自律職業值得大部分運動員學習。
蘇炳添的教練亨廷頓如此的評價，為了訓練和比賽，他甚至放棄了陪伴懷孕的妻子，安胎帶著30多歲的年齡，也是蘇炳添必須要面對的問題，就連博爾特也選擇在自己31歲的時候，承認他曾考慮過退役這件事，因為很多人已經懷疑他還能不能跑進十秒，他很不開心，想在在東京大幹一場的夢想永遠在他的心中燃燒。
他默唸著把半決賽當決賽跑，於是，放下了，這次永載史冊的中國速度，我的天哪，每個人的生命當中，總有幾次刻骨銘心的感動，而今天，蘇炳添在亞洲的土地上，在兩小時之內跑出兩槍，十秒以內的成績觸碰了每個中國人的心裡，也感受到了那一幕幸福的淚水，加油，蘇炳添，希望你還能突破自己!
“神舟六號”載入航天飛行成功啦!在這麼多的宣傳報道中，我最感興趣的是航天員在太空居然也可以跟地球上的家人通話。
飛船進入太空的第二天剛好是航天員聶海勝叔叔41歲生日，最近聶海勝叔叔的事情太多了，完全“忙昏了頭”，連自己的生日都忘了。他的家人為了給他一個意外的驚喜，事先沒有告訴聶海勝叔叔和航天局裡的`人。聶海勝叔叔的女兒在電話裡給爸爸唱了《生日快樂》歌。就是這個平凡的舉動，使在場的所有人都感動了，隨著歌聲拍著節奏。這也羨慕死我啦。假如我是聶海勝的女兒，我要把這“神祕工作”做得更好!
首先我會事先了解爸爸在今年的生日裡想要什麼禮物，然後把它買下來，藏在“神舟六號”的某個地方，來給爸爸一個意外的驚喜，當然這要經過允許。
其次我會去定做一個大蛋糕，上面用鮮紅色的果醬寫著“祝‘神舟六號’發射成功!祝爸爸生日快樂!”而且還要嵌著各種水果，並把這個精美的蛋糕放在“神舟六號”的食物儲存艙裡，讓爸爸自己去尋找、發現。要知道在太空吃蛋糕可是我想都不敢想的哦!
而且我的普通話講得不錯，為了給爸爸一個超值的驚喜，可以錄製一首詩朗誦，讓整個太空都環繞著我們祖國的聲音，讓整個宇宙都感受到中國的悠久歷史。
假如我是聶海勝的女兒，我還有更多的理想。不過，我可的的確確是我老爸的女兒，我也和她一樣幸福!
焊接，也稱熔接。焊接技術自誕生之日起就與軍事緊密相連。
第一次世界大戰中，現代武器尤其是坦克的出現，對金屬焊接工藝提出了更高的標準和需求。第二次世界大戰後，埋弧焊、藥芯焊絲電弧焊、電渣焊等自動或半自動焊接技術先後問世。
“不學好一門技術，你一輩子將一事無成。”剛接觸焊接時，老師傅的話讓盧仁峰深受觸動，他不想碌碌無為度過一生，希望幹出一番事業。老師傅幹活時，他盯著看，默記操作要領;吃飯時，他甚至把筷子當成焊條，把桌子當成試板，反覆摸索操作技巧。
然而，就在他逐步成為技術骨幹時，一次意外事件，讓他的焊接人生一度跌入低谷——左手被剪板機切掉。經過搶救，雖然保住了手，但小手指和無名指被切除，中指、食指徹底喪失功能，只有大拇指第二節保留了部分功能。
當時，別說是輔助焊接，就連端杯水都很困難。
那是盧仁峰最迷茫的時候。廠領導和工友們都勸他換個工種。要離開心愛的裝甲戰車，他捨不得;要告別讓他痴迷的焊接事業，他更不甘心。
“一定要戰勝這些困難!”這時，一種信念強有力地支撐著他繼續從事焊接。
出院後，盧仁峰第一次試著舉起焊槍。結果讓他很失望，左手根本起不到輔助作用，焊上去的零件很難保持垂直、精準。他不得不反覆割下來、焊上去，別人一次能完成的焊接，他要兩三次甚至十次。
盧仁峰的心情五味雜陳。這時，他在報紙上看到了這樣一則故事：一位小提琴家第一次登臺演出，當樂曲進入高潮時，小提琴的G弦突然斷了。他並沒有停止演奏，而是不動聲色地接上了另一首曲子，聽眾沉浸在優美的樂曲中，沒有人注意到斷了的G弦，演出最終獲得成功。
盧仁峰明白，現實生活中也有“斷絃”的時候，演出中斷絃，換新弦不過耽誤幾分鐘，人生中的“斷絃”卻未必還有“新弦”可換。如果想要成功，自己只能嘗試用“剩下的琴絃”繼續演奏。
盧仁峰做了特製的加厚隔熱手套方便左手卡住零件，用牙齒咬住焊帽護住臉部。每天他加練強化基本功，常常一蹲就是幾個小時。起來後，牙齒咬出了血，臉部肌肉痠痛、冷汗直冒。等他完成一天的“功課”時，廠房裡早已空無一人。
歲月不居，時節如流。單手焊接，他一練就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，以超人的毅力，一躍成為廠裡焊接技術的技術大拿。
“鍥而舍之，朽木不折;鍥而不捨，金石可鏤。”經歷了8次手掌修正手術，盧仁峰在與病痛的抗爭中，逐漸掌握了單手進行焊條電弧焊、氬弧焊等十幾種焊接方法，更是完成了“短段逆向帶壓操作法”“特種車輛焊接變形控制”等多項創新成果。
一次，某軍品專案製造裝置突然出現長達45釐米的裂紋，而當時市場上沒有相應備件。“我來試試!”盧仁峰主動請纓。在沒有相關資料可借鑑的情況下，他硬是在水中奮戰了50多個小時，最終焊接好裂縫，控制了高壓水流，成功修復了泵體。“帶水帶壓焊接技術”，也由此誕生。
9月8日下午，通過劉秀祥牽線搭橋，浙江省餘姚市的一位企業家與陸幫燕結成幫扶。
“資助金額為每年6000元左右，等資助方稽核完陸幫燕的資料後，將確定打款時間。”劉秀祥工作室工作人員王代分說。
陸幫燕的父母是望謨縣高階實驗中學學生食堂的員工，收入拮据，而她的弟弟正在望謨縣民族中學上高二，陸幫燕上大學每年27500元的學費成了她家最大的難題。
經歷過苦難，劉秀祥更懂得機會的珍貴，他告訴自己，要通過努力，解除貧困學生求學的後顧之憂。在劉秀祥看來，只有解決了後顧之憂，才能真正實現控輟保學。
入職以來，劉秀祥每個假期都會到學生家中家訪，跑遍瞭望謨縣15個鄉鎮，單是摩托車就騎壞了8輛，先後把近50名學生從工地、車間拉回了校園。
20__年夏天，就讀於望謨縣第三中學的王妹快被母親要求不準參加會考，畢業後就外出打工掙錢。渴望讀書的王妹快偷偷參加了會考，並順利考入望謨縣高階實驗中學，但最終還是被迫輟學。
得知訊息後，劉秀祥帶著王妹快的國中老師和所在鎮幹部，共同做其母親的思想工作，多次嘗試後，終於說服對方。後來，他又對接愛心人士資助王妹快，資助金額為每年7000元，直到大學畢業。王妹快得以重返校園。
“劉老師就像陽光一樣，每次堅持不下去時，想到他曾經的經歷，就覺得自己遇到的困難都不是事兒。”王妹快說，讀書可以改變很多，她希望將來能夠改變自己和家庭的現狀，去幫助更多像自己一樣的人。
同樣被劉秀祥“拉”回校園的，還有望謨縣高階實驗中學高二年級學生廖段寫，由於家中經濟負擔過重，她被迫放棄學業，外出務工。
得知廖段寫輟學後，劉秀祥堅持與廖段寫母親溝通，給她講解國家的幫扶政策，同時積極為廖段寫對接資助。
經過劉秀祥與學校以及社會愛心人士的共同努力，廖段寫終於在離開近兩年後得以返校讀書。
“那時候，我一有空就會和劉老師溝通，很想回學校上學。沒有文化只能做苦工，只有好好讀書考上大學，我才能改變命運。”回想起打工的日子，廖段寫淚流滿面。
“從20__年到現在，劉老師自己資助或對接資助的學生有1900多人。”王代分說，截至9月10日，劉秀祥已為101名今年考上大學的學生對接了資助，資助金額共計298.4萬元。
“我很慶幸自己沒有成為社會的包袱，而且有機會實現自己的價值。”劉秀祥說。
20__年9月10日，第36個教師節到來，由中宣部、教育部、中央廣播電視總檯舉辦的“閃亮的名字20__尋找最美教師”釋出儀式在北京舉行，公佈了10位最美教師、1個最美教師團隊的先進事蹟。貴州省黔西南布依族苗族自治州望謨縣實驗高中教師劉秀祥就是其中一位“最美教師”。
今年32歲的劉秀祥，是曾經千里背母上大學感動了無數人的中國孝子。他在大學畢業後毅然回鄉任教，如今是貴州省黔東南州望謨縣實驗高中副校長。從20__年從教至今，劉秀祥把自己的全部奉獻給了學生，他牽線“一對一”資助貧困學生1700多人，開展公益勵志演講1000多場，聽眾達上百萬人。
劉秀祥老師 鄧小藝攝9月7日，記者一行赴貴州省黔西南州望謨縣採訪劉秀祥老師的事蹟。採訪結束，我們和劉秀祥在校門口告別時，一名女孩挽著父親，拿著錄取通知書來找劉秀祥報喜。女孩叫姚恩全，前一天剛收到大連財經學院的錄取通知書，父母都在望謨縣實驗高中食堂工作。劉秀祥拿著錄取通知書看了又看，高興地說：“恭喜呀!你們在學校為學生們服務，自己的孩子又取得這麼好的成績，真是太好了，太好了!”從劉秀祥爽朗的笑聲中，我感受到了採訪中人們的說法：“劉老師，他是光……”
“他是光……”王代分深情地說起劉秀祥老師。
王代分和妹妹王代美是一對雙胞胎姐妹，她們的父親身有殘疾，精神也需要長期靠藥物穩定，只靠母親一人支撐一家5口人的生活。20__年，在望謨縣民中高一的一次歷史課上，劉秀祥注意到了這對眼神中充滿對知識的渴望卻有些怯怯的雙胞胎姐妹。在瞭解到了姐妹倆的家庭情況後，劉秀祥像哥哥一樣，在生活和學習上都盡力幫助她們，以自己的親身經歷鼓勵她們。
“劉老師的經歷和我們有些相似，我們會覺得很有共鳴。當時劉老師特意為我們倆姐妹寫了一篇文章《同樣的命運，同樣的堅強》，鼓勵我們。他是我們奮發讀書，改變命運的精神動力!”說到這裡，王代分有些激動。
現在，王代分和王代美已經分別從貴州大學和中國農業大學畢業，姐妹倆都選擇回到望謨建設家鄉。妹妹王代美在望謨縣政府工作，王代分則成為了劉秀祥工作室的一員，看到工作室籌備的訊息時，她立刻聯絡劉秀祥表示自己希望加入。“劉老師改變了我們，我們也想回來改變更多的人。”王代分說。
劉秀祥工作室是在寧波市教育局、黔西南州教育局和望謨縣教育局的支援下建設起來的。工作室致力於培養更多優秀的鄉村教師，幫助更多孩子，將劉秀祥的光和熱輻射到更廣的範圍。
20__年，劉秀祥的故事被媒體報道後，各種幫助也隨之而來。臨沂大學為他和母親提供了臨時住處，並給他安排了勤工助學崗位。
入學後，不少熱心人士和企業都曾表示願意提供幫助，但都被他拒絕了。劉秀祥說，他害怕別人是因為可憐他而提供幫助，“我覺得人活著不應該讓他人覺得可憐，而是讓人覺得可親和可敬”。
雖然拒絕他人幫助，但劉秀祥卻積極幫助他人。
大學期間，他課餘時間外出做兼職，並將部分收入寄回貴州，用以支援國中拾荒時認識的三個弟弟妹妹上學。“我每個月給他們每個人寄300元的生活費。”劉秀祥說，兩個弟弟妹妹後來考上了大學，現在有著不錯的工作。
20__年，劉秀祥即將大學畢業，最初他並不打算回貴州工作，而是計劃在外省找一份好工作，然後將工資寄回去，幫助老家那些像曾經的他一樣需要幫助的人。
劉秀祥收到了不少企業的橄欖枝，但從家鄉打來的一通電話，讓他改變了想法。
電話是國中拾荒時認識的一個妹妹打來的，她告訴劉秀祥，自己不想讀書，準備結婚了。
通話很短，卻改變了劉秀祥的想法。
劉秀祥說，聽到妹妹的決定後，他很震驚、心酸，覺得自己必須回去。
就這樣，離開望謨八年後，劉秀祥又帶著母親回到家鄉，成為打易中學的一名歷史老師，不久後被調入望謨縣民族中學任教。20__年8月，望謨縣高階實驗中學成立，他被任命為副校長。
曾經拼盡全力守護夢想的劉秀祥，成了別人的“守夢人”。
劉秀祥說，現在學生最大的問題是迷惘，不明白為什麼要讀書。他想通過自身經歷，告訴那些處於迷惘中的孩子：人生必須有夢想。“如果我沒有夢想的話，可能早就放棄了。”
為此，除了常規教學和處理行政事務，劉秀祥還會應邀到各個地方演講。目前，他已經演講超過1000場，足跡遍佈貴州各市(州)，今年8月份還應邀去了浙江寧波。
近年來，劉秀祥先後被授予“中國好教師”“中國五四青年獎章”“最美教師”等榮譽稱號，也曾有機會去到更好的平臺發展，但他都婉拒了。“一方水土養一方人，出去可能對我自己會更好，但我更願意留在這裡。”
在盧仁峰家鄉內蒙古，沙漠深處生長著一種樹，名為“胡楊”。與其他的楊樹不同，胡楊能忍受沙漠中乾旱、多變的惡劣氣候，對鹽鹼有著極強的忍耐力，生長在沙漠中枝繁葉茂，被人們讚美為“沙漠的脊樑”。
盧仁峰常常把自己看作一棵胡楊，即使失去了一隻手，那種堅定的信念始終深植心中，支撐著他正視眼前的困難，越挫越勇，向著一個個難題險關發起衝鋒。
熟悉盧仁峰的人，都知道他是老軍工人的後代。幾十年前，他的父母遠赴大西北支援國家建設，在一線生產崗位一干就是一輩子，這種舍家為國的奉獻精神從小感染著他。重技術、講奉獻，是老一輩軍工人留下的寶貴精神財富，他希望把這種精神一直傳承下去。
當下，全社會都在宣揚工匠精神。對此，盧仁峰有自己的理解，他認為：“工匠要有一顆責任心，有一種敬業精神。當工人就當最優秀的工人，做焊工就要成為最有能力的專家。”
“全國十大最美職工”“中華技能大獎”“國家級技能大師”……面對一項項榮譽，盧仁峰表現淡然。相比這些榮譽，盧仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的絕活毫無保留地傳承下去。
盧仁峰所帶的科研攻關班，被一機集團命名為“盧仁峰班組”。在他的帶領下，班組成員個個都是焊接能手，並擔負起多個重點專案的攻關任務。
多年來，盧仁峰帶出的百餘名工匠，迅速成長為企業的技師、高階技師和技術能手，有的還獲得“全國勞動模範”“五一勞動獎章”和“全國技術能手”等殊榮。
在徒弟們眼裡，生活中的盧仁峰是一位和藹可親的老大哥，工作中的他卻是一位極為嚴苛的老師。盧仁峰說：“嚴師出高徒，我對他們嚴一些就是希望他們早日成才。”
一天5塊鋼板、30根焊條的“定位點焊”，是盧仁峰對徒弟們的硬要求。徒弟們焊接完鋼板，盧仁峰會逐個檢查點焊效果，誤差超標就要重來。他常常對徒弟們說：“把軍品做成精品，是每一名軍工人的職責所在。”
盧仁峰的妻子董煥先也是一名焊接工人。看著丈夫長年累月堅守一線，她理解老盧的那種倔強：“為了讓工友們吃得好一點，他把家裡的爐具和柴米油鹽都搬到了車間休息室，他就是這麼個不管多難都要把事情做成的人，我有時會給他們做做飯，讓他們全身心投入到工作中。”
“辦法總比困難多。”這是盧仁峰常常掛在嘴邊的一句話。沒有合適的工具，他帶領團隊成員製造工具;為了找準合適的焊接角度，他鑽到車下進行焊接，落下的火花燙得他滿身傷疤。“光是料就用了1000多塊，試驗一次不行再換另一種方法，試驗了300多種方法，用了整整5年時間終於攻克了這個難題。”盧仁峰說。
某型輪式車輛所用的裝甲材料碳當量高、可焊性差，嚴重影響到裝備的質量和進度。在狹小的空間裡，盧仁峰和工友們反覆推敲、試驗，最後總結出一種新的焊接方法，有效提升了裝備的質量和焊接效率。
工友們常說，盧仁峰之所以被稱為焊接“大師”，是因為有一手絕活——一動焊槍，他就知道鋼材的可焊性如何，僅憑一塊鋼板掉在地上的聲音，就能辨別出碳含量有多少，應採用怎樣的工藝。在穿甲彈衝擊和車體涉水等試驗過程中，他焊接的坦克車體堅如磐石、密不透水。
“困難並不可怕，只要堅持、努力去做，就沒有幹不成的活。” 盧仁峰的執著，像一根焊條把他和這份事業牢牢地“焊”到一起。
盧仁峰愛看書，工作室的書桌、臥室床頭都有專業書籍，其中《金屬學》《焊接工藝》等常用的工具書已經翻得起了毛邊，裡邊各種顏色的筆塗得密密麻麻。
在他的刻苦鑽研下，越來越多的實踐成果得到理論固化，並逐步推廣應用。“金屬材料與焊接材料的選用匹配法”“特種車輛焊接變形控制”等多項成果榮獲國家專利，熔化極氬弧焊接技術甚至被應用到神舟七號上。
“全國十大最美職工”“中華技能大獎”“國家級技能大師”……面對一項項榮譽，盧仁峰表現淡然。相比這些榮譽，盧仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的絕活毫無保留地傳承下去。
盧仁峰所帶的科研攻關班，被一機集團命名為“盧仁峰班組”。在他的帶領下，班組成員個個都是焊接能手，並擔負起多個重點專案的攻關任務。
多年來，盧仁峰帶出的百餘名工匠，迅速成長為企業的技師、高階技師和技術能手，有的還獲得“全國勞動模範”“五一勞動獎章”和“全國技術能手”等殊榮。
在徒弟們眼裡，生活中的盧仁峰是一位和藹可親的老大哥，工作中的他卻是一位極為嚴苛的老師。盧仁峰說：“嚴師出高徒，我對他們嚴一些就是希望他們早日成才。”
一天5塊鋼板、30根焊條的“定位點焊”，是盧仁峰對徒弟們的硬要求。徒弟們焊接完鋼板，盧仁峰會逐個檢查點焊效果，誤差超標就要重來。他常常對徒弟們說：“把軍品做成精品，是每一名軍工人的職責所在。”
張超，30歲，海軍某艦載航空兵部隊正營職中隊長，一級飛行員。
20__年4月27日，張超在駕駛艦載戰鬥機進行陸基模擬著艦接地時，突發電傳故障，危機關頭，他果斷處置，盡最大努力保住戰機，推杆無效、被迫跳傘，墜地受重傷，經搶救無效壯烈犧牲。
張超是“海空衛士”王偉生前所在部隊優秀的三代機飛行員，全團6名“尖刀”隊員中最年輕的一員，曾數十次帶彈緊急起飛驅離外軍飛機。
事故發生後，張超在送往醫院的過程中，團長張葉一直陪在他身邊，清楚記得張超說的最後一句話：“團長，我還能不能飛”。
張超走了，留下剛剛滿兩歲的女兒和妻子，帶著深深的遺憾走了，再有半個月就要著艦飛行了，這一直是他最大的心願。
面對張超，《感動中國》推選委員時文潮說，我們必須牢記每一位軍人的犧牲，都是在為國家換來更多的安寧和幸福。
三優範文網