盧仁峰，中國兵器工業集團首席焊接技師，一個為坦克縫製保護傘的人。一輛坦克的車體由數百塊裝甲鋼板焊接而成，長短焊縫多達800多條。當穿甲彈擊中車體的時候每平方釐米會產生數十噸到數百噸的高壓，如果焊接不牢的話，這些焊縫就會成為最容易被撕裂的開口。所以說，焊接質量是坦克裝甲強度的重要保障。作為廠裡技術最好的焊接工人，盧仁峰專門負責焊接坦克的駕駛艙，這是坦克最關鍵也是最複雜的部位。
一次意外遭遇工傷
幾十年來，盧仁峰在焊接崗位上交出的一直是百分之百合格的產品，而這些產品卻是他靠著一隻手來完成的。
1986年，那時盧仁峰進廠工作已經7年了，靠著平時勤學苦練，他的焊接技術在一同進廠的同齡人當中已是名列前茅。然而正當他鼓足心勁兒想大幹一番時，一次意外卻險些斷送了他的前程。那時候的機器是沒有感應器的，盧仁峰正在機器旁邊量尺寸，左手往前一探，腳碰到了機器的開關，這個時候想抽出在機器中的左手已經來不及了。那一刻，盧仁峰沒有驚慌失措，叫同事送他去醫院。他右手拿著焊把試了試，並沒有影響，這個時候才去機器後面把切掉的左手撿回來。
經過24小時的手術，雖然接回一部分，但由於神經部分損壞嚴重，手的功能基本喪失了。在醫院裡住院的盧仁峰讓他的妻子把所有的書全都搬到病房裡來，病房成了他學習的圖書室。在別人看來是難熬的住院時間倒成了他工作之外學習充電的寶貴機會。一年的時間盧仁峰看了三本和焊接技術有關的書籍，正好彌補了他理論知識的不足。
老盧的口頭禪：辦法總比困難多
出院後盧仁峰重新回到焊接崗位，讓他沒想到的是一隻手工作的難度超乎想象。最難的是裝配每一個零件的時候，總是達不到精準度，而且稍微一不注意就把受傷的手給碰了。這隻受過傷的手稍微碰一下就疼痛難忍。
雖然受傷，盧仁峰骨子裡卻帶著軍工人的堅韌與樂觀精神。對他來說面對的挑戰越大，迸發的能量就越強。尤其是接圖紙和接工程的時候，他很少針對別人的圖紙提要求。在盧仁峰看來，但凡他能解決的，就不提要求。缺少工具他自己創新，焊接材料也是他自己研究。
“辦法總比困難多”，這是老盧的一句口頭禪。他的左手沒有神經，沒有知覺，總容易被燙到。後來他就想辦法，到冬天冷的時候，裡頭加一個手套，外邊再加一個，這樣就在高溫下焊接也不怕。另外焊接常備的手持焊帽，別人拿手操作很靈活，對盧仁峰來說卻是很難使用。經過嘗試，盧仁峰在這個焊帽里加了一個卡子，這樣他就可以用嘴叼住，不影響右手正常幹活兒。
熱心公益熱愛生活
這天下午，盧仁峰來到包頭市某技校，為即將畢業的學生們講述自己的心路歷程，讓學生們全方位認識焊接行業，並實地為他們指導操作。除了完成本職工作，盧仁峰也非常熱心一些社會公益活動。在他看來，讓學生們及早地融入社會，少走彎路，也是他工作的一部分。
自從受傷以後，家務事基本上由妻子一人包辦，盧仁峰則全身心撲在工作上。除了逢年過節時做幾個拿手菜，柴米油鹽的事他很少過問。盧仁峰喜歡唱歌，在一些熱鬧歡慶的場合，他從不吝惜自己的歌喉。對一些經典老歌他更是偏愛有加，盧仁峰說，老歌唱起來有味道，更有勁兒。
在盧仁峰家鄉內蒙古，沙漠深處生長著一種樹，名為“胡楊”。與其他的楊樹不同，胡楊能忍受沙漠中乾旱、多變的惡劣氣候，對鹽鹼有著極強的忍耐力，生長在沙漠中枝繁葉茂，被人們讚美為“沙漠的脊樑”。
盧仁峰常常把自己看作一棵胡楊，即使失去了一隻手，那種堅定的信念始終深植心中，支撐著他正視眼前的困難，越挫越勇，向著一個個難題險關發起衝鋒。
熟悉盧仁峰的人，都知道他是老軍工人的後代。幾十年前，他的父母遠赴大西北支援國家建設，在一線生產崗位一干就是一輩子，這種舍家為國的奉獻精神從小感染著他。重技術、講奉獻，是老一輩軍工人留下的寶貴精神財富，他希望把這種精神一直傳承下去。
當下，全社會都在宣揚工匠精神。對此，盧仁峰有自己的理解，他認為：“工匠要有一顆責任心，有一種敬業精神。當工人就當最優秀的工人，做焊工就要成為最有能力的專家。”
“全國十大最美職工”“中華技能大獎”“國家級技能大師”……面對一項項榮譽，盧仁峰表現淡然。相比這些榮譽，盧仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的絕活毫無保留地傳承下去。
盧仁峰所帶的科研攻關班，被一機集團命名為“盧仁峰班組”。在他的帶領下，班組成員個個都是焊接能手，並擔負起多個重點專案的攻關任務。
多年來，盧仁峰帶出的百餘名工匠，迅速成長為企業的技師、高階技師和技術能手，有的還獲得“全國勞動模範”“五一勞動獎章”和“全國技術能手”等殊榮。
在徒弟們眼裡，生活中的盧仁峰是一位和藹可親的老大哥，工作中的他卻是一位極為嚴苛的老師。盧仁峰說：“嚴師出高徒，我對他們嚴一些就是希望他們早日成才。”
一天5塊鋼板、30根焊條的“定位點焊”，是盧仁峰對徒弟們的硬要求。徒弟們焊接完鋼板，盧仁峰會逐個檢查點焊效果，誤差超標就要重來。他常常對徒弟們說：“把軍品做成精品，是每一名軍工人的職責所在。”
高爾基說：“在自然剝奪了人類用四肢走路的本領時，它就給予他一根柺杖，那就是理想。”而盧仁峰用他一生的坎坷經歷，為這句話作了完美的註解。
記者問盧仁峰，什麼時候最快樂?這個常年與鋼鐵打交道的漢子，臉上露出靦腆的笑容：“看到親手焊接的坦克和輪式裝甲車駛過天安門的時候，我流淚了。我知道，那是喜悅的淚水。”對他來說，用最高的標準焊接出最堅固的坦克和裝甲車，讓官兵駕駛著它們馳騁疆場，是他的驕傲。
內蒙古第一機械集團承擔著我國坦克的生產任務。作為廠裡技術最好的焊接工人，盧仁峰專門負責焊接駕駛艙，這是坦克上最關鍵也是最複雜的部位。
某型主戰坦克使用堅硬的特種鋼材，焊接難度極高。盧仁峰的工友們回憶，有近半年時間，他連吃飯都在琢磨怎麼焊出符合要求的產品。
盧仁峰的妻子董煥先也是一名焊接工人。看著丈夫長年累月堅守一線，她理解老盧的那種倔強：“為了讓工友們吃得好一點，他把家裡的爐具和柴米油鹽都搬到了車間休息室，他就是這麼個不管多難都要把事情做成的人，我有時會給他們做做飯，讓他們全身心投入到工作中。”
“辦法總比困難多。”這是盧仁峰常常掛在嘴邊的一句話。沒有合適的工具，他帶領團隊成員製造工具;為了找準合適的焊接角度，他鑽到車下進行焊接，落下的火花燙得他滿身傷疤。“光是料就用了1000多塊，試驗一次不行再換另一種方法，試驗了300多種方法，用了整整5年時間終於攻克了這個難題。”盧仁峰說。
某型輪式車輛所用的裝甲材料碳當量高、可焊性差，嚴重影響到裝備的質量和進度。在狹小的空間裡，盧仁峰和工友們反覆推敲、試驗，最後總結出一種新的焊接方法，有效提升了裝備的質量和焊接效率。
工友們常說，盧仁峰之所以被稱為焊接“大師”，是因為有一手絕活——一動焊槍，他就知道鋼材的可焊性如何，僅憑一塊鋼板掉在地上的聲音，就能辨別出碳含量有多少，應採用怎樣的工藝。在穿甲彈衝擊和車體涉水等試驗過程中，他焊接的坦克車體堅如磐石、密不透水。
“困難並不可怕，只要堅持、努力去做，就沒有幹不成的活。” 盧仁峰的執著，像一根焊條把他和這份事業牢牢地“焊”到一起。
盧仁峰愛看書，工作室的書桌、臥室床頭都有專業書籍，其中《金屬學》《焊接工藝》等常用的工具書已經翻得起了毛邊，裡邊各種顏色的筆塗得密密麻麻。
在他的刻苦鑽研下，越來越多的實踐成果得到理論固化，並逐步推廣應用。“金屬材料與焊接材料的選用匹配法”“特種車輛焊接變形控制”等多項成果榮獲國家專利，熔化極氬弧焊接技術甚至被應用到神舟七號上。
盧仁峰的妻子董煥先也是一名焊接工人。看著丈夫長年累月堅守一線，她理解老盧的那種倔強：“為了讓工友們吃得好一點，他把家裡的爐具和柴米油鹽都搬到了車間休息室，他就是這麼個不管多難都要把事情做成的人，我有時會給他們做做飯，讓他們全身心投入到工作中。”
“辦法總比困難多。”這是盧仁峰常常掛在嘴邊的一句話。沒有合適的工具，他帶領團隊成員製造工具;為了找準合適的焊接角度，他鑽到車下進行焊接，落下的火花燙得他滿身傷疤。“光是料就用了1000多塊，試驗一次不行再換另一種方法，試驗了300多種方法，用了整整5年時間終於攻克了這個難題。”盧仁峰說。
某型輪式車輛所用的裝甲材料碳當量高、可焊性差，嚴重影響到裝備的質量和進度。在狹小的空間裡，盧仁峰和工友們反覆推敲、試驗，最後總結出一種新的焊接方法，有效提升了裝備的質量和焊接效率。
工友們常說，盧仁峰之所以被稱為焊接“大師”，是因為有一手絕活——一動焊槍，他就知道鋼材的可焊性如何，僅憑一塊鋼板掉在地上的聲音，就能辨別出碳含量有多少，應採用怎樣的工藝。在穿甲彈衝擊和車體涉水等試驗過程中，他焊接的坦克車體堅如磐石、密不透水。
“困難並不可怕，只要堅持、努力去做，就沒有幹不成的活。” 盧仁峰的執著，像一根焊條把他和這份事業牢牢地“焊”到一起。
盧仁峰愛看書，工作室的書桌、臥室床頭都有專業書籍，其中《金屬學》《焊接工藝》等常用的工具書已經翻得起了毛邊，裡邊各種顏色的筆塗得密密麻麻。
在他的刻苦鑽研下，越來越多的實踐成果得到理論固化，並逐步推廣應用。“金屬材料與焊接材料的選用匹配法”“特種車輛焊接變形控制”等多項成果榮獲國家專利，熔化極氬弧焊接技術甚至被應用到神舟七號上。
“全國十大最美職工”“中華技能大獎”“國家級技能大師”……面對一項項榮譽，盧仁峰表現淡然。相比這些榮譽，盧仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的絕活毫無保留地傳承下去。
盧仁峰所帶的科研攻關班，被一機集團命名為“盧仁峰班組”。在他的帶領下，班組成員個個都是焊接能手，並擔負起多個重點專案的攻關任務。
多年來，盧仁峰帶出的百餘名工匠，迅速成長為企業的技師、高階技師和技術能手，有的還獲得“全國勞動模範”“五一勞動獎章”和“全國技術能手”等殊榮。
在徒弟們眼裡，生活中的盧仁峰是一位和藹可親的老大哥，工作中的他卻是一位極為嚴苛的老師。盧仁峰說：“嚴師出高徒，我對他們嚴一些就是希望他們早日成才。”
一天5塊鋼板、30根焊條的“定位點焊”，是盧仁峰對徒弟們的硬要求。徒弟們焊接完鋼板，盧仁峰會逐個檢查點焊效果，誤差超標就要重來。他常常對徒弟們說：“把軍品做成精品，是每一名軍工人的職責所在。”
焊接，也稱熔接。焊接技術自誕生之日起就與軍事緊密相連。
第一次世界大戰中，現代武器尤其是坦克的出現，對金屬焊接工藝提出了更高的標準和需求。第二次世界大戰後，埋弧焊、藥芯焊絲電弧焊、電渣焊等自動或半自動焊接技術先後問世。
“不學好一門技術，你一輩子將一事無成。”剛接觸焊接時，老師傅的話讓盧仁峰深受觸動，他不想碌碌無為度過一生，希望幹出一番事業。老師傅幹活時，他盯著看，默記操作要領;吃飯時，他甚至把筷子當成焊條，把桌子當成試板，反覆摸索操作技巧。
然而，就在他逐步成為技術骨幹時，一次意外事件，讓他的焊接人生一度跌入低谷——左手被剪板機切掉。經過搶救，雖然保住了手，但小手指和無名指被切除，中指、食指徹底喪失功能，只有大拇指第二節保留了部分功能。
當時，別說是輔助焊接，就連端杯水都很困難。
那是盧仁峰最迷茫的時候。廠領導和工友們都勸他換個工種。要離開心愛的裝甲戰車，他捨不得;要告別讓他痴迷的焊接事業，他更不甘心。
“一定要戰勝這些困難!”這時，一種信念強有力地支撐著他繼續從事焊接。
出院後，盧仁峰第一次試著舉起焊槍。結果讓他很失望，左手根本起不到輔助作用，焊上去的零件很難保持垂直、精準。他不得不反覆割下來、焊上去，別人一次能完成的焊接，他要兩三次甚至十次。
盧仁峰的心情五味雜陳。這時，他在報紙上看到了這樣一則故事：一位小提琴家第一次登臺演出，當樂曲進入高潮時，小提琴的G弦突然斷了。他並沒有停止演奏，而是不動聲色地接上了另一首曲子，聽眾沉浸在優美的樂曲中，沒有人注意到斷了的G弦，演出最終獲得成功。
盧仁峰明白，現實生活中也有“斷絃”的時候，演出中斷絃，換新弦不過耽誤幾分鐘，人生中的“斷絃”卻未必還有“新弦”可換。如果想要成功，自己只能嘗試用“剩下的琴絃”繼續演奏。
盧仁峰做了特製的加厚隔熱手套方便左手卡住零件，用牙齒咬住焊帽護住臉部。每天他加練強化基本功，常常一蹲就是幾個小時。起來後，牙齒咬出了血，臉部肌肉痠痛、冷汗直冒。等他完成一天的“功課”時，廠房裡早已空無一人。
歲月不居，時節如流。單手焊接，他一練就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，以超人的毅力，一躍成為廠裡焊接技術的技術大拿。
“鍥而舍之，朽木不折;鍥而不捨，金石可鏤。”經歷了8次手掌修正手術，盧仁峰在與病痛的抗爭中，逐漸掌握了單手進行焊條電弧焊、氬弧焊等十幾種焊接方法，更是完成了“短段逆向帶壓操作法”“特種車輛焊接變形控制”等多項創新成果。
一次，某軍品專案製造裝置突然出現長達45釐米的裂紋，而當時市場上沒有相應備件。“我來試試!”盧仁峰主動請纓。在沒有相關資料可借鑑的情況下，他硬是在水中奮戰了50多個小時，最終焊接好裂縫，控制了高壓水流，成功修復了泵體。“帶水帶壓焊接技術”，也由此誕生。
9秒99，中國選手第一次殺進了田徑世錦賽百米決賽，翻開了中國田徑歷史性的篇章。從第一個跑進10秒的亞洲本土選手，到第一個晉級百米決賽的中國選手，這個身高只有1米72的廣東小夥子，已經成為了中國速度。
有天賦 泥巴地裡跑出來的飛人。
1989年8月，小個子的蘇炳添出生於廣東中山古鎮。父母在家務農，小時候的蘇炳添就在泥巴地裡亂跑。不過，在蘇炳添的家族裡，可是有不少出色的運動員。表哥蔡健發比蘇炳添大9歲，是中山古鎮的百米賽跑冠軍，也是蘇炳添最早追逐的目標。那時候的蘇炳添還是跟著表哥屁股後面，在外公家外面空地四處追逐打鬧的。
玩耍打鬧，直到上了國中，蘇炳添因為陰差陽錯的選擇，才真正開始練起短跑來。那是在八年級的時候，學習成績不太好的蘇炳添被老師要求留下來補課。那時候的每天放學後，老師都會把一些學習不好的孩子留下來進行例行的“留堂補課”。
不想“留堂補課”，蘇炳添想方設法加入了學校的田徑隊。因為每天下午都要定時訓練，蘇炳添也就可以避免“留堂”。啟蒙教練楊永強成為解救蘇炳添的“恩人”。楊永強老師透露，當時在上體育課，發現蘇炳添爆發力、彈跳力特別好，就有心收下這個孩子，“個頭不高的蘇炳添跳起來竟然可以摸到籃板，我就留意了下，後來經過觀察，發現他彈跳力和爆發力都特別好，所以才把他吸收進了學校的田徑訓練隊。剛開始，我還想讓他練跳高呢。”
其實啊，八年級時候的蘇炳添已經展現出小小的短跑天賦，在他們村裡的比賽裡，身高只有1米5多的蘇炳添已經可以超過很多大孩子，拿到第一名了。剛剛進入田徑隊，還沒有經過什麼系統訓練，蘇炳添在泥巴地裡跑都跑得非常快。參加當地的中學生運動會，在跑道上有很多石子上都能跑到11秒多。
【頒獎詞】心比金堅
只為風雪之夜一次生死相托，你守住誓言，為我們守住心靈的最後陣地。灑一碗酒，那碗裡是歲月崢嶸;敬一個禮，那是士兵最真的情義。雪下了又融，草黃了又青，你種在山頂的鬆，巋然不動。
【事蹟】陳俊貴，男，漢族，55歲，新疆維吾爾自治區尼勒克縣喬爾瑪築路解放軍指戰員烈士陵園管理員。
1979年，陳俊貴隨所在部隊到新疆參加修築天山深處獨庫公路的大會戰。1980年4月6日，部隊被暴風雪圍困在天山深處，面臨斷炊的危險。四名戰士奉命帶著最後的乾糧出門求援，在風雪瀰漫的生死關頭，班長把最後一個饅頭給了年齡最小的陳俊貴。
班長和戰友陸續犧牲了，陳俊貴終於找到了人群，部隊得救了。接受4年凍傷治療後，他復員回到遼寧老家，始終沒有忘記班長的臨終囑託：希望陳俊貴可以去他的老家看望一下自己的父母。陳俊貴不知道戰友的家庭地址和父母姓名，多方打聽無果，1985年冬天，陳俊貴作決定，帶著妻子和剛剛出生的兒子，來到班長和戰友犧牲的新疆天山腳下，為戰友守墓。
20多年裡，他從未停止對班長父母的尋找。終於，他從一名掃墓的老戰友口中得到班長在湖北省羅田縣白蓮鄉的地址。20xx年10月，陳俊貴趕赴羅田縣，得知班長父親母親都已去世。陳俊貴跪在班長父母墳前說："對不起，我來晚了，你們不要牽掛，今生今世我都將守在鄭林書墳前，讓他永不寂寞!"
目前，陳俊貴已將班長和副班長的遺骨，從新源縣移到新擴建的尼勒克縣喬爾瑪築路解放軍烈士陵園安葬，還擔任了這裡的管理員。陳俊貴說："我不僅可以和班長在一起，還可以守護為修築天山獨庫公路犧牲的戰友們了!"
回到下莊 英雄譜前告慰築路犧牲群眾
金色的陽光照耀著大山，毛相林坐的小車在山路上盤旋，他的思緒從北京的頒獎現場回到了下莊的這條路上——
開工修路那一聲聲開山炮、村民墜崖那一聲聲哭喊、路基坍塌那一聲聲嘆息、建成通車那一聲聲歡呼、遊客進山那一聲聲歡笑……一下子湧上毛相林的腦海，在耳旁一遍又一遍迴響。
“停一下!停一下!”車到雞冠嶺，毛相林下了車。這裡建有英雄譜，上面有修路村民的名字，特別設定了築路犧牲人員名單。毛相林懷抱“時代楷模”榮譽證書和獎牌，默默地佇立了幾分鐘，回頭對楊亨雙、彭仁鬆說，“這份榮譽屬於下莊人，屬於修路的村民，特別是6位村民，他們沒有白白犧牲。”
“昔日登天路，今日致富路。”看著這副對聯，再看看山路盤旋的下莊和谷底的果園、嫋嫋升起的炊煙。毛相林說，“我們一起努力，讓下莊變得更美好。”
到家已是下午3點過，毛相林放下手頭的東西，徑直去了黨員黃玉庭家。黃玉庭70歲，因患風溼殘疾。當年，黃玉庭非常支援修路，也多次為村裡的發展和治理提意見和建議。一有空，毛相林就會去找黃玉庭聊天，關心他的身體。
“毛主任領獎回來啦!”傍晚，毛相林從北京回來的訊息在下莊傳開了。村民黃全亞第一個衝進毛相林家要搶先看看他的榮譽證書和獎牌。60多歲的劉恆保也丟下鋤頭趕了過來。一下子，毛相林家擠滿了鄰居，“哈哈!你是我們下莊的佼佼者，下莊人的驕傲!”鄰居們對毛相林說。
榮譽，沒有讓毛相林止步，而是讓他更加幹勁十足。接連幾天，毛相林圍著村頭轉了幾圈，去看了柑橘果園、人居環境整治、汙水治理專案，幾項工作都進展順利;同時又忙著張羅村裡的扶貧掃尾工程和扶貧迎檢準備工作。
“你上新聞聯播了”“央視報道你們下莊啦”……最近，毛相林接到很多親友發來的微信祝賀，“還有很多未接電話，我還沒來得及看新聞。”
毛相林說，這份榮譽是對他的鼓勵和鞭策，自己一定會努力把下莊建設得更好。
張超，30歲，海軍某艦載航空兵部隊正營職中隊長，一級飛行員。
20__年4月27日，張超在駕駛艦載戰鬥機進行陸基模擬著艦接地時，突發電傳故障，危機關頭，他果斷處置，盡最大努力保住戰機，推杆無效、被迫跳傘，墜地受重傷，經搶救無效壯烈犧牲。
張超是“海空衛士”王偉生前所在部隊優秀的三代機飛行員，全團6名“尖刀”隊員中最年輕的一員，曾數十次帶彈緊急起飛驅離外軍飛機。
事故發生後，張超在送往醫院的過程中，團長張葉一直陪在他身邊，清楚記得張超說的最後一句話：“團長，我還能不能飛”。
張超走了，留下剛剛滿兩歲的女兒和妻子，帶著深深的遺憾走了，再有半個月就要著艦飛行了，這一直是他最大的心願。
面對張超，《感動中國》推選委員時文潮說，我們必須牢記每一位軍人的犧牲，都是在為國家換來更多的安寧和幸福。
中國地大物博，能人輩出。20__年，有一個叫張培萌的青年打破了蘇炳添的記錄，並且還是大幅度打破。張培萌不僅短時間內連續跑出兩次10秒04和1次10秒整，還在全運會上10秒08的成績打敗了蘇炳添。張培萌在世錦賽上跑出的男子10秒的亞洲黃種人最佳成績，是一個非常亮眼的成績。蘇炳添感受到了同時代的天才選手的速度。但是蘇炳添沒有就此消極，反而把良性的競爭當成了一種更好的促進。終於蘇炳添迎來了證明自己的機會。20__年國際田聯鑽石聯賽美國尤金站比賽男子100米決賽中，蘇炳添以9秒99的成績獲得男子100米第三名。這個成績打破了10秒00的全國紀錄，並且也在正常風速下，成為真正意義上第一位進入9秒關口的亞洲本土選手。20__年，蘇炳添再次征戰里約奧運。在里約奧運會100米半決賽，蘇炳添以10秒08排名第14位。
不久後，丈夫離世，她精神上的石頭隨之瓦解。女兒畢業、結婚，她肩上的重擔也隨之減輕。當時她想：“我一輩子辛勤勞苦，到晚年，我的兩個女兒都出嫁了，我想我將來可以樂享餘年。”
1976年，命運給了52歲的葉嘉瑩又一次沉重的打擊。當年那個與她相依為命在患難中成長的大女兒，在外出旅遊時出了車禍，與女婿同時罹難。料理完女兒、女婿的後事，她閉門不出，日日哭泣，寫了10首哭女詩，每一句都是對女兒最透徹的思念。
“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來”，“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”，她嘆命運不公，反思勞瘁一生的意義。年逾半百，痛失愛女，葉嘉瑩悲痛欲絕。但是經此一難，葉嘉瑩突然悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一個終極的追求和理想。”
1978年，聽聞中國恢復大學聯考，她請願回國教書。她要讓自己從“小我”的家中走出來，要把“餘熱都交給國家，交付給詩詞”，要把“古代詩人的心魂、理想傳達給下一代”。
她曾在信中寫道，自己一生“很多事情沒有選擇的餘地”，而這次是她唯一一次主動地爭取。1979年春，國家同意了葉嘉瑩的申請，最終受邀去南開大學任教。於是，葉嘉瑩在南開大學開始了三十餘年的教書報國路。
每次上講臺，葉嘉瑩一站就是兩三個小時，期間也很少喝水。雖然因為面板過敏，葉嘉瑩的手常會因接觸太多粉筆而面板開裂，但是仍常常在黑板上大段板書。
因此，她的課程在南開非常受歡迎，不僅中文系，外系外校甚至外地的學生都來聽講，場場爆滿，甚至有學生為此偽造聽課證。在此期間，葉嘉瑩應邀到國內的幾十所大學講學，以及輾轉國際多所大學講學，她將傳承古典文化作為自己的責任。
除了教課，葉嘉瑩在南開大學創辦了“中華古典文化研究所”，以老師顧隨的名義設立“駝庵”獎學金。她在晚年賣掉京津兩處房產，又將自己的稿費、版稅收入悉數捐出，累計捐贈3568萬元，在南開大學設立了“迦陵基金”，用以支援研究古典詩詞文化。
將全部財產捐獻，在她看來，不過是實現了她“書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂”的一點願望。莊子說：“樸素而天下莫能與之爭美。”越樸素單純的人，越有內在的芳香，不懼歲月，優雅老去。
劉秀祥1986年出生，20__年，劉秀祥曾因“千里背母上大學”在社會上引起了強烈反響，並獲得“中國好人”稱號。20__年，大學畢業的劉秀祥放棄高薪就業機會，毅然選擇回鄉教書育人。從教至今，劉秀祥把自己的全部奉獻給了教育事業，他走遍村莊，只為通過教育改變更多大山孩子的命運;他致力公益，牽線“一對一”資助上千名貧困學生，開展公益勵志演講上千場，聽眾達上百萬人，只為用自己的實際行動告訴家鄉的孩子們奮鬥的力量。20__年，劉秀祥先後榮獲“中國青年五四獎章”和全國“最美教師”稱號。
劉秀祥畢業後收到了多家企業的入職邀請，而且待遇不錯，月薪上萬，可他最終決定放棄高薪工作，回到貴州老家當一名普普通通的教師，去幫助更多像他一樣深陷貧窮境地的孩子。
現在的劉秀祥，已經是貴州望謨縣實驗高中的副校長，獲得諸多榮譽，兩次入選“中國好人榜”，也成為“中國最美教師”。
工作之餘，劉秀祥積極開展公益活動，全國巡迴勵志演講1000多場，聽眾上百萬人，還資助貧困學生1700多人。
八年過去了，望謨縣越來越多的孩子通過教育走出了大山。劉秀祥堅信：“無論我們的孩子身居何處，怎樣的家庭和怎樣的環境，都應該有更好的未來。通過教育扶貧才能徹底拔掉窮根，越是偏遠的地方越需要優質的教育，因為孩子們的未來就在現在的課堂裡。”
劉秀祥是令人敬佩好老師，他通過自己的努力改變了命運，希望他越來越好。
1985年6月，高中畢業前夕，中國人民解放軍第一飛行基地學校來依安一中招飛行員，他聽說考上飛行員讀大學不用花錢，還管吃管穿管用，就悄悄報考軍校。父親得知後，他對父親說：“家裡負擔太重，當兵能省一大筆費用，”面對懂事的兒子，父親感到欣慰。經嚴格考試和重重體檢，最後一輪到齊齊哈爾市體檢合格，他成為依安一中唯一被選上的飛行員，進入空軍長春飛行學院。軍校的四年，讓劉伯明完成了從地方學生到軍人、飛行員的轉變，也讓他學到了豐富的知識，養成了良好的軍事素質。那段時間裡，他特別愛讀抗日戰爭、解放戰爭、朝鮮戰爭等方面的史料書籍，深切感受到了前輩英雄們的偉大事蹟，也更加堅定了保家衛國的決心。1989年7月，他被分配到空軍某基地，對飛行操作技能進行強化訓練。
1990年9月，劉伯明加入中國共產黨。是年，成為一名戰鬥機飛行員。那時，他所在師裡的一個團飛殲8，一個團飛殲6，他主動向上級申請去飛殲8，領導考慮他飛行經驗少，沒有立即批准他的申請。但劉伯明相信天道酬勤，也深知要飛最先進的戰機就必須要有最過硬的技術。訓練中他主動“加碼”，經過兩年的刻苦訓練，1992年12月，終於如願以償飛上了殲8。安全飛行1050小時，被評為空軍一級飛行員。但他並不滿足，經幾年刻苦訓練，無論飛行技能還是戰鬥機飛行員的作風養成，都有快速進步。在一次編隊訓練中，他曾遭遇飛機與鷹相撞的險情，在右側機翼撞出一個大洞的情況下，他依然冷靜地穩住駕駛杆，完成編隊任務。
1996年，劉伯明聽說了選招航天員的訊息。他想，航天一定是一個充滿挑戰的事業，自己的性格遇事比較冷靜，身體素質也不錯，應該具備當航天員的基礎，就第一時間報了名。後來，他順利通過了體檢、特檢，1997年底，接到了被錄取的通知，能夠開闢一個全新的事業，他的心裡非常高興。1998年1月，經多年航天員訓練，完成基礎理論、航天環境適應性、專業技術等8大類幾十個科目訓練任務，以優異成績通過航天員專業技術綜合考核，劉伯明和其他13名戰友一起加入到航天員大隊，成為中國首批航天員。面對鮮豔的國旗，他們莊嚴宣誓：甘願為祖國的載人航天事業奮鬥終身!
執行飛天任務的航天員選拔是嚴格而殘酷的，儘管14名航天員都具備了獨立執行任務的能力，但神舟五號任務，只有一人能夠實現飛天夢想。20__年，“神舟五號”飛船上天前，作為“神五”飛船首飛梯隊隊員劉伯明，在信心滿滿地備戰神五時，突然聽到母親病故噩耗。母親的去世讓劉伯明沉浸在深深的悲慟之中。在長達半年的時間裡，劉伯明始終鬱鬱寡歡。後來。劉伯明的妻子、戰友也多次做他的思想工作，並帶他做心理治療。大約過了半年時間，他才從母親去世的陰影中擺脫出來，他暗下決心，一定要更加刻苦學習訓練，用最好的成績告慰母親在天之靈，回報領導和戰友的關心幫助，並用加倍的努力，早日實現飛天夢想，回報母親的恩情。
神舟六號載人飛行任務中，劉伯明雖然進入了備份乘組，卻再次與飛天擦肩而過。雖然最終沒能上天，但他沒有氣餒，選拔沒有失敗，只有認真總結提高，更加努力學習、刻苦訓練，才能早日圓夢。與“神五”“神六”任務不同，備戰神舟七號載人飛行任務時，新增了3個地面大型訓練裝置：模擬失重水槽、低壓艙和出艙程式模擬器。學習訓練的內容和強度成倍增加，劉伯明從難從嚴圓滿完成訓練任務，並取得優異成績。20__年底，劉伯明被選入“神七”乘組。
老驥伏櫪：朱敏才、孫麗娜事蹟
【朱敏才、孫麗娜事蹟】
朱敏才，男，1942年生人，退休外交官。
孫麗娜，女，退休高階教師。
朱敏才曾是一名外交官，妻子孫麗娜曾是一名高階教師，退休後兩人沒有選擇安逸的日子，而是奔赴貴州偏遠山區支教。9年來，他們的足跡遍佈貴州的望謨縣、興義市尖山苗寨、貴陽市孟關等地。20xx年兩夫婦紮根遵義縣龍坪鎮，繼續他們的支教生涯。
生在貴州黃平，長在貴陽的外交官朱敏才，得知家鄉師資嚴重缺乏，退休後放棄在北京悠閒自在的生活，去山區義務支教。儘管已經古稀之年，但他們表示：“只要我們還能動，就希望在這裡繼續教下去，讓山裡娃也能和城裡娃一樣，能大聲流利地說好英語、學好英語”。
山區洗澡難、買菜難、乘車難、看病就醫難，各方面都極不方便。臥室跟男廁所共用一面牆，夏天臭氣熏天，孫麗娜晚上要戴著兩個口罩才能睡覺。因為長時間在山區生活，加上高原強烈的紫外線照射，現在孫麗娜的右眼全部失明，左眼視力只剩下0.03，檢查身體時還發現體內重金屬超標。朱敏才也患有高血糖、高血脂、呼吸暫停綜合徵等危險疾病。但他們依然堅守崗位，帶給孩子生動活潑的課堂氛圍。
他們義務執教不拿一份報酬，在省吃儉用資助貧困生的同時，還在積極為學校建電腦教室、修學生食堂四處聯絡爭取支援和幫助。夫婦兩在北京治病期間，仍心繫山區的孩子，為他們捐來了20臺電腦。孫麗娜還將阿里巴巴“天天正能量”獎給她和丈夫的10萬元獎金轉贈給了學校，用於建電腦教室。在支教9年後，他們被中央電視臺評為“最美鄉村教師”。
中國飛人蘇炳添1日在東京奧運田徑賽場上以9秒83的成績在男子100米半決賽中打破亞洲紀錄。
這一訊息讓許多亞洲人備感振奮，多家日本媒體也不吝稱讚——日本時事通訊社2日報道中寫道，蘇炳添跑出了亞洲短跑新的歷史，有日本網友說，同為亞洲人，“我為他感到驕傲”。當我們為蘇炳添表示祝賀時，卻不知蘇神到底經歷了怎樣的風雨才有今天這樣的成績。
如果說袁國強教練是蘇炳添初期的領路人，那麼亨廷頓則是蘇炳添中後期取得巨大突破的功勳教練，沒有亨廷頓的指導，也許蘇炳添pb只停留在9秒99，雖然已創造亞洲本土選手的歷史，但始終與世界一流水準相差甚遠，蘇炳添這匹千里馬遇上了亨廷頓這位好伯樂。
20__年開始，亨廷頓正式成為蘇炳添主管教練。亨廷頓幫助蘇炳添改變跑動過程中的擺臂動作和腳掌落地後的發力方式。蘇炳添一度感到不適，但成績進步卻很明顯。20__年國際田聯馬德里挑戰賽，28歲的蘇炳添跑出了9秒91的成績，在亨廷頓的指導下蘇炳添迎來了自己的巔峰，整個20__賽季蘇炳添四次開啟10秒大關。
職業選手，因為訓練過度難免受傷，蘇炳添也曾經因為腰部受傷，缺席全國田徑錦標賽。那時候，他曾經以為自己的職業生涯達到終點了，甚至開始聯想自己退役後，是否要去當教練。但是不甘心後退的人，必然會重新回到賽場。蘇炳添坦言，那段時間壓力俱增，除了自己一個是80後以外，剩下的全是90後，那個時候，他猛然發現，自己似乎老了。亞洲百米飛人蘇炳添，創造新的歷史，9秒83神話背後的平凡故事是挑戰體能與年齡的限制，也是一件讓人熱血沸騰的事情。
作為一個黃色面板的亞洲人，他用不懈的努力挑戰了年齡與體能的極限，讓世界為之驚歎，每一個國人都與有榮譽!
奧斯特洛夫斯基說：“人的生命，似洪水在奔流，不遇到島嶼暗礁，難以激起美麗的浪花。”這是強者留下的箴言，也是成功的借鑑。專注執著，科學追求，是開啟成功之門的三把鑰匙。
8月1日，是一個讓國人熱血沸騰的日子。
所有的焦點，都聚集在一個黃種人身上——蘇炳添。他是我們亞洲之光，是國人的驕傲，是我們中山人的優秀代表。
在8月1日東京奧運會田徑男子百米半決賽中，中國選手蘇炳添以9.83秒的成績獲得小組第一順利晉級決賽，並打破亞洲紀錄，他也成為了首位闖進奧運男子百米決賽的中國人。在決賽中，中國選手蘇炳添以9.98秒的成績獲得第六，他再一次創造了歷史。
整個過程，相信我們每一個人都是守在螢幕前，屏住呼吸，緊盯著那張被黑色、白色面板人種包圍著的面孔，緊盯著那雙充滿堅毅和信心的眼睛!雖然最終決賽沒有拿到獎牌，可是，以32歲的運動員之高齡，以9.83秒的成績打破亞洲紀錄，兩次進入10秒大關，已讓世界萬般驚歎，國人無比沸騰。
蘇炳添是廣東中山人，出生在古鎮，是一個地道的廣府仔，從他的身上，我們收穫了太多太多。這個沒有得到任何獎牌的運動員，卻沒有讓大家感到失望和不快樂，反而是讓我們很多人興奮得一夜難眠。
首先，過程勝於結果，雖然喊了那麼多年，但是這一次，卻真切地被大家認同。雖然沒有獲得任何獎牌，但是蘇炳添在賽場上拼盡全力、攥緊拳頭，往前衝刺的鏡頭，他那胸前的紅通通的“CHINA”，他那興奮得大吼大叫的馬步和表情……整個過程，都讓我們真切地感受到了這個黃種人身上的堅強與鬥志，感受到了他為實現這個目標所付出的百倍艱辛與汗水，感受到了他圓夢之後的狂喜和欣慰!人民日報也在第一時間發表評論：致敬中國速度!不是奪得獎牌才值得慶賀，超越自我就能贏得尊崇!
是啊，全身心付出，超越自己，創造新的紀錄，本身這個過程已經十分精彩絕倫，給人驚喜，至於結果，問心無愧即可!在生活中，特別是對孩子的教育和培養，我們很多時候都會這樣說：“好好努力，只要全力付出了，結果和成績不重要。”可是，來到真正接受現實的時候，或許很多人都不淡定了，嘴上那麼說，心裡還是萬分看重那個結果。
是啊，我們要言行一致，才能給孩子們做好榜樣，既然這麼說了，就要這麼做。蘇炳添的經歷，就是最生動鮮活的教育案例：只要認真和艱辛地付出過，享受過程，超越了自我，即便是結果不如期許，也是非常值得肯定的!
其次，什麼是正能量，什麼是負能量，哪些東西該大力宣揚，哪些東西該遠離唾棄，每個成熟的人心中應該都有一杆秤，都能明辨是非。8月1日晚上，我帶著兒子看了蘇炳添半決賽跑出9.83秒的那一幕，小傢伙激動得上躥下跳，像個欣喜若狂的猴子，馬上催促我趕緊吃完飯，回家去看決賽。在車上的時候，我給他講了近期發生的事件，有某個明星，剛剛被刑拘了，還沒講完，他已經知道我要說什麼，對我笑了起來。我說，哪些是真正的明星，哪些是真正的英雄，哪些人值得我們敬佩和學習，我們的心裡，要十分清楚;每一個人，必定要有完善的人格和高尚的品格，才能立足於社會;必定要憑自己的實力和問心無愧的付出，才能贏得別人真心的尊重。聽完我一席話，兒子點點頭。
在東京奧運會男子100米決賽中，蘇炳添獲得第六名。
蘇炳添，本身就是一個最好的學習榜樣。健康自律，訓練刻苦，堅忍不拔，胸懷國家榮譽……當前，我們真的不必要去崇拜那些只會蹦蹦跳跳，靠臉蛋、靠流量去贏得燈光和打賞的小鮮肉們，我們的孩子，需要更堅實更勇敢的榜樣;我們的下一代，需要更多的時代英雄和正能量，更多的堅韌意志與人生歷練。所謂“文明其精神，野蠻其體魄”，正是這個用意與要求!
再次，蘇炳添的人生經歷，也讓我們看到了很多人生哲理。沒有什麼是不可能的，只要付出艱苦的努力，奇蹟總會降臨，逆襲遲早發生!一直以來，因為體質和肌肉構成等原因，黃種人都被認為無法在田徑100米短跑上跑贏那些黑人和白人，而蘇炳添做到了!通過系統而科學的訓練，長年的艱苦付出和不斷突破，他完成了一次又一次的改命和逆襲!無論在哪個行業，我們都可以看到這樣的希望，人人皆可通過卓越努力，達到並實現自己的人生夢想。
此外，從蘇炳添成功的人生經歷中，除了他個人艱苦的付出之外，我們可以看到國家對體育人才系統的培養，也可以佐證，基礎性、系統性的體育建設十分重要，我們要高度重視孩子的體育鍛煉與培養，從小抓起，抓出實效，無論硬體還有軟體，都要加大投入。而現在的“雙減”政策，就是要讓孩子們從繁重的作業和培訓之中解放出來，給他們一個快樂的童年，給他們一個健康的體魄!
只有這樣，才能讓一代又一代身心健康的孩子們，站上自己或者國家的榮譽臺，為自己的人生或我們的國家增添絢爛的光彩!
亞洲人百米也可以跑到9秒85。蘇炳添一句話讓所有人熱血澎湃，而我現在就是那個無限接近這個成績的人，也許當時有些人可能會覺得荒謬，但是三年後的東京，蘇炳添讓這一幕真真切切的實現半決賽，九秒八三，成功戰勝了奧運百米決賽的跑道，他指著自己胸口的China字樣，告訴世界，我來自中國，我叫蘇炳添。
截止到今天，全世界百米跑進十秒的只有區區155個人，但是登上太空的人類，可已經超過550人啊，蘇炳添只有一米七二，平均步幅兩米零八百米，跑道終點需要48步，而博爾特九秒五八那次只用了41步，這意味著，蘇炳添同樣衝刺的情況下，必須要付出更多的體力，如果說博爾特是非人類的壯舉，那蘇炳添的突破，更像是一個不斷超越自我的勵志故事。
20__年，博爾特統治北京奧運會的時候，蘇炳添19歲，在所有人感慨為何跟博爾特同一時代的時候，每天默默地把汗水留給了朋友，相信博爾特也看了今天這場決賽，那個險些曾經打敗自己的中國人，如今站在了他最熟悉的位置上，向著一段新的歷史發起衝擊，自律職業值得大部分運動員學習。
蘇炳添的教練亨廷頓如此的評價，為了訓練和比賽，他甚至放棄了陪伴懷孕的妻子，安胎帶著30多歲的年齡，也是蘇炳添必須要面對的問題，就連博爾特也選擇在自己31歲的時候，承認他曾考慮過退役這件事，因為很多人已經懷疑他還能不能跑進十秒，他很不開心，想在在東京大幹一場的夢想永遠在他的心中燃燒。
他默唸著把半決賽當決賽跑，於是，放下了，這次永載史冊的中國速度，我的天哪，每個人的生命當中，總有幾次刻骨銘心的感動，而今天，蘇炳添在亞洲的土地上，在兩小時之內跑出兩槍，十秒以內的成績觸碰了每個中國人的心裡，也感受到了那一幕幸福的淚水，加油，蘇炳添，希望你還能突破自己!
三優範文網