本站：我想，山總能規定我的軌跡，但它無法決定我行走的方式。下面我們一起看看這篇《行走在山裡》。
我曾經在山腳下的一個小單位裡，夏天的每個週末或節日總有幾十上百臺車經過門前進山，拉著帳篷爐子。他們的車上山前明光鋥亮精神振奮，一個比一個叫得大聲;下山後灰頭土臉默不作聲，累得快要散架，一個比一個跑得快。山在後面緊追著，讓他們帶走那些灰燼酒瓶塑料袋。他們總是能夠驚險萬分的逃脫。
我有很長一段時間行走在山裡，從春天走到冬天，從青年到中年。好多年下來，我和山互相看不順眼。
在我成年之前，我習慣在平原上行走，心情好的時候順著路走，心情不好，我會故意趟過一片水窪，或者跳進一道土溝，最壞的後果就是挨一頓打。有一次我踩著高蹺摔倒後，沒有捱打。躺在炕上的兩個月讓我明白了一個道理：我和所有的人，或者什麼東西，我們的距離都應該在一個平面上，不應該離天空更近或者更遠。
成年之後我住在山裡，但我不知道山真正有多大。我追著一群青羊跑了好幾天還是沒有跑出山。青羊知道吃草的路，喝水的路，下羔的路，逃避追殺的路，就是不知道出山的路。我只知道出山的路，但我不能走。
在什麼季節進山，進幾次山，由不得我選擇。夏天進山相對不那麼糟糕。山在心情好的時候，會給我一段舒緩的上坡路，路邊有時候會有樹。走到樹蔭下的時候，各樣的鳥從這座山頭吵到另一座山頭，用各自的方言講述自己的情緒，講述我的情緒。
聞到野刺玫的香味時，我會扔下現成的路，不顧青草和馬毛刺的阻擋，走得更遠，爬得更高，去尋找香味的源頭。青草在我腳下東倒西歪，傷重不起。一場大雨到來之後它們就能重新爬起來，但刺玫花等不到那場雨。
我做這些事情的時候，山在前面不動聲色。我經常離開它規定的道路，但總會在下一個轉彎處不得不迴歸它讓我走的路。它灑下幾點小雨，又送來一陣風，為我洗臉擦汗。轉過彎後就有幾十萬噸陽光劈頭蓋臉砸過來淹沒我，砸暈我，從頭到腳烤乾我的水分。我身上全部的水分，不夠一棵青草從生到死的需求。
我在大雨裡行走，揹著糧食、豬肉和蔬菜。過橋的時候想把豬肉扔進河裡，爬坡的時候想滑一跤，讓糧食袋子滾到山溝裡。雨最大的時候，對著山罵髒話。雨讓我看不到青草，聽不到鳥叫，聞不到花香。山在我行走的時候，不斷縮短雨水落到身上的距離，佔據了衣服所有的空隙，佔據了細胞所有的空隙。
深秋的早上，旱獺一家在我頭頂的山坡上並排坐著，面向太陽，等著春暖花開。我曾經對它們的家做過許多壞事，用杴挖，用水灌，用煙燻，只是想要吃它們的肉。他們一定有親戚或者朋友，在以前的某個時間變成食物被我吃掉。這個時刻陽光很虛弱，它們和我對視，平靜得就像我們之間沒有那些深仇大恨。
陽光和雨水都是有重量的。很長一段時間，山用不同份量的陽光和雨水，不斷試探我的極限。
這種試探從很多年前開始，直到現在，我們彼此還是沒有失去耐心。有那麼一回，我差點想要終結這種試探。我開車順著盤山路下山，滿坑滿谷的雲從山腳爬上來，想要擋住車輪。那時候我想開車衝下去碾壓它們，從一條更直接的道路走出大山。這讓我想起坐飛機經過秦嶺，綿密厚實的雲層在舷窗外鋪成一個大大的廣場，沒有邊界，也沒有誰留下腳印。如果機窗能開啟，我會跳到雲層上，踩出一條條小路，讓後來的人走在我規定的路線上。
我用我願意的方式，滿頭大汗，繞過或跨過青筋一樣掙脫山坡束縛的松樹根，只是為了爬上山頂，吼一嗓子。我覺得自己爬山很累，山在那裡站了不知道多少年，一定更累。我累了可以在山頂喊出來，山不能。
公眾號：前沿作家
三優範文網