我畢業那會兒，人才緊缺，不用參加考試，就分到了基層鄉政府，做了文書。
初參加工作，從來不會懷疑領導的任何決策，凡是領導安排的事盡最大努力完成，加班加點更是家常便飯，期間有兩年母親過生日，我都是白天在單位上班，晚上在酒桌陪酒，沒趕回去陪母親過生日，妹妹遠嫁山西，也沒請假去送妹妹，一邊加班一邊安慰自己，年輕人就應該多吃點苦，百鍊成鋼。
鄉財政捉襟見肘，非常緊張，緊張到只得從老百姓手裡想法設法收錢，專案五花八門:攤派款、教育基金、計劃生育罰款、違章建築、亂砍濫伐、賭博處罰等等。即便是這樣，還是入不敷出，領導不得不挖空心思瞞著上級，自行設立一些新的罰款專案來。
因為沒有錢，沒法招待來單位下鄉的領導，吃飯時，不論職位高低都從單位灶端了洋瓷碗，一起圍在院子乒乓球桌四周邊吃邊聊。下鄉一跑一整天，晚上活動只是下下棋，睡覺前在宿舍裡倒半盆溫水，搓著腳丫子給自己洗腳。
政府沒錢花，老百姓就跟著忙張，政府院裡有一棵胳膊粗細的蘋果樹，卻從來不結蘋果。有時是白天，有時是夜裡，聽見馬達響，“撲通”一聲就從車上推下一個人，三四個小夥子圍攏上去，不由分說一陣拳打腳踢，然後停下手來逼問究竟什麼時候交罰款，意志軟弱撐不住的，就保證限時上交罰款，鬆了胳膊，一瘸一拐的往回走。繼續犟嘴不老實的，又一陣拳打腳踢，扯著胳膊面對著蘋果樹用手銬銬住，從白天到晚上就做了等待蘋果砸頭的牛頓。人銬得久了，十之八九要不停的動，好不容易長出的綠葉兒，展開的白花兒，都被搖落了，沒有了花，自然就不會結蘋果。
那是個夏天的夜晚，宿舍蚊子嗡嗡叫著，好不容易有了睡意，窗外手電一上一下的晃，窗子拍得啪啪作響，蹬上褲子溜下床，出門上了車，摸摸索索的拉拉鍊，才發覺褲子穿反了，好在天黑沒人看見。不用說，又是特別行動，大家都沒睡好，車上的一個人打哈欠，其他人也跟著張著嘴打哈欠。
車子走了大約半個多小時，下了公路拐進一條鄉間小道，前邊玉米地愣邊上鑽出一個黑影，攔住車，給大家夥兒發煙。藉助車燈認出，他是這個村的計生幹部，指明行動地點後，迅速鑽進玉米地裡離開。可以理解，都是鄉里鄉親的，他要繼續工作，還要在村裡呆，必須給自己留一條後路。
這是一處座落在半山腰的農家小院，三間搖搖欲墜的土木瓦房，黑暗中，像極了一隻匍匐在草叢中的癩蛤蟆。
專幹壓低聲音迅速佈置了行動方案，敲門、守窗戶、堵後門各負其責。門敲過兩聲，屋裡燈亮了，但沒有人來開門，專幹開始用腳踹門，門還沒被踹開，守後門的幾個人就揪住一個頭發凌亂、挺著大肚子的女人從後院出來。那時沒結婚，不理解豐收的喜悅，覺著懷孕的女人既臃腫又難看。
女人想從後門開溜，不想正好進入我們既定的“埋伏圈”，夜裡天涼加之害怕，女人整個身子都在瑟瑟發抖。
幾個人架住女人的胳膊，往公路邊的車子跟前拖，要拉她到鎮衛生院引產。男人紅著眼衝過來，被幾個小夥一腳絆倒，揪住頭髮摁住半邊臉控制在地上，男人翻不過身，咆哮著抬起頭在地上狂叫，先是罵專幹，緊接著罵黨罵政府，孫部長俯下身子賞了他兩耳光，男人就滿口噴著血沫子的罵，女人聽見男人在後面開罵，一屁股塌在地上，兩手死地抱住路口的一棵棗樹，幾個人沒轍，就使勁的掰女人的手指頭，女人的婆婆鼻一把涕一把的跪在前面地上哭著告饒。
忽然，女人就變了聲調捂住肚子大聲地呻吟起來，婦聯主任過來湊近計生專幹耳朵小聲嘀咕了幾句，專幹鐵青了臉，揮了揮手，男人被鬆開了胳膊，男人顧不上撲身上的土，抱起女人往屋裡走，女幹部們也跟進去幫忙，女人要臨產。男人搬了長條橙子擋在門口，虎視眈眈地瞅著我們，男幹部們都在院子邊的青石頭上傻坐著， 山裡夜晚特別安靜，只聽見屋裡女人痛苦的呻吟聲和婦聯主任指揮用力再用力的聲音，成家的沒成家的都不再說話，大家一言不發的抬著頭看頭頂亮亮的星星。
大約過了個把鐘頭，一聲響亮的嬰兒啼哭聲從屋裡傳了出來。老婦人從門裡探出身子，對兒子說，生到你心上了，是個丫頭，快招呼大夥喝水。由此看來，男人的第一個孩子是男孩，這次就盼生個女孩，農村，兩個男孩負擔太重。
男人悶不騰騰地挨著個給我們發煙，老婦人到灶房給兒媳燒了米酒雞蛋端進去。我們不方便進屋，老婦人就指使兒子搬了張桌子到外面院子，不大一會兒，就變戲法似的從灶房給每個人弄了一碗荷包蛋泡饃出來，招呼院子裡的人坐下。大夥兒你看看我，我看看你，都不好意思去端碗。老婦人就端起碗一個挨一個的讓，她先給專幹端了泡饃，說，專幹你給大家帶個頭，我已經做好了，大家夥兒都不吃，說明大家看不起俺，嫌俺們窮，嫌我兒子兒媳違反計劃生育政策，生俺們的氣。都是我這老腦筋作怪，有了孫子，心裡總盼有個孫女不是?俺家閨女窮命福大，剛出生就遇見這麼多吃淨糧的人。我知道大家抹不開臉，話又說回來了，你們都是端公家的飯碗，也是按政策辦事，誰也不想這麼幹不是?我保證不給大家夥兒出難題，計劃生育罰款再不用你們催，趕明個我賣了圈裡的大鍵牛，再借一點，最遲三天功夫，給你送到鄉政府，今天不湊巧，家裡糖沒了，大娘只能給大家吃白開水荷包蛋，要是能給俺、給俺家剛出生小閨女個面子，大傢伙都趁熱把這泡饃給吃了。
專幹不再說話，低著頭拿起筷子，一口接一口的往嘴裡扒拉泡饃， 吃完擱下碗，一個人起身下臺階走了。後面的人也都跟著端起碗，吃光了那一碗碗沒擱糖的雞蛋泡饃，回鄉政府的路上，沒有人說話，所經之處，只是聽見一陣又一陣的犬吠。
回家把這事.說給母親聽，母親異常氣憤，指責我們不是在搞工作，直接就是在作孽在胡鬧，但她同樣又是那樣的無可奈何，一再叮囑我，一定要注意工作方式，善待平頭老百姓，他們也許很卑微，但都是我們的衣食父母，不管到什麼時候我們都不能忘本。下次再去下鄉，給人家稱二斤紅糖，買些營養品，給小謀犢娃買身衣服帶去，當著面給人家道歉回個話。
那些年單位事情特多，一天到晚地忙活，其間有兩次鄉下路過那個村，但是都沒遇見主人，三年後我調到了市裡工作，臨走前只好留.五十塊錢託部長捎給那戶人家。
不知不覺一晃十多年過去了，現如今，我們各級政府不但不再向老百姓收任何款項了，而且還出臺了一系列惠民政策，給娃娃們免學費、給老年人發放養老金，給農戶發種地補貼、實行移民搬遷政策，推行合作醫療政策，千方百計減輕農民負擔，但那個夜晚的經歷卻如同夢魘一樣永遠印在我腦海裡揮之不去。
打聽過好多次，遺憾的是一直沒找到當年那戶老鄉，估計他們己經舉家搬遷了。前幾天，打電話給已經退休的專幹，讓他負責承頭聯絡那天晚上其餘六位吃老鄉泡饃的人，利用國慶節假期，全力以赴專程去尋訪那戶人家。
這麼多年過去了，那天晚上出生的小寶貝應該早已長成大丫頭了，但我們幾個至今還欠她一聲對不起，儘早找到她和她的家人，當面道謙，求得諒解，否則，這種難以解脫的負罪感，只有親歷過的人，才會體會，才會懂。
三優範文網