描寫記憶深處的美文:無人復問粥可溫
老頭子一個人走在蕭索的街頭。
通紅的楓葉早已經落了滿地,涼風習習,鳥兒形單影隻地自頭頂飛過。
秋天已經開始轉涼,還沒有入冬,但他早把棉衣穿得很厚實,老婆子總是囑咐他多穿點,以免著了涼。他想起那個一直嘮嘮叨叨的老太婆,覺得落下的楓葉在空中打著旋兒也多了幾分趣味。於是,他晃了晃鬆弛的嘴皮,稀稀疏疏的牙齒露出來,臉上的道道溝壑隨著笑意加深。
老頭子走得極慢,佝僂著背,手裡提著一小袋菜,一步一步從容地往前走。儘管吃力,但他還是儘量把脖子抬高,挺直背,街上的年輕少女來來往往,他瞟到她們活潑的笑臉,總覺得看到了她似的。老婆子當年也是這個樣的。歲月的那一頭,她還是朝氣蓬勃的少女,穿一身白裙和西式小皮鞋,短髮搭在肩上,甜甜地衝他微笑,笑靨像一朵乍然開放的波斯菊。正值年少的他怦然心動,從此傾倒在她的一舉一動之中,顰蹙皆溫柔。他們從初見到定情,不過三天。
他向母親討教三天是不是太快了,母親笑著說,囝囝呀囝囝,時光不是這樣子算的。
他就痴痴地想,時光,時光大概藏在她為他燒水煮飯的背影裡頭吧。
老頭子回到家,把菜從袋子裡挑揀出來。他得趕緊做飯了,不然老婆子定又要對他嘮嘮叨叨,他有時也會感覺煩,但是大多數時候想起來,還是會覺得她說那些話的樣子頂可愛。而現在,老婆子大概正困在搖椅裡打盹吧。
白米粥溫在鍋裡有好一會兒了,整個廚房都瀰漫著淡淡的清香。老頭子颳了魚鱗,又一點點地切擺在砧板上的青菜,老婆子的牙齒沒剩下幾顆了,她向來又是不願意多嚼的,所以他把菜葉攏到指尖,更加小心翼翼地把它們切得再細碎些,好讓她吃得舒心。
約莫半個多小時,幾樣簡單的飯菜才算備齊。老頭子把碗筷擺上桌子,往抹布上抹了抹手掌的水珠,喊老婆子出來吃飯。老婆子應聲從房裡出來,一邊用手理好睡亂的衣襟。一邊挪著步子走過來。他們還沒有相對坐好,電話就鈴鈴鈴的響,老頭子於是去房裡接。
“喂?爸!”
“哎,兒子。”
“我之前跟你商量的那個事怎麼樣了?你考慮好沒有?”
“什麼......有什麼事?”
“哎呀!你怎麼老年痴呆症又犯了!就是那個雜物間的事兒啊。”
“雜物間打掃過了。”
“不是什麼打掃不打掃的問題,你以後也不用去打掃了!”
......
“照我說,你還是早點把裡面的東西都清理了吧,什麼自行車啊收音機啊,亂七八糟的東西,沒用的全部扔了!租房子的人下個月就到了!”
......
“我說爸,你不會還不想扔吧?那些東西留著還有什麼用啊!行了,就這樣定了,你快著點吧。”
“你......”
“對了,過兩天過節,可我公司忙得很,這次就不回來了。我還有事,不多說了!”
——嘟的一聲,電話被結束通話。
你已經幾年沒回來了,老人嚥下這句還沒說出口的話,望著電話線發呆。
他想起那個雜物間,地方小,但是放了他的很多東西。哪些可以不要了呢?
老式的自行車,那是他用自己的第一筆錢掙來的車子,是當時最時興的品牌,他曾經載著還是少女的她一起騎過大街小巷,她緊緊牽著他的衣襬,清清脆脆的笑聲跌宕起伏。
那臺收音機,磁帶裡存了很多舊戲,他經常興致勃勃帶著她聽,而她卻總聽得昏昏欲睡。
那頂帽子,是他送給她的一件生日禮物,淺粉色的印花,她十分歡喜,每天戴著陪他去山頂看日出與日落,雲彩漫過歲月。
那一箱子書和信,有他年輕氣盛時寫給她的一封封情書,那個時候日子慢,車馬也慢,他喜歡寄信給她,然後隔著迢迢千里等待來信。還有他們一起買來的書,書上白紙黑字印著深情的語句,“死生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老。”
他想來又想去,最後想到詩經的這句話,又想到老婆子已經在外面等他很久了,終於決定,不能扔,哪一樣都不能扔。
老頭子回到飯桌,他盛了兩碗白米粥,老婆子愛吃鹹菜,他就從罐子裡夾了幾筷子鹹菜放到粥面上,細細地把它們撥到一起,這樣看起來漂亮些,老婆子總是愛的。想著,他伸手將碗遞給老婆子,時間彷彿停滯了幾秒,對面一片沉默,沒人接。
老頭子疑慮地望過去,對面根本就沒有人。他的心一下子慌了,老婆子到哪裡去了?興許是去上廁所了,又或者等他太久生氣了。剛想大聲呼喚,可是腦子嗡的一下斷片了,靜靜地,他坐著想了好一會,發現是自己忘了,老婆子已經走了好多年了。
原來她已經離開他很久很久了。
老頭子沒有說話,他只是收回手,自己端著那碗有鹹菜的粥,慢慢吞吞地吃了起來。他夾起鹹菜送進嘴裡,用牙齒去磨,一點一點,慢慢地磨碎再吞下去,其實他也沒幾顆牙了。
老頭子一個人,吃完了這碗粥。
然後,他把碗筷收拾到廚房,擰開水龍頭開始洗。他用布巾細細地擦拭碗的邊緣,然後把整個碗都順著水流洗乾淨了。
碗裡殘留的粥被洗掉了。
幾滴渾濁的淚水也被洗掉了。
本文作者: 李佳芯(公眾號: 十二公里)
相關文章
-
描寫讓人記憶深刻的一件事:車廂中的溫暖
編者按:窗外的雨依然下著,風仍然颳著,可車廂裡,卻顯得溫暖無比······最後作者用一句話抒發內心的情感,那溫暖的車廂給人無限感動。下面讓我們一起來看看這篇車廂中的溫暖。車廂 -
描寫人物的優美散文:記憶裡愛笑的她
她是我的同學,一個優秀的中學數學老師。每次見到我,總喜歡嘻嘻哈哈地打招呼,那調皮歡樂勁,整個一個沒心沒肺的人。她做班主任,把班管得有條有理。做數學老師,課上得極棒,學生們都很喜歡她。每當看見她,心裡總感到很溫暖,不由自 -
生活感悟的美文:開在記憶深處的花朵
本站:正能量讓我學習,母愛令我感動。下面大家一起來欣賞一下《開在記憶深處的花朵》這篇美文,希望大家喜歡!開在記憶深處的花朵記得深處有一個大花園,裡面綻放著一個個關於美好的記憶花朵,這些花朵有些是別人用愛呵護的,而 -
關於記憶的美文欣賞:深刻的記憶
深刻的記憶坐在清冷的院子裡,沐浴著寒冬微弱的暖陽。目光呆滯!疲憊的自己,什麼也不曾想。偶爾,冷風吹來,不寒而慄。歲月留下的記憶,清晰的畫面在腦子裡迴盪。彷彿就在昨天……。那是一九八二年秋天的一個早晨, -
記憶的散文:有一種喜悅,在記憶深處
編者按:《有一種喜悅,在記憶深處》寫的是一篇有關記憶的散文,講述了古代的文人墨士的文采,開啟教育先河的案例,接著講到了讀書能給人喜悅記憶的觀點。尋一處寧靜,開啟泛黃的書頁,指尖觸控著跳動的文字,聆聽聖賢的聲音,尋找勝賢 -
往事回憶:那些年,留在記憶深處的鳳凰古城
最近看了一本書,書上說"當有一天我不再年輕了,希望你能記起我年輕時的樣子"。童年的記憶20xx年的春天,陽光恰好。我坐在G209國道上一輛疾馳而過的車上,看著司機嫻熟的操縱著方向盤,聽著從車窗外灌進來刺耳的風聲,那時,我還沒 -
回憶的散文:那些記憶深處的謎語
編者按:《那些記憶深處的謎語》是一篇寫回憶的散文,作者由孩子看《水滸傳》而想起謎語,由謎語再接著回憶起詩歌。兒子最近迷上了《水滸傳》,我想起了和水滸人物有關的兩個謎語,就拿來考考他。一個是四季更替,一個是春色滿園 -
描寫景物的美文:記憶中的龍洞庵
編者按:龍洞庵是蘇北魯南著名的千年佛教古剎,像一部讀不完、看不夠的歷史文化著作,讓我們透過《記憶中的龍洞庵》,看到它的美景吧。龍洞庵,位於孔望山的半山腰處,這裡樓臺亭閣,庵院清幽,是蘇北魯南著名的千年佛教古剎。龍洞庵 -
關於記憶的作文:假如記憶可以移植
假入記憶可以移植,我要將自己與朋友間發生的一切不愉快統統抹去。重新植入我們手挽手、肩並肩歡歌笑語的情景。假如記憶可以移植,我就可以把電視裡還未完成心願、快要死的科學家的記憶移植給孫子,讓孫子繼成這個位子,幫他 -
感悟人生無常的美文欣賞:行走在漢語深處的蘭
本站:蘭,一個普通的漢字,卻代表著作者從小到大的無數的經歷,代表著一段人生,下面我們一起看看這篇《行走在漢語深處的蘭》。蘭。第一次認識它,是在維摩院國小的黑板上。德磊老師說,它頭上有兩個耳朵,下面是一片溼腐的土地。但