《溫莎墓園日記》木心
怎麼介紹木心呢?
那個曾經寫出從前慢的人。
生於風光養人的杭州，家境優渥，不久去十里洋場的上海進修(這一點與書裡一章《彼岸的克里斯多夫》相印證)，隨後去紐約定居。期間他教授了不少的課，被陳丹青記下，以《文學回憶錄》的方式記了下來。返國後遭文革迫害，斷了三指。(這一點與書裡的《芳芳NO.4》相印證。)20xx年與世長辭。
這本短篇小說集並非他的自傳。
他本人也在自序中澄清，““分身”“化身”似乎是我的一種慾望，與“自戀”成為相反的趨極。明知不宜做演員，我便以寫小說來滿足“分身欲”“化身欲”、“我偏愛以“第一人稱”營造小說(也通用於散文和詩)，就在乎對待那些“我”，能全然由我做主。”
從這本書的字裡行間中，我可以清晰的看見他的挑剔。說不上好也說不上壞。天性就存在的冷淡加上高度的審美力讓他挑剔。援引幾例：
所以特別要用心於全身款式，今天的黃調子，不錯，可惜頭髮的褐色太深，她也不笨，就此籠一層紗網，以全其飄逸——她對別人諒來也善熨恤，上了歲數的女人常以此取勝，以此彌補天然的青春魅力的淺涸。
女生樸素極了，不一定是窮，是不會打扮，又想要點什麼花招吸引人，就弄成個放浪不拘，衣裙零亂首如飛蓬，在白堤的萬千柳絲中揚長而過，本地人稱她們為“藝專的瘋婆兒”。
似乎藝專的學生好多是這樣走路的，兩腳作外八字，雙腿不靠緊，臀部就左右擺動——他何以不發覺這種步姿的傖俗?
對他說明?我沒有這份勇氣，交淺言深還深不到這個層次——已經太深了，深在那封留置於他枕上的信中……
“席德進，我忘了東西，你在這裡等一等，我回去拿。”小包卸在他腳邊，跑步。
揭被抽出那信，對摺，塞進後褲袋，以更快的速度奔回。
“找到了?”
“找到了。”
平心而論，芳芳也不漂亮，也過分清癯，不知修飾，只是眉眼秀潤——未免自視過高。
“奇遇”還有，來的不是信，是一陣風——參觀了倫敦塔後，心情沉重，我一直步行在泰晤士河邊，大風過處，行人衣發翻飄，我腦中閃出個冰冷的怪念頭：
——如果我死於“浩劫”，被殺或自殺，身敗名裂，芳芳回來時，家裡人作為舊了的新聞告訴她——我的判斷是：
她面上裝出“與己無關”，再裝出“惋惜感嘆”，然後回覆“與己無關”。
她心理暗暗忖量：“幸虧我當時走了，幸虧從此不回頭，不然我一定要受株連，即使不死，也不堪設想——我是聰明的，我對了，當時的做法完全對了——好險!”這個怪念頭一直跟著我。
“你沒有找到認為值得為之慷慨的人，你便自重自衛，有時自重自衛得過了分，別人就說是自私，而你對那種人就更看不起，他們就更覺得你傲慢吝嗇。”
這份“挑剔刻薄”也讓他的對於事物看待的更為玲瓏剔透。援引幾例：
在愛情上，以為憑一顆心就可以無往而不利，那完全錯!形象的吸引力，慘酷得使人要搶天呼地而只得默默無言。由德行，由哀訴，總之由非愛情的一切來使人給予憐憫、尊敬，進而將憐憫尊敬擠壓成為愛，這樣的酒醉不了自己醉不了人，這樣的酒酸而發苦，只能推開。也會落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說，我愛的必是個有魅力的人。醜得可愛便是美，情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對。甚至還覺得“別人看不見，只有我看得見”，驕傲而穩定，還有什麼更幸福。
我們的青年期，時代充滿謬誤，我們自身充滿謬誤。所謂“純藝術”，純到了對社會對生活只用哲學的角度歷史的角度來接觸，熱衷理論、忽略經驗(經驗也還沒有來，正在來……)註定要從自我架空的狀況中摔落。當年藝專美專的幾許驕子，都是西方浪漫主義迴光返照中的蜉蝣。浪漫主義狂飈運動早已過去，東方卻還憑藉遲遲射來的餘輝，蜉蝣們上下其舞。
離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚——我經識了無數次“送別”後才認為送別者更淒涼。
當然這份“挑剔刻薄”也讓他的文字顯得玲瓏剔透。援引幾例：
三十多歲，是受騙的年齡，自以為不像少女那樣容易上當了，又心虛得認為別人已是不要她上當了。.
丁琰確是因為明悉了芳芳的全然無情而病了，病起之日，對我說：
“一場夢，不怨也不恨，上了想像力的當。”
我信任“一見鍾情”，一見而不鍾，天天見也不會鍾。
她站過的那一小塊地面特別寂寞。
我愛你，我是你的，後天，晚六點正，我想我不必按門鈴。”
……
是六點正，是她，是不必按門鈴。
我沒有得到什麼。她沒有失去什麼。她沒有得到什麼。我沒有失去什麼，最恰當的比喻是：夢中撿了一隻指環，夢中丟了一隻指環。
唯獨我們身逢的時代是不可能有一個旁觀者的。我們又正處於那種尷尬的年齡，所有的伎倆是假裝“老練”，對任何人都矜持不懈，結果便是無救地“稚拙”。一是生性倨傲，耿介而容易鍾情。二是童年和少年的憂傷並不能算作現世生活的閱歷，對整個世界還懵懵懂懂。三是邁步入世，一腳踩在中國近代史的最拗攪的章節上。當時精明強幹的中年知識分子，飽經風霜足智多謀的老年知識分子，尚且恓恓惶惶，慌於抉擇人生道路，何況我輩毛羽未全的藝術小信徒。
他冷眼旁觀宇宙與人世，世間的灰暗不可避免被捕捉放大。援引幾例：
世上常有此類由言語和表情而引起的一剎那光和熱，過後又是常規的陰冷，暮靄沉沉。
這是老戲，戀愛而成夫妻，實際生活使人的本性暴露無遺，兩塊毛石頭摩擦到稜角全消，然後平平庸庸過日子，白頭偕老者無非是這齣戲。
我漸漸發現《紅樓夢》之所以偉大，除了已為人評說的多重價值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團體，裡面就有紅樓夢式的結構。我們這個小研究所，成員一百有餘兩百不足，表面上平安昌盛，骨子裡分崩離析，不是冤家不聚頭，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際、惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。於是個個都是腳色，天天在演戲，損人利己，不利己亦損人，因為利己的快樂不是時時可得，那麼損人的快樂是時時可以得來全不費工夫的。
那許多有錢而無知的人們，把人的誕生、結婚、死亡，都弄成一個個花團錦簇的夢。當我在漸知人事的漫長過程中，旁觀這些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一時說不明白，心裡卻日益清楚這不是幸樂、慰藉，乃是徒然枉然的鋪陳。
這些字句裡的摘錄直愣愣拎出來可能顯得無序而削減了美感。但是放在文章中，絕對是搖曳生姿的一筆。就像木心先生曾經在《文學回憶錄》中提過：《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。我化用一下大概是：這些字句雖然美，但無頭無尾，但放文中，就美的有情可原且更富活力了。
另外，由於沒帶原書，導致有更多的漂亮的詞句存在我印象裡卻沒有在網上找到。也算是一個不足與遺憾。但看這本書絕對不會是遺憾。
(個人強推：《溫莎墓園日記》、《芳芳NO.4》、《彼岸的克里斯多夫》、《美國喜劇》)
本文作者：YU J.
公眾號： 一起閱讀
三優範文網