大哥，我的名字是你起的
你叫天明，我叫天國
你願望明天的國家裡我們還是親兄弟
九歲你就上升到了國家層面
挺起九歲的腰，揹著我咿呀咿呀
村東頭游到村西頭
我餓了，你從肩上伸過髒兮兮的手指
我渴了，你嘴對嘴喂米湯
你說，涼水喝了拉肚子
一泡童子尿打溼了你的屁股
你不惱不火
脫下九歲的外衣裹住我的小裸體
等候母親收工開門
偶爾會有便便拉在你身上
你扯幾片樹葉擦淨我的小屁屁
又背上我從村西頭轉到村東頭
那時候，我不知道你是大哥
以為你是爸爸媽媽
從你背上下來行走就開始調皮
掙脫你的手，村莊就是我一個人的王國
竄遍了整個村子的莊稼地
揚起的塵土與炊煙混為一談
天上的麻雀見我也得繞道飛
父母的巴掌或竹枝丫落在光背上
我放大嚎叫，哥哥救我呀
你用臂膀撞倒栓死的房門
我逃走了，你背上替我接下的道道傷痕
在我心上至今未愈
我長高了一點，你長大很多
九歲的距離至今還在
我要跟你上山砍柴
你就坐在黎明裡不出門
偷偷跟上山，第一次挑9斤柴火
你卻一路把我押在前面怕我摔倒
你是父母的乖乖兒
我是村裡的淘氣包
後來，你當兵遠走高飛
我留下繼續翻江倒海
再也沒人撞開房門
再後來，我也當兵飛出村子
兄弟倆為了明天的國家
把父母拴在村子老屋裡
你退伍回家在村子裡東轉西看選屋基
摳出數百元退伍費為我蓋兩間磚瓦房
自己沒娶媳婦，卻先給我叼來一個窩
那時，我的翅膀已經硬朗
村裡的天空，翅膀打不開
飛出去，就不再還巢
再再後來，你在老家呵護父母兄弟
部隊開車的手藝，在故鄉毛公路上
經常響起呼喚家人的喇叭
家人不再上山砍柴挑煤
你眼裡裝滿了每個親人的痛
你背山背水背親情
揹我的背有些微駝
喊我的小名有些蒼老
父母已經遠去
回家，直奔大哥
大哥，我的名字是你起的
天明，天國來世倒一下
我們還做親兄弟
【本文作者：張天國(來源微信公眾號：甘寧界】
三優範文網