編者按：斑鳩是一種很有靈性的動物，斑鳩的大小、形體、顏色跟鴿子差不多，下面我們來看看作者故鄉的斑鳩吧。
斑鳩的大小、形體、顏色跟鴿子差不多。我對故鄉的斑鳩始終懷有一種特別的情感。
故鄉出產一種棬子樹，也就是魯迅文章裡提到的烏桕樹。棬子樹所結的種子有點像苡仁米，可以拿到當時的供銷社賣錢。這種樹雖然枝幹彎曲、材質較差、觀賞性不強，但卻因經濟效益明顯而倍受鄉親們的呵護，不但不輕易砍伐，而且喜歡在田邊地角栽種。每年盛夏時節，棬子樹就枝繁葉茂。這時節，是斑鳩築巢產蛋、孵化、繁衍後代的最佳時節，它們特別善於選擇棬子樹的枝杈築巢。斑鳩是很有靈性的動物，它們認為棬子樹枝葉濃密，不易被日晒、風吹、雨淋，且隱蔽性強，不易被人和天敵發現，安全係數大。
斑鳩的智商較高，它築巢比較簡陋，只需少許柴禾草屑。有人認為斑鳩築巢簡單是因為怕目標大了容易暴露;也有人說斑鳩比較懶，巢穴差得鳥蛋都裝不穩而滾出來摔壞了;斑鳩要下三個蛋才開始孵化，孵到一定的時候，便挑一個扔掉，認為這個蛋孵出來的後代是鷂子，將來會與自己為敵。這些推測正確與否，只有鳥類學家才說得清楚。不管怎樣，斑鳩的智商始終難與人抗衡，主要是它那雪白的蛋和鮮美可口的肉對頑皮淘氣嘴饞的小孩子太有誘惑力了。斑鳩的蛋比一般的鳥蛋要大，而且潔白乾淨，不像其他鳥蛋又小又有斑點，給人髒兮兮的感覺。在那生活緊張、肉食匱乏的年代，這對外形美麗的斑鳩難免要做出不友好的事情來。大人們喜歡用火藥槍捕獵大斑鳩，而小孩子們要捉到大斑鳩就不那麼容易了，只好全憑智慧在大斑鳩的下一代身上打主意。
小孩子們歸納總結了斑鳩築巢產卵繁衍的生活習性之後，一旦發現斑鳩出入的地方就跟蹤探訪。每到夏季就喜歡爬到那些棬子樹上尋覓，看有沒有鳩巢，築巢工程進展，推測什麼時候完工，什麼時候產卵，什麼時候孵化，什麼時候展翅離巢，每個環節都要認真分析判斷。否則，經常去探望，斑鳩受到驚嚇就會轉移地點;去遲了，鳥去巢空，落得空歡喜一場。聽有經驗豐富的老人們說，經常去爬一棵樹，留下人的汗味，就會吸引蛇去偷襲，落得個“螳螂捕蟬，黃雀在後”的結局。
小朋友們一旦發現了鳥巢,一般是守口如瓶，密不外宣，怕別的小朋友去搗亂，但有時又按捺不住內心的喜悅，要把快樂與最好的朋友一同分享。記得有一次，一個年齡比我大，名叫婁方的夥伴發現了一個已經孵出小鳥的巢穴後，錯把我當成靠得住的朋友叫我一同去觀賞，並再三叮囑我保密，同時嚇唬我，一旦洩露天機，非把我揍扁不可。第二天早晨天還下著梅雨，平時推三阻四不願幹家務活的我卻主動提出趕鴨子到水田裡去放。醉翁之意不在酒，懷著忐忑不安的心情繞道來到目的地，懾手懾腳爬上樹杈把嗷嗷待哺的小鳥與巢穴一同搬遷到離家較近的一叢荊棘林裡，打算人工餵養。不想遭到父親的斥責。他說，鳥逗蛇，不安全，要我放回原處。不知父親真的怕逗蛇，還是覺得小鳥可憐。迫於父親的壓力，我只好忍痛割愛，將鳥與巢一同“完璧歸趙”。只是至今令我牽掛的是，鳥媽媽發現孩子失蹤而四處找尋未果之後，是否回到原地與孩子團聚。這已經成了一個永遠解不開的謎，也是我心中永遠的痛。
有一天傍晚，我家當門前的一棵棬子撲騰作響，我懷疑有斑鳩做窩。待第二天爬上樹一瞧，母鳥瞪著紅紅的眼睛緊緊護衛著自己的後代，等候公鳥銜食哺育。斑鳩真的很聰明，認為房前屋後越危險的地方越安全，不曾想到常在河邊走，難免不溼鞋。我懷著一種魔高一尺，道高一丈的得勝心理，不顧母鳥的感受，強行把它趕走之後，見一對羽毛漸豐的小鳥煞是可愛。為防煮熟的鴨子飛走，我回家找來一根細麻繩繫住小鳥的小腿，等大鳥喂肥之後，讓我們兄弟幾個好好地美餐一頓。聽老人們說，蛇是最怕大蒜的，為保險起見，我從家裡拿了些大蒜來搗碎將棬子樹腳的四周敷了一圈。
幾天之後，等我爬上樹梢，只見鳥去巢空，唯剩一條被麻繩繫著的鳥腿。一陣失落之後，我開始猜測：小斑鳩到底是遭遇了蛇的侵害，還是為求生存而奮力掙扎，放棄一條腿。當時，我心底的失落轉而為小鳥的命運擔心，難過。從那以後，我再也無心捉鳥。
然而，隨著鳥槍的日趨增多和工藝的越來越先進，再聰明的鳥兒也難與人匹敵。後來又由於棬子不管錢，鄉親們覺得留著棬子樹沒有多大用處，反而有礙莊稼的採光、通風、生長，於是大刀闊斧，毫不留情的砍盡伐絕，再加上農藥在農作物方面的大範圍使用，斑鳩的命運自然可想而知，最終在人們的視線裡消失，瀕臨滅跡。
近年來，國家退耕還林政策的深入貫徹落實，封山育林，植樹造林效果的日漸凸顯，農村生活水平的明顯提高，斑鳩肉也失去了往日的誘惑，再加上群眾生態意識的增強，多年不見的鳥重返家園。如今在鄉村，耳畔不時可以聽聞斑鳩“掏溝堵水，掏溝堵水……”的鳴叫聲。有時坐車下鄉，公路前方不時可以看到成群集隊，挪著腳步，對跟近的汽車視而不見，不慌不忙，不理不睬的斑鳩身影，好一副人與自然和諧相處的動人圖景。
看著那些美麗、可愛的斑鳩，回想兒時對它們祖先的傷害，我真想大聲地對它們說：“對不起，請原諒!”
作者|張維
公眾號：東方散文雜誌
三優範文網