鄉村人物描寫美文:十一燕
編者按:十一燕,一個小時候不怎麼說話的人。如今也是一位波瀾不驚,不急不疾做著手邊日常事的鄉村母親。
她叫十一燕,她母親生了五個女兒兩個兒子之後又生下她,她是她母親的第十一胎,還有三個姐姐夭折了。她母親原是想再生個兒子的,只是又是個女兒。
十一燕從小不說話。是真的幾乎不說話,當然她並不是啞巴。73年出生沒進過一天校門,她上頭的兩個哥哥都讀到中學畢業。她在家做飯洗衣放牛,那麼多人口的飯那麼多衣服,夠她忙的。她也從不去田地間做農事,就呆家裡,默不出聲的不急不疾的做著沒完沒了的家務。從她家門前走過,描一眼,堂屋地面纖塵不染,有種乾淨肅穆得拒人千里的氣氛。
我小時候和她一起放牛過。她聲音細細的,我問她三句,她答一句。我疑心自己放牛時傷害過她,或者她不喜歡我,不然為什麼,二十多年後我再見到她,她閃躲著不願和我多說話呢。
你是嫁到劉煌村吧,是兩個孩子嗎?我是特意走過去問她的,下午兩點多,她在祠堂廚房間做最後的清理,抹抹撿撿的。
是的。她答。
兩個孩子都多大了啊?
都十幾歲了。她模糊的說。似乎並不想和我多談,連一個媽媽最該感興趣的孩子話題她都不願往深裡說。
你看上去沒什麼變化,沒怎麼老。
怎麼會,老了。她始終淡淡的樣子。
這時有個同村的嬸孃走過來,停留了下說,桌上那把空心菜菜葉都烤蔫了,該放地下的,蔫得慢些,現在把葉掐掉,杆子還可以炒炒。她說,杆子也炒不得了,老了,都掐不斷。我過去伸手掐了下果然掐不斷。嬸孃說,那就只有丟掉了。十一燕說,買來的時候都老了,他們去買菜的沒買好。嬸孃一邊說著一邊啃著個桃子往前走,我終於感覺到十一燕和我說話的熱情遠不及和嬸孃討論青菜,便隨著嬸孃一道走開了。
我是在昨天下午想著要和她聊會兒的。她的母親下午四點多入殮,放入冰棺後,她的幾個姐姐們都扒在棺背上嚎啕大哭。她穿著白孝衣靠後站著,面無表情的樣子,看不出有什麼悲傷。她的姐姐們哭她們的母親走得太突然,一句話也沒給她們留下。據說她們在老人房間裡找出一萬多元錢,其中有500元就在枕頭底下,他們都猜測這是老人拿出來準備給路錢的。------ 村子正在籌備村民湊錢修水泥路,每個人口出500元。------ 現在她不用給了。現在全部用來籌備葬禮了。唉。
她們的母親是多麼伶俐勤勞的一生啊,溘然長逝是讓兒女們多麼肝腸寸斷啊。但是十一燕她不哭。她沉默著和她的姐姐們一道忙前忙後,穿著新買的白色孝鞋,往返在祠堂和她家房子之間,靈堂設在祠堂,而一切菸酒茶水等放在家中,他們來回準備著葬喪期間千頭萬緒的事情。
我就是好奇她面無表情的不哭。聽說從小她母親不喜歡她。也許並不是不喜歡,只是顧不上,孩子那麼多,最後兩個男孩自然會得寵些,大些的姐姐們能自己爭搶了,她最小,誰會留意到她呢。就算一鍋飯盛到最後沒有她的份了,也不會有人覺得抱歉,她不是做飯的嗎,也許早就先吃了,就算沒有先吃,沒做夠米也是她活該。她的母親生前和我閒聊時,會說起她最富貴榮耀的女兒,也會說起她最受苦受難的女兒,只從末提及她。說是她父親要疼愛她些,她的父親是在她出嫁後不久去世的。老人一生經歷解放、土改、饑荒、文革、田地到戶、改革春風,養活了八個子女,給他們操持婚嫁,終於熬到最後一個成家,可以鬆口氣了,沒想這口氣鬆了也就大限已至了。
聽說十一燕出嫁後先是生了個女兒,一開始過得不好,九十年代末,村民們都在田地裡艱苦刨食,少不了貧賤夫妻百事哀,年輕人對相互的脾性也有個琢磨過程,免不了剛開始時的不理解。其實不用問,我也能想像出她的生活。她的丈夫大概為人老實本份,隨著建築隊伍四下做事,房地產業帶動的高工價下,生活慢慢寬裕起來。她後來生了兒子,夫勤妻賢,村莊子裡的一家人,一口大土鍋吃飯一扇獨幢大門進出,尤其能體會到同個屋簷下一家人抱團的感覺。她大概也還是沒做什麼農事,可能剛嫁過去的那幾年做,後來日子好了,她就又回到她做姑娘時的樣子,足不出戶,只是在家做飯洗衣打掃,照顧孩子。一個四十多年來一直沉默不語做飯洗衣的女人,你簡直不能想像,當她在做飯的時候她是在做什麼,當她在洗衣的時候她是在洗什麼。
她穿著水粉色有縷空花的中長襯衣,黑小腳褲,白孝鞋。厚密的頭髮紮在腦後,白淨的臉。看上去,她臉上沒有一絲皺紋,好像人間事不曾在她身上留下任何滄桑印記。好像一尊世事盡悉卻不言語的菩薩,只管波瀾不驚,不急不疾的做著手邊日常事。她不識字,只過著最簡約的生活,把打掃得纖塵不染的日子過出一種肅穆感來。她不談孩子和過往,只關心眼前的一把青菜。
十一燕,小時候她不說話,現在她不哭。
作者:談紅霞
公眾號: 故鄉讀書會
相關文章
-
描寫鄉村的美文:行走在鄉間的牛
鄉下的牛越來越少了。這些耕田、拉車、辛苦勞作的牛們,逐漸地被一個個不吃草、不拉糞的鐵疙瘩所代替,正一步一步的淡出土地和耕作。這些賦閒下來的牛,膘肥體壯,整天悠閒地安臥在村前村後的空地上,悠然自得。無所事事。一個 -
描繪鄉村的美文:鄉村四月
本站:4月是一個非常舒服的季節,鄉村的四月是如何的呢?下面大家一起來欣賞一下《鄉村四月》這篇文章!鄉村四月四月,鄉村的山坡原野上,草木生長得十分茂盛。不知名的野花點綴其間,杜鵑鳥站在樹枝上歡樂地鳴叫,大概是遇到了什 -
描寫鄉村景色的美文:鄉野裡那些花花草草
本站:五顏六色的花草在鄉野之間盛開,感受大自然的美好吧,下面我們一起看看這篇《鄉野裡那些花花草草》。梨花風起,走進故鄉。與40多年前的高中同學徜徉於傳為漢博陸侯霍光采地的梨花小鎮,思古懷幽,踏青尋芳。盤桓間,我們被前 -
高中生描寫歷史人物的美文:亂世美神李清照
每每談及古代美人,我總認為是那張略施粉黛的嬌美面龐,是提裙起舞時的婀娜多姿,又或者是撥絃作畫的玲瓏典雅。而直到我走近李清照,才讀懂古代美人的風姿曼妙,找到我內心散失已久的古典之美。她的美,美在筆墨流動下的悲歡離合 -
人物描寫美文鑑賞:阿斌
編者按:真正的好朋友,是人生一份很好的禮物。阿斌,就是我最要好的知己。有些好朋友,即便十多年沒什麼來往了,只要一見面,還是如同乾柴烈火那樣,一擦就著,一著就竄騰得火燒火燎,沒完沒了的,我和阿斌就屬於這類。那晚,被一位我們共 -
描寫燕子的優美散文:清明時節飛來的朋友
本站:《清明時節飛來的朋友》是一篇描寫樣子的散文,作者細緻描寫了一隻清明節飛來的燕子,表達了作者對於燕子的喜愛之情。下面讓我們一起來閱讀《清明時節飛來的朋友》這篇文章吧!清明時節雨紛紛。綿綢的春雨猶如人們回 -
描寫美麗鄉村的好文
本站:鄉村擁有很美麗的風景,只要我們願意去發現去留心,小村莊也有大不同,下面我們一起看看這篇《走進鄉村》。在我見過的風光中,鄉村風光是最美的。那裡的空氣那麼清新,那裡的天空那麼湛藍,那裡的景色那麼別緻。清晨,東方剛剛 -
人物描寫美文散文:大管
編者按:我的眼前總是浮現出大管的身影,這一位我一直崇敬的歌唱家。說起來,在小城混到四十那個歲數上,也算是見過世面的人了。去省歌報到的那天,剛一邁進歌劇團那間不大一點的辦公室,見到正襟危坐在桌子跟前的大管,心裡還是有 -
描寫中國最美休閒鄉村的散文:臨朐牛寨之美
本站:臨朐牛寨享有中國最美休閒鄉村、中國鄉村旅遊模範村的稱號,它的美能讓人為之深深折服。下面讓我們一起來閱讀《臨朐牛寨之美》這篇文章吧!牛寨很美。白牆灰瓦,小橋流水,綠樹鮮花,還有鋪街的石板路,精緻的小書屋,火爆的 -
描寫鄉村美景秋天的範文
我們眼下的社會,報告的使用成為日常生活的常態,多數報告都是在事情做完或發生後撰寫的。你還在對寫報告感到一籌莫展嗎?下面是小編為大家整理的年度內師德規範情況報告,希望能夠幫助到大家。年度內師德規範情況報告120xx