整個劇情的框架和暗線，從開始時已設定完畢：作為國家最高權勢者——當今皇帝，是藉著外戚顧家的權勢而上位;而在其上位後，一直飽受外戚權勢的干擾而深感陣痛。
這是一個基本設定。其完成後，便滋生了多重意義。
首先，政治格局與變化是以皇帝的權力集中為驅動的。此背景下所產生的皇帝更懼權力分割與旁落。這是該局事件與角色行為驅動的根本動機。假如你看到某個情節不甚理解，可以迴歸到這一點，理解人物行為。
其次，在這種格局之下，角色行為都喪失了道德上的善惡之分：每一個角色都被固定在其職位上，最終服務於皇權的集中;對於長期來說，不同角色命運僅是性格使然的結果。
第三，國家的政治格局，是由蕭帝的自身歷路與性格所形成的。政治的需求與皇帝本人的好惡，某種程度合二為一。無論是家事，還是國事，迎合其好惡者，則生;逆其好惡者，則亡。
由以上三點所形成的基本框架，我們分別分析一下劇中的幾個角色。
太子蕭定權
從出生起，蕭定權便註定是一個要被打入冷宮的人。
劇中有一個很有趣的情節，蕭帝問許昌平，“春秋時，晉國太子申生與重耳有什麼區別?”其自問自答：因為重耳有一個好舅舅。重耳的舅舅為狐偃，晉國上將軍，重耳因驪姬之亂後流亡，狐偃為其首席謀士，後力奪江山。
在劇中，雖類比太子蕭定權，但事實上，是為太子的身份和關係定性：這個太子之所以立，是皇帝向強勢外戚被迫妥協的結果。這是皇權之恥，也是心中之痛。
太子則自然得不到皇帝的寵愛。
由於從小得不到父親寵愛，又早年喪母，加之蕭帝故意培植趙氏一脈，演出一家幸福安康的樣子，蕭定權自然會有些性格偏激而扭曲：極端護短、親舊;保護我過去曾擁有過，喜歡過的人和物，害怕失去，是蕭定權性格的基本邏輯。
對於其性格之缺陷且舉一二：
第一，蕭定權維護關愛自己的人，力度往往過猛;如以盧尚書為主的清流在劇始時，勸皇帝將大皇子之藩;天寒地凍，太子不顧勸阻為眾官員送手暖爐，且於雪中罰跪;而此處，太子以為是以其自身受苦，代上諫官員請命，求父皇開赦;殊不知在蕭帝看來，這番動作何嘗異於籠絡人心的手段，若因太子請命而寬赦大眾，則無異有助太子在百官中的聲望。
第二，蕭定權監國後的表現，權力的運用超過皇帝的容忍限度。中間的細節與情節很多。而其權力的運用，無論其動機如何，都將會被看作僭越的表現。而情理法，情字當先，已遠遠超過“理法”的限度。如張陸正將陸英父子殺害後，為不忍太子妃勸阻，未將岳丈繩之以法，置公器於何地。
由於吃準了這一點，其手下的宮人們做事也肆無忌憚，因主上情重。
蕭定權之所以生長成此種樣貌，一方面是童年人情冷暖，另一方面，也是由皇帝之好惡所蔓衍出來的朝廷格局，所逐步塑造的結果。
最終他在“保護自己所有”的驅動中，無奈地被廢、死去。
當然，蕭定權仍然是蕭帝的兒子。在劇中幾次父子的鬥爭往來中，蕭帝一直在理解、磨練並且爭取兒子。只是在最後的長州戰役前，顧思林的強硬，太子的情感選擇，無法讓這個天子父親，有篤定的理由相信他最終是傾向自己的兒子。因此，廢儲勢然。
再來看被皇帝用來制衡的趙氏一脈。
趙氏一脈的盛與敗，出在兩個人身上：一個是趙貴妃的爹，安平伯;另一個是大皇子的岳丈，李柏舟。前者，在茶馬政上撈過了界;後者，在文官系統中，專權過甚。
假如趙氏一脈，安分守己，恪守本分，將會當朝局上最穩定的政治群體;但由於這兩個么蛾子的存在，前者壞了天下公義和軍國大事，後者觸動了皇帝對權勢最敏感的區域，因此，最後只能送這兩人去死。
對於大皇子而言，也是欲爭太子之心太甚。而這太甚之心，終而害己。他未曾看到皇帝反悖天下禮制，婚配親王三年，卻未之藩的根本動力之所在：他是皇帝內心之繾綣之處，是對抗外戚的象徵之子，是權力自由的信心所在。因此，他未明白，假如自己一心示弱，安於父子親情，以情動父，終會得太子之位。
而大皇子之母趙氏，也是昏招頻出。表現在於：蕭帝歷次病危，並不喜她在身旁陪侍。
對於趙氏而言，她覺得皇帝薄情寡義，夫妻無愛。而事實則是，整個趙氏體系的衍生，初時，她覺得是皇恩雨露，蕭帝處處扶持、喜愛;但隨著勢力日長，已有其自主的政治利益與主張，與皇權漸行漸遠;而趙氏僅以簡單直白的捍衛父親、親家等外戚利益，夫妻二人必然暗久不和。
劇中趙妃唯一做了一件合蕭帝心意之事，毒殺太子妃。斷了太子一脈後續血脈。而其此舉也得相當饋贈：未獲其罪，且被升格為皇后。
趙氏一脈終未成就，除了其內部的人與事，也有兩個方面的原因：
首先，囿於趙氏上位時的背景與根基，與外戚顧家相比，起點就是“小”的;而“小”欲成“大”，必由勤奮與貪慾所鋪就的急進之路;這個路，必是不穩而危，其所聚攏的人氣的手法和所聚之人，不是正道。
其次，這股政治勢力之所以最後會動到國本、妄自尊大，如安平伯說，“為其蕭家天下賺幾分銀兩”;前中書令李柏舟死去之前所說：我高門大姓，一生履歷榮光…但他們沒有看到的是，自己僅是附從於皇帝制衡需求所生長起來的工具團體而已，起八年級十年時，皇帝的預設和縱容導致趙氏一脈誤判底線和風險，無法無天而自取滅亡：一路通達無礙而無反省，也是罕見。
因此，趙氏與大皇子的悲劇，在於往而不知止。
女主角顧阿寶，其原名陸文昔。
女主的戲一直平淡無味，變化之機出現很晚，直到她最終發現父兄之仇無法得報——太子在中秋一案，為得到中書令張陸正的支援，承諾陸英一案永不復問，而張陸正則利用職權冤殺陸氏父子。顧阿寶期待其心愛之人為其父兄報仇的願望落空而“黑化”的開始，是此劇的高光時刻。
這個變化的價值在於：人的覺醒。
人有期待他人之心，與“常覺己身不足”這個想法是相連的：期待越多越重，將自己的人生放在他人身上，或企圖用外在條件的實現來定義自我滿足的程度。這是多數人的常態。但人的覺醒和成長，反而是突破了這個迷思和侷限後，生活才具有了無限可能與力量。
顧阿寶發現太子要如此做之時，她的切膚之痛：失去親人之依，來到太子身邊所承受的所有不公之待遇，對於所愛之人的信賴等，均成為難以承受之重。因此，設局之果決，言辭之誅心，極為爽利迅捷。而人盡到局中後，蕭定權發現顧阿寶為自己等待多年的陸英之女時，一時惶悚萬分。緊接著的那場戲，其為顧阿寶梳頭，中間的臺詞極好。臺詞的好，在於臺詞的意味。
這涉及到顧阿寶的變化，不知道是不是作者關於一個人生破缺的隱喻或者bug。
雪滿梁園在劇中借蕭定權之口說：天下萬姓，都比在上位者更加易碎，而他們的人生，也更容易被碾碎。這是其老師勸誡太子要愛護百姓，疼惜天下蒼生的道德規勸。但道德也是道德而已。道德不過是一個人影響自我評價的工具，而這個工具，在現實中的功效，往往不及“勢”的權衡與衝擊。
所以，蕭定權承認：在未知顧阿寶的身份前，他曾設想過，結局惡劣之下，將其犧牲掉。因此，對於太子這種情重至極的人來說，在極端情況下，也尚可能遺棄所愛;所謂“保護易碎”，會力有不逮時。
因此，對作者而言，可能本不信盧尚書這套聖哲法度，但她沒有明確地說出來。她給了顧阿寶這個自證心聲的機會。
若世事如此，對於普通人唯一的自力方式，即自省自強。儘管這種改變，在顧阿寶身上是緩慢而沉重的。
顧阿寶得知父兄被抓後，起初所有一系列的努力，都在向外祈求，求李明安，求太子，反而是太子將其畫丟棄後，希望絕斷，爾後在自力自強中快速成長起來。
這種成長的力量，絕不會在利慾薰心的人心中所能產生出來的，因為利慾薰心的人心中只有“利”;也不會在道德文章的人心中所能產生，因為道德文書的無力，往往落於流俗。只有觀照和決絕是其中的配方。觀照，是明澈我心;決絕，是丟棄奢望。這二者，只能在長期的訓練中，了得出其中的清醒與通透。而於世間，則是最為稀缺的品質。
顧阿寶的變化從入得太子府開始。直到看到這種蛻變。儘管，最終作者並沒有給她更大的空間。與太子一起，終究未得天長地久，兩情相悅的可能。
《鶴唳華亭》在劇終時，長州傳來捷報，蕭帝和太子，一臉父慈子孝、涕泣而喜的樣子。不知道這一幕算不算導演創作後的荒誕戲劇。因為基於該片的基礎框架，終不會一城一地的紛爭結束，而休歇下來。這荒謬的和合，終不過是一句謊言。
三優範文網