母親擔心我趕不上去省城的車，早早地就讓我吃了中飯。當我提著行旅站在村口時，我看到父親在門前幾百米的田間勞作。父親穿著一件藍色的中山裝，戴著一頂已經晒得灰白的鴨舌帽。沒想到，父親這一形象，竟永遠定格在我的腦海裡了。母親讓我順便在村口叫父親吃飯。但我卻生硬地朝父親的方向喊：“吃飯了……”是的，我沒有加任何稱呼。我已經快兩年沒有叫過父親了。以前在家裡的時候，母親讓我喊在田間勞作的父親吃飯，我也是這樣喊。母親曾多次批評我：“哪有這樣的?別人還以為你喊老公吃飯呢!”
是的，我恨父親。恨他毀了我的夢想。恨他重男輕女的封建思想，還有……
這一次，站在村口，我是想叫父親來著。但“爸爸”這個詞已沉寂了太久，它在我的嗓子眼，直到我離開也沒有迸發出來。我最終喊出來的還是“吃飯了……”
父親聽到後，直起腰，站在那裡望著我。他沒有回答。只是後來我走出老遠，偶一回頭，才發現父親竟然站在那裡一動不動地望著我。這一發現，彷彿像用針紮了我的心臟一般!我已經許久不曾有過這種感覺了。原來，父親還愛著我呢!我突然感到一種久違的溫暖。我為自己臨行之前沒有喊出“爸爸”這個稱呼，而內疚了!下次吧，下次，我一定蹲在他的跟前，像小時候那樣在他面前親暱地叫他……
記得，很小的時候，父親是很愛我的。因為他以為我是他的幸運神——是我給他招來了唯一的兒子。那時，父親很寵我。四五歲的時候就教我珠算。總記得，他用那寬大的手掌，握著我的小手撥算盤的樣子……可惜，那時的我總也聽不懂父親口裡嘮叨的是什麼，更不知道那就是珠算口訣。
再後來，我就怕父親了。父親在文革時捱過整，性情因此變了很多——母親後來這樣給我解釋。我是很少看到父親有過笑臉的。小時候，我有時候跟弟弟不知由於什麼事，笑得前俯後仰的時候，若被父親看見，總要這樣陰著臉斥責我們：“有什麼好開心的?撿到了糧票?”可憐的我倆，一聽到父親這冷冷的言語，立刻不敢再作聲了……
但，小時候我是很會討父親開心的。那時候，如果意外地得到一顆糖果，我會嚥下口水，把糖果藏好。等到父親回家，我會偷偷地塞給他。這時，我就會看到父親那不容易察覺地笑……儘管只是一閃而過，我卻感到幸福至及，這種甜蜜的感覺，是吃多少顆糖果也換不來的……
而且，我還會投父親所好。我知道父親很喜歡聽評書。於是，我就會自己先用收音機聽，然後等到父親晚上休息時，我會繪聲繪色地講給他聽。每當這時，我也能看到父親的笑容……為了父親，我聽過《三國演義》、《太平天國》、《水滸傳》、《燕王掃北》、《薛家將》、《楊家將》、《隋唐演義》等等。直到現在，我對單田芳那沙啞的嗓音還很有親切感……
父親的笑容，是我兒童時期最珍貴的禮物。為了獲得它，曾費盡了我兒童時期的所有心思。
可是進入少女時期，我就厭惡起父親來了。這多半是從村裡人那裡傳來的風言風語所起的作用。再就是我當時的滿腔正義無處釋放，所產生的結果。
父親是個地地道道的美男子。這一點，我從比我年長許多的老師那裡得到過證實。我有記憶起，父親就是一個老人。但儘管如此，依然可以看出，父親年輕時的風貌。父親身高近一米八，高大魁梧;國字臉，濃眉大眼，筆挺的鼻樑如刀削了般。而且更難能可貴的是，出生在那個年代的父親卻讀過不少書。因此，雖然父親生活在那個時代的中國農村，卻有著一般男人沒有的氣魄。
這樣俊朗的父親，在那個年代，那種氛圍裡，也著實太惹眼了。據父親所說，剛解放那會兒，區委書記就曾找他談過三次話，要求他到縣委去工作。但他硬是沒去。小時候，我曾激動地問他：“您為什麼沒去呢?”只記得他笑了笑回答我：“唉，那時候一天一個朝代，誰知道哪個朝代會長久呢?……”也是，經歷那麼多變遷的父親，哪能有這種眼光呢?我聽後，只是為父親挽惜。要不能，父親就不用在文革中戴高帽，遊街示眾了……
父親的出色，沒能讓他走上政治道路。但卻讓他成為了許多女人的夢幻。等到我上中學時，就不斷從村裡人那聽說父親當年的風韻事。而且，讓我厭惡父親的罪魁禍首是，我居然聽到大媽在大伯被國民黨徵去當兵後，一直未再嫁的原因卻是為了守望我的父親!天!當時我聽到這一事件，不由地怒火中燒!
因為，我親眼目睹大媽孤單的日子。我太同情她了!沒想到這一切竟是父親造成的!同情心，外加受到評書中的英雄人物的感染，使得我不由地厭惡起父親來……
父親這一事件，對我的影響太大。他徹底改變了我對男人的態度。我是從父親身上體會到“負心薄性”這個成語的……
但事實遠非這樣。若干年後，當我也成為一名母親時，我看著在幫我疊衣服的母親，終於忍不住問了這個埋藏在我心底多年的問題。
母親告訴我，父親根本不愛大媽。只是大媽一味糾纏罷了。父親十六歲時就娶了妻子。可是怎奈大媽痴情到了瘋狂的地步，在父親新婚之夜，大媽竟然在父親的婚床的枕頭底下一頭放了兩個燒餅……當大媽第二天發現只有一頭的燒餅碎了的時候，她大哭大鬧，直到把新娘趕走才肯罷休……
母親說，父親是個敢愛敢恨的男人。
母親在外公死後，被大舅送給人家做童養媳，受盡了東家的折磨。後來愛上母親的父親，竟然衝破重重阻礙娶了比他小十六歲的母親。在那個比較封建，對婚姻特保守的年代，父親為此付出了慘重的代價……
可惜我知道這一切太晚了。
十七歲的弟弟從武漢回來。快過年了，他要先回老家去了。我還要再等幾天。吃完中飯他就要走了。吃完飯，我倒了一杯水給他喝。他突然冒出這樣一句話：“你還在恨爸爸?”我詫異地看著他，他怎麼會有這樣的問題呢?他繼續說道：“唉，你就別再恨他了，無論怎樣，我們這一輩子總會比他過得好的……爸爸這輩子吃了很多苦……”聽到比我小的他的這番話，我內疚極了!原來，我竟是個如此自私的傢伙!只管自己，連弟弟都不如!見鬼去吧，什麼理想!為了你，我竟連做人的最基本的道理都不懂了!
我下定決心，這次見到父親一定要好好表現!一定要像小時候一樣親暱地蹲在他跟前喊聲：“爸爸”……
臘月二十六下午三點二十左右，我正在寢室睡覺。門外不知是誰在吹蕭，我突然驚醒，感覺那蕭聲一聲聲像是在敲打我的心臟。我於是從床上坐起，心臟越發地“咚咚”地響個不停，於此同時，我的右眼也在不停地跳……
不到十分鐘，有人在叫我接電話。我從床上跳下來，跑去接電話。是我姐夫打來的。我高興地說：“姐夫，你怎麼想到跟我打電話……”“爸爸死了……”姐夫說。我不敢相信，大聲地對著電話吶喊：“你在說什麼?不可能!你是誰?別開這種玩笑……”我無法相信這是事實，我不停地對著電話聲嘶力竭地提出質疑……
當晚，我從省城打車回來了。那滿是泥濘的鄉間道路，也無法阻擋我回家的渴望。我一定要見到父親!我的父親一定還活著!一定是他們搞錯，把昏迷的父親當成了……
在昏暗的燈光下，我見到的是一口漆成硃紅的棺木!天，我怎能相信這一切!我哭喊著要求人們開啟它。我要見我的父親!我趴在棺木上不停地哭喊：“爸爸、爸爸……"希望父親能聽得見……
叔叔經不住我的哀求，答應在父親下葬前，開啟棺木，讓我見父親最後一眼。當晚，我睡在離父親不到三米的床上。我一點也不覺得害怕。我甚至多次產生幻覺：父親從棺木裡坐起來了，原來他並沒有死……
當叔叔開啟棺木的時候，我看到父親安詳地躺在那。他的眼睛還沒有完全閉合。他是在等我嗎?他是在盼望他的小女兒能叫他一聲“爸爸”嗎?我伸手替他合上雙眼，並用雙手撫摸著他英俊的臉。一種徹骨的冰涼透過我的雙手，傳到了我的心臟。我終於清醒地認識到：父親已經死了……
父親沒有給我最後一次叫他一聲爸爸的機會。我永遠也不可能再告訴父親，我不再恨他了;更不可能再愛他，哪怕只是一個微笑，一個小小地撒嬌，都不可能再有……
三優範文網