編者按：那一縷縷板栗的清香把帶回了記憶中的故鄉。雖然如今當年的那種板栗香味是不復存在了，但故鄉那兩棵不復存在的板栗樹，依然在作者的心裡高大著，年年歲歲散發著獨特的清香。
仲秋時節，漫步在大街上，不時有糖炒板栗的香味撲鼻而來。那一縷縷板栗的清香把我的記憶牽回到了童年的歲月。
在離我們老家房屋兩百米處的一條堰溝旁有兩棵高大的板栗樹，樹的形狀並好看，也沒有養眼的花朵，唯一讓孩子們期盼的就是秋天那誘人的板栗香。
這兩棵板栗樹下是一條大路，每天來往的人特別多。秋天來的時候，路人經過那裡，都會不自覺地抬頭仰望枝頭，看板慄果實的大小，色澤，是否可以受用了。春秋更替，人們耐著性子終於等到板栗成熟。
農村有句俗話：江邊過，路邊果，不吃都是傻傢伙。意思是說，農村大路邊的水果、乾果都是共同擁有的，誰喜歡摘誰就摘，反正又沒有誰去摘來賣。說得準確一點，這些果實都是鄉村孩子們的口福。因此，農村對種果樹沒有多大的興趣，認為果樹大了、多了，既影響莊稼光照、通風，又爭搶莊稼的水分、營養，沒有人刻意去播種、經營果樹，收穫果實，基本上是讓其自生自滅。
板栗的外貌實在不敢恭維，毛悚悚的像刺蝟，乒乓球般大小，呈草綠色。那樣子，對人極不友好，拒人於千里之外，並常常把孩子的手扎出血來。有句話叫水到渠成，瓜熟蒂落，板栗真正成熟了，它的外殼會自然張開，掉到地下。可嘴讒的鄉村孩子，哪有這麼好的耐心呢?
為了吃到那美味可口的板栗，孩子們往往等不及完全成熟，就開始用長竹竿、投石塊打毛慄球。那半成熟的板栗打下來後，外殼包裹得特別嚴實，真有點狗吃刺蝟，無處下口的感覺。用石頭砸開外殼，裡面還有一層咖啡色的、比較光滑的綿實外殼，這一層也頗傷腦筋，想法去掉這層外殼，裡面還有一層毛絨絨的外衣。攻克幾道難關之後，才能吃到那甜中帶脆、帶香的板栗，此時吃著板栗的孩子洋溢著一種征服的快樂和勝利的喜悅。當時孩子們很不理解，這香香的果實為什麼要設那麼多的障礙，拒絕別人靠近呢?後來學了生物，才知道它是為了遺傳自己的基因，繁衍自己的後代而設定的一種自我保護裝置。我說的是生吃，是小孩子的吃法，是農村的吃法。
常言道：吃魚沒有得魚歡，意思是說釣魚的樂趣在於過程，不在於結果。而打板慄也是這樣，老家農村那兩顆高大的板栗樹帶給孩子們的是尋找的樂趣。板栗成熟後，隨時從樹下經過，都有可能在草叢中揀到板栗。因為它一有風吹草動，熟透的板栗就會自然掉落在大路中、枝椏上、草叢間，無論誰從那裡經過，都會有意外的收穫。一些上學不順路的孩子，也要彎來繞去走有板栗的那條路。
現在吃板栗就沒有那麼複雜了。要麼街上有炒好的板栗，要麼宴席上有各種色香味不同的板栗，要麼買生板栗回家，用菜刀砍開小口，根據自己的喜好放點糖、鹽等佐料，然後用高壓鍋悶個幾分鐘冷卻，既好退外殼，又香飄四溢。
然而，無論如何，當年的那種板栗香味是不復存在了，惟有故鄉那兩棵不復存在的板栗樹，依然在我的心裡高大著，茂盛著，年年歲歲散發著獨特的清香!
作者|張維
公眾號：東方散文雜誌
三優範文網