“……三十年來，她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”張愛玲在小説的結尾這樣寫着.正是金錢這有形的黃金枷鎖，鎖住了年輕的心，鎖住了美麗的夢，同時也鎖住了無數無助的靈魂，如曹七巧的一雙兒女，長安，長白。但它也開啟了曹七巧這個悲劇人物的悲劇命運。
讀完之後，滿腦子都是曹七巧的可恨，恨得讓人牙癢癢。尤其是當她把自己的悲劇延續給自己的兒女時，更是讓人覺得這是一個“瘋子”，一個人性扭曲了的“瘋子”。但是，細細想來，曹七巧也只是個女人，一個可憐的女人。她扭曲了人性，也並非一開始就如此，而是在有形與無形的枷鎖下，她被-逼“瘋”了。
金錢是有形的枷鎖，開啟了曹七巧悲劇命運。那麼爾後愛情的失意及封建禮教的壓迫，註定了她的命運。
曹七巧原是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門貪財重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到沒落大族姜家。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。十年後，隨着丈夫與姜老太太的想繼去世，她分到了自己用十年寶貴青春換來的物質利益的補償。終於得以脱離封建家族的桎梏，帶着兒女搬到外頭祝在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，可是她的後半生過得並不如意。舊時曾託以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自己生命中唯一一點的愛情葬送了。
就這樣，在封建禮教、金錢及愛情受挫等現實的打擊下她的人性最終被扭曲，她的行為也變得怪戾、自私、刻薄和殘忍。她不但破壞兒子長白的愛情，有着深深地“戀子嫉女”情結的曹七巧，更是棒打鴛鴦。她不惜將女兒一生的婚姻幸福送上自己所設計的命運祭台，讓他們也得不到自己在現實世界種無法獲得愛情。最後，這麼一個不幸的女人終於在鬱郁中死去，結束了她不幸的一生。
曹七巧的悲劇命運中除了透着無數有形、無形的枷鎖外，還貫穿着一系列的矛盾。通過這一系列的矛盾逐漸向我們展現了一個普通少女被壓迫成一個扭曲的老太太。如小説中童先生對曹七巧的第一感覺，只見“門口揹着光立着一個小身材的老太太”,世舫心中直覺地感到那是一個瘋子”。一開始，一個出身低微的女子置身於封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始，還有七巧和妯娌間的矛盾、和季澤的矛盾、和兒女們的矛盾等。
弗洛伊德説：“本我是匹馬，自我是騎手，”曹七巧已成了一匹失控的馬，她的生活願望被壓抑後的極端變-態心理所帶來的變-態行動是一種沒有分寸的瘋狂!
她在這黃金的枷鎖下，演繹着自己的悲劇。
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。
——沈從文
俱為女子，我卻原本並不喜歡翠翠。
十四、五歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風日裏長養着，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脱脱就是一個自然之子，有着原始的善良和純真的可愛，應惹來無數愛憐。
可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真過了份，這是她保護自己的盾牌，也是尖鋭的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。記憶裏永遠揮之不去的只有最後的悲哀結局，如同改編的同名電影裏在昏黃温暖的色調下，卻隱隱透出煙水空濛的淒寒。
這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，只是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事裏卻彷彿真正成了一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風雲變幻、改朝換代的時代中，不管別處的人們如何不幸掙扎，生死存亡的恐慌感都似乎永遠瀰漫不到這裏。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負責擺渡的老船伕，在難卻盛情的收下過客的一枚銅板後會轉送一大把的煙草葉。在那裏就連世俗最為不齒的女，“也永遠那麼渾厚”。她們可以為了生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，有着古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風養育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和剋制導致的悲劇。對於這樣一個簡單的三角故事，作者捨棄了傳統的情節要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。可那個女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
那時的自己，並不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機心，當這些品質成為一個人性格的全部時，反倒失去了最基本的一點可愛。於是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續經歷自己的青春歲月。
時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，只因為懷念起湘西瓦藍的雲天。故事裏的翠翠在成長，已經走到了自己命運中最為重要的轉折點。她最終還是選擇了固執地等待，等着那個年輕人回來一同去採最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，面臨着少年人走向成熟的蜕變。而當我懷着這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最後的那一句“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，並不再過多地執着於因那些巧合誤會所導致的有情人未成眷屬的收場。若説兩年前這個故事讓我感到的是温暖中透出淒寒，那麼兩年後我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執著於其中幾許温暖的色調，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
而兩年後的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。她不應僅僅只是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結。再讀時，我不再指責她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這才是每個這樣年紀的女孩子心中最純真的一面，也是最真實的一面。
再品與翠翠有關的章節，我看到了兩條線索推動着人物的塑造和情節的發展。最明顯的一條自然是三年的端午節，這也是貫穿全文的線索。第一年的端午節由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇彷彿也是靜止於時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝涼風的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。即使後來有漫天花雨，在翠翠的印象裏也沒有那個端午所經歷的事甜而美。第二年的端午節，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電影中拍得十分温馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關於翠翠婚事若有若無的談論，不僅再次體現了地方人情之美，也為下文情節發展提供了一個小小的契機。而到了第三年的端午，所有事紛踵而來，然後走向最後的終局。這三年的端午節對於翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現地。
不過不同於兩年前一直認為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情產生了小小的質疑。也許是着墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區別於其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們。可從始至終我都覺得他們只是把翠翠當成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節儉持家的女子。但願這只是我對男子的偏狹。
可是翠翠，在這時卻真的初嚐到愛情的甜蜜，煥發出少女的光彩。她會在罵人後聽到對方名號時“心裏又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在面對爺爺正式講起求婚時的心念更是如電般瞬間即是百轉千回，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺的決定。而當心上的事落空時，此刻的心理描寫猶為精彩：“翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!不曾把頭抬起，心忡忡的跳着，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望着它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多”。她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其後面對爺爺的淚水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我彷彿明白了過去一直都不理解的事，翠翠並非不願去大膽爭取大膽説出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺的顧及使她不知所措，只能以不迴應的方式來回應。看似不合情理，卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情，卻恰恰是當年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會個中情味。當讀到另一條暗線時，才驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯繫在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開後追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片雲一顆星而孤獨凝眸。看到這裏，現在的我會抬頭微笑，無論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當皆如是。所以當全篇最後一次在爺爺的葬禮上出現“新嫁娘”這三個字時，才會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以痴痴站立的方式無聲地迴應了自己年少夢想的如此終結。面對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若説前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那麼這時她的默然更貼近我的靈魂。
是誰説過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經歷過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當年老師在課堂上一遍又一遍的強調邊城的民風淳樸，邊城的珍貴難尋，當時的自己卻只是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二?現在的我已經不會懷疑。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護着的自己，越發懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花裏耀眼的紫花布，温柔的黃昏帶着薄薄的淒涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有藴藉雋永之致，只能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不了的遠方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同樣面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾説過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實，那背後藴藏的悲痛也忽視了。我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我只願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。
每個人心裏也許都只愛過一個正當年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應如是。然後，我們都將餘下的歲月留在了等待裏，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶裏，曾經的夢想還在心裏，閉上雙眼往昔的温暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那麼即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的
清末，有一“鬼狐居士”，其《聊齋志異》流傳於後世，謂之蒲松齡。鬆齡怪異，喜以鬼狐為記，故得名。鬼、狐、精、怪，在人看來是不及人的，那麼鬆齡為什麼要用它們做為素材呢?人往往看不到自我，然而只要是別的“東西”，便一目瞭然。待他們將這些“東西”嘲笑一番，卻恍然大悟：哦，原先這就是我們自我。
以比較幼稚的分法，鬼狐精怪也就分那麼兩類：要麼是好的，要麼是不好的;要麼是奸詐的，要麼是真誠的;要麼是深邃的，要麼是無知的。它們的分類的確比較明顯，人可就不一樣了。
人有時看狐，覺得狐比人好;而狐看人，又覺得狐不如人。在人看來，鬼狐自由;在鬼狐看來，人活得踏實。在人看來，鬼狐法力無邊;在鬼狐看來，平凡是福。於是，人認為鬼狐沒有要“成人”的理由，然而，鬼狐們卻為此而絞盡腦汁。
鬼狐之中，道行高的，此志不渝;道行不足的，前仆後繼。不少的鬼狐有着悲慘的下場，或是魂飛魄散，或是含恨而終。對於它們來講，成人的道路是那樣的崎嶇，那樣的艱險。多少得道高僧，多少降妖術士，他們本着“狐是狐，人是人”的“公理天命”，狠狠地擋在了鬼狐們成人成仙的路上。但是鬼狐們屢敗屢戰，就算屍骨無存，也在所不惜。人們看來，鬼狐們是那樣值得同情的主角，那些所謂降魔服妖的道士和尚又是那樣的多管閒事、冷血無情。儘管如此，人們卻仍是對鬼狐們敬而遠之，他們怕它們那種追求時的頑固，追求時的陰險，追求時的不惜一切。鬼狐們的追逐已經不是能夠輕易放下的慾望，而彷彿有這一種不知名的力量在支配着它們。那種不知名的成人或是成仙的慾望，逐漸集結成了一種盲目而可怕的追求。在它們的心中，就有這麼的一個信念：要成為一個真正的人。“人”字，是一種奢侈。於是，或是誘惑，或是驚嚇;或是勾魂，或是索命;或是投之以情，或是殺之以暴。然後，鬼狐們得以換上了人的衣裳，嘗着人間的疾苦，經歷着人世的生老病死，而無怨無悔。
而活在塵世中的人，卻為了得到鬼狐所拋棄的長生不老，千辛萬苦。為了得到鬼狐所不屑一顧的高超法力，不惜上刀山、下油鍋。
有時候覺得，要是兩者能夠一開始便將主角對換，那也許就沒有了不必要的杯具。其實，即便將他們的主角對調，結果還會是一樣的，因為兩者都會追逐對方的主角。
在沒有鬼狐的現實社會中，人卻有着同樣的追逐。只要人與人之間沒有絕對的平等，那麼這種追逐便無休無止。過着幸福小日子的老百姓們，都期望有朝一日能夠升官加祿。而那些位高權重的人，在心底卻嚮往着平凡的日子。於是，在這兩者之間，便是一種思想追求上的循環。窮人一旦變成了富人，便會懷念窮人的生活;富人若不幸變成了窮人，也自然會回想那富人的生活。當然，在這之前，有一段艱苦的追逐，甚至有痛苦的杯具。
其實這種無謂的追逐也不只是存在於像窮人和富人這樣有着明顯差距的兩者之中。人，總是這樣的觀念：別人的東西總是比自我的好。就是兩樣完全相同的東西，在一個人看來，也會覺得對方的比較好。於是便有了這樣的一種人，他們總是期望得到別人的東西，甚至是性格。在尋覓之中，他們看不見原先的自我。他們將別人的優點看成是不可多得的優點，卻將自我的亮點一味地抹殺。有朝一日，當他們真正地變成了另外的一個人，也許就只會對着往昔的日記問到：陌生人，你到底是誰?
就像《聊齋志異》中的鬼狐精怪，追逐的低手，卻是遺忘的高手。
倘若鬼狐安心做它們活得如浮萍一樣的鬼狐，人安心做他們平凡甚至於庸俗的人，世上當然是能太平些許。但那停歇了的追求，那所謂的安寧，卻會使塵世不但少了些引人的故事，更是沒有了進步的光彩。現實之中，亦當如此。
再讀了《聊齋》，再得後感。不去感慨鬼狐精怪的報恩復仇，不去歎息人世間的世道炎涼，不去討論人怪之間的孰對孰錯。偶得謬感，不知所言。
三優範文網