布恩地亞家族一家七代人奇幻而悽慘的故事發生在這個八月多雨的小鎮上。馬孔多從興建、發展、鼎盛，直至消亡，家族從多麼透明的最初抑或多麼神祕的洪荒，經歷無數慘烈的戰亂殺戮，遭受舛駁的摧殘與變遷，如蚍蜉撼樹頑抗命運的猖狂，步履維艱地推動歷史的車輪向前進。時光對他們來説彷彿不存在，時間像不停地原地打轉，然而時間無所不在，就像無所不在的孤獨，孤獨無法對抗時間。布恩地亞家族終究走向滅亡，馬孔多從地球上永遠的消失了。
布恩地亞家族從祖輩開始無一不將自己封閉在孤獨的堡壘中，抱着與世隔絕的孤獨至死不渝。夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，所有人與人的情感中，有憐惘，有同情，有愧疚，有妒恨，卻偏偏沒有愛，所有感情被埋在了深不見底的最深處，沒有表述，沒有出路。他們帶着整個家族特有的，唯一不會被認錯的孤獨神情，被這場可怕的“瘟疫”侵蝕，噬啃，瀰漫全身，糾纏至死。於是，他們選擇用自己的方式排遣(實際上是保持)自己的孤獨：奧雷里亞諾上校周而復始的製作他的小金魚，做了化掉，化了再做;阿瑪蘭塔為自己織裹屍布，日織夜拆;雷蓓卡封鎖門窗，把自己關在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔絲每天在浴室裏整小時整小時地消磨時間······我從他們致命卻視之如命的孤獨中，體會到一種因為不能掌控自身命運而產生的冷漠、絕望和疏離感。如西亞·馬爾克斯説：“孤獨的反義詞是團結。”於是不是追懷過去就是沉浸在自我的世界中無法自拔的他們，周而復始地做着機械勞作，痴迷於毫無意義的事情中的他們終究註定被愚昧與落後侵蝕，在麻木冰冷的注視下帶着孤獨走入墳墓。不懂得愛的人是多麼可悲。
又如同胡亞羅斯詩中所述：“時間，是永恆所擁有的一種看守我們的方式，永恆的想像無邊無際。因此，並不會令人驚訝的是，為了加倍看管好我們，永恆有時會呈現出它自己的形態。”孤獨，便是永恆最好的形態。孤獨，確是一種境界。如此説來，布恩地亞家族無疑是偉大的、脱俗超羣的。奧雷里亞諾便是我最崇敬與喜愛的人物。他是一位起義領導者，發動過三十二次武裝起義，三十二次都失敗了;他躲過了十四次暗殺、七十三次埋伏和一次行刑隊的槍決;他跟十七個女人生了十七個兒子，但一夜之間十六個被暗殺。在那些年裏，他九死一生，顛沛流離，馳騁沙場，一門心思為勝利拋頭顱灑熱血。然而熱血與激情驟然冷卻的那一瞬間，他驚恐地發現，讓他為之赴湯蹈火、不顧一切的，根本不是什麼革命勝利、政治情懷，他是為了高傲在打仗——為了在誰眼裏都不值一提的虛榮而戰，甚至差點為之“犧牲”。他如此的憎恨軍人跟他們打了那麼多年仗，到頭來還是成為了同他們一樣的人。人生沒有比這更卑賤的理想了，一切都沒有意義，人生是沒有意義的代名詞。奧雷里亞諾上校在得到了萬千人民的擁護、臣服與崇愛時，不顧一切地想要放棄與瞭解這一切，回到與家族其他成員一樣的、與世隔絕的孤獨堡壘中。其實他實際上是在與詛咒般的家族命運作戰，為了擺脱宿命的擺弄，拿起槍桿成為了獨行俠。然而這些年來刀光血影的殘酷使他漸漸瘋狂迷失，卻偏偏是孤獨拯救了他。最終，奧雷里亞諾心甘情願的被孤獨征服，放下了一切榮譽、成就與聲望，將自己關在屋裏，日復一日地製作小金魚，直至死去。他極具奇幻色彩的一生，從勇敢決絕地站出來發起戰爭，到超脱釋然放下一切，好像從始至終的一切都毫無意義，一無所獲。這就是奧雷里亞諾的偉大之處，除了孤獨一無所有的他，從來都沒有向命運低頭，不曾認輸，永不屈服。
關於奧雷里亞諾的愛情，是悲傷而悽美的。他愛的是一個天使般的女子——雷梅苔絲，並且一生只愛了她一個人，只可惜他不懂愛。當雷梅苔絲去世的幾十年後，奧雷里亞諾冷漠地將雷梅苔絲生前的物品燒掉時，當他的母親説他鐵石心腸，看透他是一個沒有愛的能力的人時，我特別想哭。他曾經是那麼幸福，曾有一個女子為他成長，為他改變，愛他敬他，並從未質疑過他的愛，曾有一個人，愛他如生命。在他面對行刑隊槍決時，當他胸口被子彈打中時，當他與世隔絕製作小金魚時，有沒有想起過曾在他製作小金魚時會為他送一杯不放糖的咖啡的女子。
我至今銘記的是與奧雷里亞諾並肩作戰的馬爾克斯在被心愛的女人拒絕時給奧雷里亞諾發的一份電報：奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。
很早以前就聽説過這本書，但是印象一直模模糊糊的、沒有買來一讀的慾望，也許是書名讓我主觀地以為內容必定高深晦澀，自己讀不下去也領會不了。最近看到幾個喜歡的人在熱烈討論這本書，才提醒我趕緊在噹噹網 下單。書到手了，除去書的封衣，整本書的紙張都是微微泛黃的顏色，彷彿是久遠的書籍帶着歷史的塵煙輾轉到我手上，封面的硬封有凹凸的木漿紙的紋路，非常古樸，素淨的只有書名及作者的黑體字，心下立時起了喜歡。
白天工作，閲讀僅限於晚上及週末的有限時間，長篇鉅著被我支離破碎地一路讀來，其間幾度欲罷不能讀到凌晨，而我是很少熬夜的。
平時我不喜歡看外國——尤其是俄國——的著作，因為書中漫長的人名我記不住，往往將書翻來覆去才能把人名和人物對應起來理解。《百年孤獨》裏面的人名更是宂長繁複，幾代人的名字重複疊加，你幾乎不能分辨出 誰是誰。我剛開始看的時候，因為間斷的原因會不斷翻閲之前的內容來確定人物身份，看到後來，在劇情的吸引下更關注情節的發展、人物的命運，名字符號顯得不那麼重要。看完之後，掩卷回想，才發現每個人的形象都那 麼生動鮮活地在腦海裏，名字根本造不成困擾。
《百年孤獨》由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯於1967年寫成，作者因此書榮獲諾貝爾文學獎。全書以布恩迪亞家族幾代人一百多年的悲歡離合、離奇詭異的經歷濃縮了人類歷史的發展變遷，故事情節幾經荒誕神奇，死 去的人可以白天黑夜現身同活着的人交流溝通，人可以食泥土和牆皮為生，吉普賽人梅爾基亞德斯死後因孤獨難耐又重返人間、並寫下預言將來的羊皮卷……語言往往幽默而帶有魔幻色彩，中間一些情節會讓人忍俊不禁，比 如“……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為了驗證放大鏡對敵軍產生的效果，親自待到陽光的焦點下，結果身體被灼傷後潰爛，捱了很長時間才痊癒……”有些場面又讓人唏噓不已，比如上校17個兒子被一一獵殺，3000多名罷 工工人被血腥鎮壓，阿瑪蘭妲對麗貝卡的仇恨，麗貝卡的與世隔絕，等等。我通篇看完，實在不能確定自己究竟看懂了幾分，也許只是看了熱鬧，而箇中真意，自己還不曾領悟。
我看着書裏的內容，從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶着眾人建立馬孔多開始，到這個家族其後百年時間裏所有的經歷，從人們對萬事萬物的懵懂，到對各物種的一一歸類命名，到製冰、冶金、照相術、鐵路、電、飛機 等等各項技術的逐次發明;從人性的無為而治，到軍隊強制建立社會秩序、到權利爭奪的戰爭;從農業社會的自給自足，到資本家剝削工人並殘酷鎮壓工人的罷工;從不倫戀情，到各種的愛恨情仇、生離死別，美人兒蕾梅黛 絲的至純至性、飛天而去……博大精深、包羅萬象，我彷彿沿着歷史的長河一路走來。而貫穿全書的，或者説，貫穿人類發展歷史的，是人性裏面揮之不去的孤獨。
你看，布恩迪亞家族，他們的生活還是有滋有味啊，他們是一個巨大的家族，但這並不代表他們不孤獨，只能説他們不瞭解彼此的而孤獨而已。就像我讀完這本書，我都不知道自己為何失落一樣。家族裏的第一人瘋瘋癲 癲，被綁在樹上;家族裏的最後一人，默默地被螞蟻吃掉，孤獨的開端自然伴隨着孤獨的結果。撇開每個人自身的孤獨不説，整個故事也是孤獨的。狂風襲來，捲走最後一片枯葉，他們的光榮與恥辱、他們的枕邊人與子孫、 他們的記憶，很快就蒸發的無影無蹤。七代人，一個家族，幾行字的距離，就被時間遺棄在身後，一切一切都不會留在誰的腦中。這就是孤獨，最大的孤獨，我們始終都只是歷史中的無名小輩，就算被記入史冊，也無非是後 人半真半假的記錄，自己的液體無人能觸碰，也就無人知曉。
寂寞，和孤獨不同。寂寞，是一個人獨處的時候覺得冷清無趣，想要找人來説説話陪伴一下，哪怕打開電視不看節目只聽着聲音在房間裏迴盪也好。而孤獨，是身處千人萬人之中，心裏仍是一個人在世界盡頭的感覺，仿 佛洪荒初開，欲將心事付瑤琴、絃斷無人聽的哀痛。寂寞可以安慰，孤獨無法消除。
心裏的溝壑縱橫，只有自己一個人千山萬水地跋涉。身邊可以有伴，可以有懂得的人悲喜與共，也可以給予扶持和幫助，但是，真正的經歷和成長，只有自己一個人可以完成。
讀《百年孤獨》這本書的想法，多半源於它的名聲：大家都在討論、前輩都在推薦。在一次整理圖書時，炳睿把這本書給我，於是看了起來。
首先簡單介紹一下我眼中的男性人物：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在青年時富有幹勁、領導力，帶領一羣年輕人披荊斬棘來到馬孔多，規劃街道、發展經濟……但在吉普賽人來了以後，對他眼中的科學沉迷到走火入魔 ，一心想找到鍊金術，從而與世界漸行漸遠，不久走入孤獨陰霾，最終瘋癲而終。他的兒子奧雷里亞諾上校，年輕時滿腔熱血鬧革命，愈敗愈戰、愈戰愈勇……直到戰爭僵持至中年，他在戰爭中迷失自己，感覺不到戰爭的意 義與自己的初衷，感覺自己為了自己的夢想，變成自己夢想反對的人，於是選擇開槍自殺，但是奇蹟般活下來了，卻深陷孤獨，最後避世。何塞·阿爾卡蒂奧本來對科學有着很大興趣，但是敵不過自己的慾望，之後離家出走 ，回家之後，不顧家人反對，與麗貝卡結婚，最重被槍殺身亡。他的兒子阿爾卡蒂奧在戰爭中被權力所迷失，成為馬孔多最殘暴的統治者，最終被槍斃。阿爾卡蒂奧的兄弟奧雷里亞諾·何塞繼承了伯父孤僻的性格，到愛上自 己姑媽—阿瑪蘭妲，不被允許後參軍，亂死軍中。最後提一下第五代何塞·阿爾卡蒂奧，掂量家族不曾有的財產，編造謊言敷衍母親，不過意外獲得了烏拉蘇爾藏下的金幣一番放縱淫樂只夠被竊取金幣的人殺死。
其次簡介下非常具有特點的幾名女性。首先是家族第一輩烏拉蘇爾，一個而富有無活力、幹勁的女人，她通過買糖果小動物掙錢，從而使整個家族由足夠多的經濟來源。並且個性、明辨是非，在阿爾卡蒂奧殘暴統治馬孔 多時，出面教訓他。敢於鬥爭，在奧裏雷亞諾上校被囚禁在馬孔多時，表現出來屈服的精神。她的孤獨體現在晚年時不被人注意，但是有倔強地企圖融入遺忘她的子孫世界，在見證家族由盛至衰後死去，她是這篇小説的核心 、最謳歌讚頌的人物，她勤勞勇敢、善良、富有熱情，又堅貞不屈，是布恩迪亞家族以及整篇小説的頂樑柱。再次是家族最後的女性，阿瑪蘭旦·烏拉蘇爾，充滿活力、富有幹勁的她從布魯塞爾回來之後，看見家族荒廢，準 備重新整理家業，但在丈夫走後，抵不過孤獨的她和侄子尋歡作樂，在生下家族最後的子嗣後，大出血而死。
縱觀整個家族，都跟孤獨做過鬥爭，卻沒有一個人戰勝過孤獨。同時，每個人孤獨的來源時不同的。男性這邊，阿爾卡蒂奧類型向外，但是輸給了自己的慾望。奧雷里亞諾型沉穩，獻身政治，但戰勝不了當局而不入孤獨 。女性這邊富有活力的烏拉蘇爾型抵不過外界沉重氛圍帶來的孤獨。蕾梅黛絲型開朗陽光，但是都沒有改變現實而逝世。最終，歷經滄桑的布恩迪亞家族從馬孔多消失。
《百年孤獨》寫出每一種人的孤獨，卻從不讓任何一個人走出這種孤獨。最後的賦有家族所有優點的人在出生時也被螞蟻吃掉，不得不説這是一篇充斥悲傷氣氛的小説。但它有很多非常陽光的場景，何塞·阿爾卡蒂奧· 布恩迪亞青年時開創馬孔多，在一個下午給孩子們上物理課、另一個下午帶孩子們摸冰塊。烏拉蘇爾在修建家族大宅時的充滿無盡的活力，小蕾梅黛絲婚禮上，大方的舉止。奧雷里亞諾上校跟岳父玩多米諾骨牌……這都是很 温馨，美到令人窒息的畫面，可是隻能用一個詞銜接下一句：好景不長。那又是什麼樣的沉淪才可以使這羣人墮入那樣的孤獨?
總的來説，外向的男人戰勝不了內心的慾望而孤獨，內向的男人屈服外界的強大而孤僻。活力四射的女人經不起世界孤獨的氛圍，藏事於心的女人最能被內心藏匿。作者寫出了不同人孤獨，又很公平給出他們不同的陽光 。阿爾卡蒂奧富有力量、勇氣拿起獵槍抵抗。奧雷里亞諾深沉、執着不被世事矇蔽。烏拉蘇爾勤勞，有活力，熱情、有愛心。阿瑪蘭旦關愛子孫。蕾梅黛絲擁有脱俗陽光。可作者很不公平的把孤獨作為他們的結局，但讀書還 是會很公平的認為作者不公平。
俄國作家陀思妥耶夫斯基十分推崇西班牙小説家塞萬提斯的《堂吉訶德》，他認為當我們有一天面見上帝，上帝問我們有什麼作為，我們便可以將此書呈給上帝了。借用陀氏的話，當有一天我們見上帝，上帝問我們的想象力在哪兒的時候，我們便可以把這本書拿出來，並説，這就是我們想象力的全部了。
喜歡這本書，在一個家族看到所有的人和所有的結局，重讀，待續…
被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”的《百年孤獨》，是加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學作品的代表作。全書近30萬字，內容龐雜，人物眾多，情節曲折離奇，再加上神話故事、宗教典故、民間傳説以及作家獨創的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敍手法等等，令人眼花繚亂。但閲畢全書，讀者可以領悟，作家是要通過布恩地亞家族7代人充滿神祕色彩的坎坷經歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現實。
從1830年至上世紀末的70年間，哥倫比亞爆發過幾十次內戰，使數十萬人喪生。本書以很大的篇幅描述了這方面的史實，並且通過書中主人公帶有傳奇色彩的生涯集中表現出來。政客們的虛偽，統治者們的殘忍，民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。作家以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個家族的孤獨精神。在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。儘管很多人為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。這種孤獨不僅瀰漫在布恩地亞家族和馬貢多鎮，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國家進步的一大包袱。所以，《百年孤獨》中浸淫着的孤獨感，其主要內涵應該是對整個苦難的拉丁美洲被排斥現代文明世界的進程之外的憤懣和抗議，是作家在對拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨特的生命力、生存狀態、想象力進行獨特的研究之後形成的倔強的自信。
加西亞·馬爾克斯遵循“變現實為幻想而又不失其真”的魔幻現實主義創作原則，經過巧妙的構思和想象，把觸目驚心的現實和源於神話、傳説的幻想結合起來，形成色彩斑斕、風格獨特的圖畫，使讀者在“似是而非，似非而是”的形象中，獲得一種似曾相識又覺陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創作真諦的願望。
另外，作家還獨創了從未來的角度回憶過去的新穎倒敍手法。例如小説一開頭，作家就這樣寫道：“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”短短的一句話，實際上容納了未來、過去和現在三個時間層面，而作家顯然隱匿在“現在”的敍事角度。緊接着，作家筆鋒一轉，把讀者引回到馬貢多的初創時期。這樣的時間結構，在小説中一再重複出現，一環接一環，環環相扣，不斷地給讀者造成新的懸念。
最後，值得注意的是，本書凝重的歷史內涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、龐大的神話隱喻體系是由一種讓人耳目一新的神祕語言貫串始終的。有的評家認為這部小説出自8歲兒童之口，加西亞·馬爾克斯對此説頗感欣慰。這是很深刻的評判目光。因為這種直觀的、簡約的語言確實有效地反映了一種新的視角，一種落後民族(人類兒童)的自我意識。當事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚，“愚者”自我表達的切膚之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到喚起被愚弄者羣體深刻反省的客觀效果。
馬貢多是孤獨的，布恩地亞一家七代是孤獨的，這是時代的孤獨，然而馬爾克斯的眼確是明亮的，散發着不一樣的光芒，《百年孤獨》傾吐出時代的光輝。在這裏淺談何為孤獨之因。
從歷史角度看，《百年孤獨》這本書主要是寫布恩迪亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經歷和馬貢多這個小鎮一百多年來從興建、發展、鼎盛及至消亡的歷史，但作者的目的遠遠不只是再現這個家族的歷史，在剛剛開始讀這本書的時候，我們就會發現，書中訴説的故事大都大相徑庭，再就是作品中人名的反覆出現和相同的怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可樂就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間…但這一切都發生在了這個家族中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生着，聯繫到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。它反映了拉丁美洲的歷史演變和社會現實，哥倫比亞擺脱殖民枷鎖獲得獨立後，國家政權完全為土生白人(即所謂的“克里奧約”人們)大地主、大商人所操縱。他們分為兩派：一派是代表大地主、教會大資產階級利益的保守黨;一派則代表工業資產階級與其他階層利益的自由黨。他們在對內對外的政策原則上沒有區別，他們只在統治方法和手段上有所不同，也就如小説中所説：只是一派在早上五點上教堂望彌散，而另一派則是八點去。自由黨和保守黨為爭權奪利展開了激烈的鬥爭，選舉也僅僅流於形式，憲法無異於一紙空文，政變迭起，內戰頻繁，從1830年至上世紀末的七十年間，全國爆發了大大小小的戰役不下二十七次，單是1899年至那次全國內戰，就有十多萬人喪失了寶貴的生命。“政治暴亂——綏靖行動——動盪不定“成了這個國家政治社會生活的惡性循環。《百年孤獨》描繪了眾多這方面的史料，並且馬爾克斯通過魔幻現實主義在奧雷郎諾?布恩家族表現出來的可謂是無可炮製。這也正是孤獨的歷史原因之所在。在馬爾克斯《百年孤獨》通過馬貢多深刻的反映出了哥倫比亞乃至整個拉美大陸的歷史演變和社會現實。
從發展觀的角度來看，任何事物都處於不斷變化發展之中，馬貢多這個小鎮一百多年來從興建、發展、鼎盛及至消亡的歷史過程。馬爾克斯運用魔幻現實主義手法將馬貢多歷史演變以及布恩地亞一家七代人充滿神奇色彩的坎坷經歷描寫的可謂是淋漓盡致。馬貢多從一個不毛之地不斷髮展到鼎盛繁榮時期，人口越開越多，樓房瓦礫建設的越來越多，馬爾克斯筆下運用的魔幻現實主義將馬貢多變化發展描寫的荒誕而又不失真。比如在小説裏這樣寫道：一批吉普賽人將一塊巨大透明物體——冰塊，帶到馬貢多來，霍塞?阿卡迪奧?布恩地亞都看懵了，他在向吉普賽人付錢之後，將手伸到冰塊上放了許久，就像把手放到《聖經》上為人作證那樣，並且大聲高呼道：這是我們時代最偉大的發明。這裏也可以看出布恩迪亞一家與歷史的發展潮流是脱軌的。反映出了布恩迪亞的愚昧與無知，布恩迪亞一家七代人的眼睛就想這冰塊一樣冷、一樣的孤獨寂寞。《三國演義》中開篇即談天時不如地利，地利不如人和，從這裏也可以看出羣眾的力量是強大的，俗話説團結就是力量，馬貢度的革命還是變遷都是自己地區的獨立發展的，是孤獨的。沒有得到廣大的人民羣眾支持，沒有深層次發動人民羣眾，這也是馬貢多消亡原因之所在。
我認為，應當説，加西亞?馬爾克斯本人對他自己的祖國甚至拉美的前途還是充滿希望信心的。1982年12月上旬他曾今表示，他不相信”除了靠世界上兩位強大的主子活命之外我們就沒前途可言“的説法。他説：”面對壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是生活。無論是洪水還是瘟疫，無論是飢餓還是社會的政治動盪，甚至多少世紀以來永無休止的戰爭，都沒有減溺生命壓過死亡的頑強勢頭。“他表示相信：”面對人類有史以來就可能是某種烏托邦這一令人震驚的現實，着手建造一個與之抗衡的理想社會還為時不晚。這將是一個嶄新的、燦爛如錦的、生意盎然的烏托邦，在那裏任何人都不會被他人決定生死的死亡方式、愛情真摯無欺，幸福得以實現，而命中註定一百多年處於孤獨的世界上的第二次機會“。
《百年孤獨》是一部劃時代的作品，具有時代性的主題和思想。她沒有波瀾壯闊的情節，故事的發展更是令人費解。到當你讀完她，掩卷長思，你卻可以感受到作者對歷史的重複。對拉美的孤獨百年的思考。從而去尋找擺脱命運括弄的正確途徑。
《簡愛》一文是由英國小説家夏洛蒂所寫，用女主人公簡·愛的視角以自敍方式講述了一個受盡摧毀、凌辱的孤兒，如何在猶如兒童的人間地獄的孤兒院頑強地生存下去，成為一個獨立、堅強、自尊、自信的女性的成長故事。
簡·愛是個孤兒，從小寄養在舅母家中，受盡百般欺凌。後來進了慈善學校洛伍德孤兒院，靈魂和肉體都經受了苦痛的折磨。也許正是這樣才換回了簡·愛無限的信心和堅強不屈的精神，她以頑強的意志以成績優秀完成了學業。為了追求獨立生活，她受聘在桑菲爾德莊園任家庭教師。故事的重點是身份低下的家庭教師簡·愛與男主人羅切斯特之間歷經磨難的愛情。這段愛情因男女主人公懸殊的社會地位和個性的差異而充滿了激烈碰撞，也因兩人志趣相同、真誠相愛而迸發出燦爛的火花。作者以簡·愛鮮明獨特的女性視角和敍事風格娓娓道來，真實而有藝術感染力。特別是簡·愛的獨特個性和思想，愛是一個不美的，矮小的女人，但她有頑強的自尊心。在打動身為貴族的男主人公的同時，也緊緊抓住了我們讀者的心。
簡·愛作為愛情小説的女主人公是以前所未有的女性形象出現在這部十九世紀的文學作品中的。以往愛情故事的女主人公都是些美麗温柔、高貴賢淑的女子形象。而簡·愛，她“貧窮，低微，不美，矮小”，但她擁有的一顆智慧、堅強、勇敢的心靈，使那些外在的美在這內在美面前黯然失色。更為可貴的是簡·愛並不因為自己的貧窮和外貌而自卑，相反，她勇敢堅定：“我和你的靈魂是平等的。”“我跟你一樣有靈魂，——也完全一樣有一顆心!”“我現在不是憑習俗、常規，甚至也不是憑着血肉之軀跟你講話——這是我的心靈在跟你的心靈説話，就彷彿我們都已離開了人世，兩人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我們本來就是的那樣!”也正因為此，簡·愛敢於去愛一個社會階層遠遠高於自己的男人，更敢於主動向對方表白自己的愛情——這在當時的社會是極其大膽的。幸福不再是某個人、某個階層的專利，她屬於芸芸眾生的每一個人。只有兩個相互對等的靈魂才能組成一份完整的愛情，所以簡·愛堅持，自身的獨立與追求愛情的完整是不能分離的。後來，簡·愛含着悲痛離開了羅切斯特，也是基於同樣的理由，她決不能允許自己和一個有婦之夫結合在一起。那會是一份不完整的愛。如果她繼續留在羅切斯特的身邊，那她也就不會還是原來那個獨立、平等的簡·愛了。如果説簡·愛的這次離去是由於無法改變的現實而不得不做出的一次理性選擇的話，那麼她最後的歸來則是她出于堅持感情的追求的又一次理性選擇。
在現實社會中，也同樣有簡·愛這樣不屈不撓的人，不向困難低頭，不屈服於不公平的待遇，永不放棄。《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特也像書中的女人公一樣有着坎坷的命運道路，夏洛蒂筆下的簡·愛彷彿就是她自己的影子。我希望陽光下，鮮花裏有更多的簡愛走出來，不管是貧窮，還是富有;不管是美貌，還是相貌平庸，都有美好的心靈和充實的心胸，都能以獨立的人格和堅強的個性生活。
我國的藝術大師老舍先生的中篇《月牙兒》，以高懸於空中的月牙兒為主旋律，通過主人公對它的不同感受，譜寫了一曲天上人間哀怨的悲歌。其情之感人，藝術技巧之精湛都令人歎為觀止。
月牙兒本是自然之物，然而在作家筆下它卻成了主人公孤獨寂寞時而又不可缺少的伴侶，成了主人公向黑暗社會控訴的代言人。總之，它變成了有血有肉有感情的人。全文中月牙兒出現了達十幾次之多，其中有三處是説沒再看見月牙兒，而這又恰恰劃清了主人公性格發展的三個不同時期。
“那第一次帶着寒氣的月牙兒確是帶着寒氣”，“它那一點點微弱的淺金光兒照着我的淚”。小説中此時的主人公還只是個七歲的孩子，這時她感覺到那月牙兒是帶着寒氣的是因為飢寒和喪父的巨大不幸正降臨到這個只知道冷、餓和沒人理是悲慘的事的女孩子身上。或許此時她還不懂得那裝着爸爸的木匣被埋到城外的哪個地方是件多麼值得悲哀的事，她只是因為冷、餓和沒人理而感覺到那月牙兒是帶着寒氣的。接下來作家又寫了月牙兒的第二、三、四次出現以及它在不同情境下出現時帶給小主人公的不同感受，進一步揭示了她的內心世界和悲慘命運。當“我”拿着媽僅剩得惟一不可當的東西——銀簪，坐在那嚴嚴關閉着的大門前時，月牙兒在天空中歪歪着照着“我”的淚，當媽哼哧哼哧給人洗髒衣服時“我”更愛這個月牙兒，愛它給地上的那點小影子。由上可見，此時的主人公還只是個孩子，她是那麼的天真、可愛、孤獨、寂寞、可憐和不幸，她對自己所遭遇的不幸還沒有任何準備和認識，每當她孤獨寂寞時，她便去看月牙，因為只有它還能給她些許的安慰。
“我”再一次看見月牙兒是在“媽坐了一乘紅轎”，“被抬到城外去”，一個陌生的男人扯着“我”走時，此時的月牙兒“象個要閉上的一道大眼縫”。這時，媽為了不餓死“我”再嫁了，她不知等待她的會是什麼，此時她的腦海裏一片迷茫混沌，這個世界也是迷迷朦朦看不清楚的，這月牙兒的形象恰是“我”心靈的折射，至此作家已完成了對主人公童年形象的塑造。
接下來文中寫道“我”在三四年裏似乎沒再看見月牙，這是文中第一次提到“我沒看見月牙”，此時她有了她的小屋，好久沒去噹噹，有吃有喝甚至還上了學，生活似乎變得美好了，她已不再需要月牙的陪伴與安慰了，因而這次月牙的出現成了主人公性格發展過渡期的標誌，從此作家便進入了對少年主人公心理的揭示。
“它無倚無靠的在灰藍的天上掛着，光兒微弱，不大會兒便被黑暗包住”，這是“我”在三四年後再一次見到的月牙。因此時“新爸爸忽然走了”，之後“媽”屋裏常有男人來，儘管她還不大懂這些事，但已是“要在國小畢業”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨媽。可後來媽也走了，只剩下了她自己，在這種無倚無靠的情況下，她又看到了月牙，感覺到它是那樣“無倚無靠的在灰藍的天上掛着”，它“只能亮那麼一會兒，而黑暗是無限的。”月牙兒的形象正是主人公心裏的感受，此時的她孤苦無助，但她還是努力地同命運抗爭着，沒有喪失做人的尊嚴，她不願象媽那樣，雖然她也理解媽。然而將來對她來説是渺茫的。“我又老沒看月牙了，不敢去看，雖然想看。”從此作家又開始了對主人公由掙扎到最終被黑暗的社會吞噬的敍述。
畢業後她只能自己掙飯吃了，她懷着希望四處奔波，然而沒有事情給她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，雖然是在光的下面，可是自己是黑的”，她沒有了任何希望，可是她要活着，終於她認識到“羞恥不是我造出來的”，殘酷的現實已把她純淨的心靈無情地塗上了污點，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些軟光輕輕送到柳枝上”，並感到“這個月牙是希望的開始”，於是善良、單純和美好的希望使她陷入了愛的迷夢，她從“他的笑”“他的頭髮”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、沒了自己，而當月牙兒忽然被雲遮住時，她也失去了自己，她的精神即將崩潰了，然而此時的她還善良，還有同情心，直到為了別人，她又沒飯吃了。
“我早知道我沒希望，一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗”。果然，為了活着，她曾努力找事做，可最終殘酷的現實使她徹底絕望了，尤其是她還得養活已完全失去了掙錢能力的媽。媽的失而又歸無疑給她的心靈以更沉重的打擊，她從媽的身上看到了自己的將來，“我至好不過將變成她那樣，賣了一輩子肉剩下的是一些白頭髮和抽皺的黑皮”，是無情的現實使她“不願為誰負着什麼道德責任”而墮落下去，就這樣一個曾經純潔善良、正直倔強的女性失去了自己，然而不幸的命運也使她對這個地獄般的世界有了清醒的認識，“我所做的並不是我自己的過錯”，這是對自己行為的詮釋，更是對黑暗社會的無情揭露。
然而更為耐人尋味的是文章的結尾，正當她打算嫁人不再繼續墮落時卻被送到了監獄裏。此時在心靈經歷了長期的摧殘後，她深刻地認識到“獄裏是個好地方，世界比這並強不了許多”，於是她甘願在此了結一生，也就是在這種心境下她又看見了她的好朋友——月牙兒。
縱觀全篇可知，女主人公有文化，有個性，善良正直，聰敏倔強，不遺餘力地執着着飄渺的希望，她本該有着美好的一切，然而最終她還是被黑暗的社會吞噬了。
總之，全文“我”與月牙兒形影相弔，構成了小説中的景與情，使作品具有詩一般的意境和低迴婉轉的抒情性。首先用月牙兒為題象徵女主人公那隻能亮那麼一小會兒而黑暗是無限的生命，而作品前半部分月牙的頻繁出現暗示着主人公雖屢遭不幸的打擊，但其生命還有希望存在，儘管那希望渺茫的象月牙的微光;而後半部分月牙的不再出現卻暗示了主人公已被黑暗的社會吞沒了。至此，中國文壇乃至世界文學長廊中一個不朽的藝術形象便誕生了。
在林語堂筆下的蘇東坡，可謂是幾千年來才一出的奇人，他曾這樣評價過文壇的鉅子：“李白，一個文壇上的流星，再剎那之間壯觀驚人的閃耀之後，而自行燃燒消滅，正與雪萊，拜倫相似。杜甫則酷似彌爾頓，既是虔敬的哲人，又是仁厚的長者，學富而文工，以古樸之筆墨，寫豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力。”“蘇東坡雖然飽經憂患拂逆，他的人性更趨温厚和厚道，並沒變成尖酸刻薄。”
縱觀蘇軾的一生，在才華畢露的背後，幾度升遷的辛酸卻只有他獨自品嚐。他一生為官，一生清廉，一生都在和大文豪，大政治家王安石鬥智鬥法。至於王安石的變法究竟是對是錯，我們暫且不管，但要和當朝的得寵人物，位高權重的宰相相逆而行，用一顆博大的心鬥那種善於剪除異己，心胸狹窄的小人，在封建的宋朝，也許真的是需要一番勇氣的。類比蘇子由——蘇東坡的同胞親弟，在才華上，可能不及蘇軾的十分之一，更或是百分之一。但是他一生平平安安，妥妥當當，官職也扶搖直上，最終也能夠安享晚年。説道底，在於蘇軾面對，面對錯誤，有敢於提出，敢於批評的態度。也許是富貴榮華，安寵榮辱在他看來，只不過是一己的私慾，這是十分卑微的事情，他的人生，他的奮鬥目標是定位在百姓生上的，他的雙眼，更多關注的是他們的愉悦或是疾苦。只要他認為變法脱離了實際，與救百姓於水火發生了牴觸，他就要反對到底，甚至於在他管轄的州府裏，這些所謂的強國措施他概不搭理。
作者曾經也這樣描述過：“一個高明的政客必然要精通一條藝術手法：那就是要多説話，但內容必須空洞。”這很好理解，如果你的存在不會對那些帶頭人物有所威脅，那你就不會引來不必要的麻煩。“高明的官員永遠不説出什麼，但只要否認。高明的官員必須深有休養，長於説‘無可奉告’‘閣下聽説，誠然不錯!’這樣便大有前途了。第二條，他必須討好朋友。第三條，當特別提防開罪他人。守口如瓶，低聲而斯文，使人高興的竊竊私語，早晚會積勞成疾，因公殉職。”作者説這就是朋黨之爭時政治之中的規則。顯然，蘇軾已一一犯規了，但這並不是他不明白這些“祕訣”，實是因為他的本性就是如此，他的本性就是做一個堂堂正正的人。俗話説江山易改，本性難移。更何況這些本性是值得歌頌的。蘇軾就是要做到説話做事都要對得起天地良心。當朝雲產下一個男嬰之時，蘇軾也曾寫到：“惟願我兒愚且魯，無災無難到公卿。”也許他知道，這許許多多的災禍，全是由於他的才智。但我想，這更是因為他本性中的明辨是非，實事求是到死都未曾泯滅呀!
雖然蘇軾的人生道路上有許多的泥濘，可從他的詩篇，他的文章，以及他的生活見聞中能夠發現，他的人生態度是樂觀，是積極向上的。即使是雙足深陷的時候，他依舊能唱着小調，邀上三五個知心的朋友，享受生活的美好。他為妓女提詩，他和和尚趣談，他為百姓求雨，他四處遊歷。蘇東坡的詩詞良篇裏，他即能寫出赤壁賦這樣恢弘的文章，也能寫出“天涯何處無芳草”這樣富有深遠意義的詩句。
拿林語堂做結時的話説：“蘇東坡已死，他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悦，是他那思想的快樂，這才是萬古不朽的。”用我自己的話説就是：蘇東坡已去，其浩然之正氣，必當永存。
在現在社會中，所謂的孔孟、老莊已經離人們越來越遠，聖賢與經典也逐漸模糊，紛繁世界的庸俗煩瑣和思想的高貴純粹似乎缺少了一些必要的鏈接。而於丹教授以白話詮釋經典，以經典詮釋智慧，把兩千多年前的論語用一個現代人對社會，對生活，對人生的感悟演繹出來，灰色的孔子一旦鏈接了這個多彩的世界，催生而出的是一種純粹的積極的態度，是道德品性、情感智慧的昇華。讀于丹説論語，讓我領略到的就是這樣一種智慧，是對工作的專心執著，是對自己的得失缺憾的正確對待，是對身邊朋友的理智看待，是一種心態，一種融入在現在社會中的理性道德。
“每個人的一生中都難免有缺憾和不如意，也許我們無力改變這個事實，而我們可以改變的是看待這些事情的態度。”于丹給我們講述的《論語》的精華之一，是告訴我們，如何用平和的心態來對待生活中的缺憾與苦難。“如果你因為錯過太陽而哭泣，那麼你也將錯過星星了。”承認現實的不足之處，並通過自己的努力去彌補這種不足，這就是《論語》給予我們對待生活缺憾的態度。
人們常説，在家靠父母，出門靠朋友。社會環境中朋友是最重要的，從你的朋友身上可以照見自己的影子。其實人這一生有什麼樣的朋友直接反映他是一個什麼樣的為人，好朋友就是一本書，他可以打開整個你的世界。我們經常説物以類聚，人以羣分。什麼樣的人你只要觀察他的社交圈子，從這樣一個外在環境是可以看到他自己內心價值取向。
平時，總喜歡看一些純文類的書籍、目的也是想淨化自己的心靈，盪滌內心的浮躁，但這種借之外力的注意力轉移較之於自內而外的因“三省吾身”而泰然自若的從容實則“其遠差矣。”能將一部《論語》經典講得深入淺出，顯示了作者深厚的國學造詣。
品味人生，修身養性，其目的正是要在愉快地生活中度好這一輪迴。淡泊的襟懷，曠達的心胸，超逸的性情和閒適的心態去生活，將自己的情感和生命融入自然狀態，這樣才無愧與祖先，也才能如孔夫子教導我們快樂地生活的祕訣那樣，去找到你內心的安寧。
論語心得讀後感五：
《論語》這部書，教給我們很多為人處世的方法，做人的規矩、道理，這些辦法通過於丹的白語化，用許多淺顯的故事，而變得懂俗易懂，看起來很樸素的語言，但在原則中透着一些變通，更簡單的説：它告訴我們的是為人處世的原則。
日常生活中我們常常有很多困惑，論語“為人處世”的三種態度給我們提供了正確方法，用你我的公正，用你我的率直，用你我的耿介，用你我的磊落，用我們自己高尚的人格，坦然面對一切。還有就是要懷着樂觀和積極的心態，把握好與人交往的分寸，讓自己快樂的心陽光般輻射着他人，讓身邊的人一樣快樂着。
于丹所談的“理想之道”，就是給我們一個淡定的起點，給我們一個儲備心靈快樂的資源。書中有一段對於理想與現實關係的分析，很是經典。神於天，聖於地。既有一片理想主義的天空，可以自由翱翔，而不妥協於現實世界很多的規則和障礙;又有腳踏實地的能力，能夠在這個大地上進行自己行為的拓展，也如論語中所講，一個人：“心中有眼中就有”，一天充足的陽光、一杯熱氣騰騰的茶，這些表面看來或許毫無價值的東西，就是我為自己設定的關於理想的那個淡定的起點。
人們常説，在家靠父母，出門靠朋友。選擇一個朋友就是選擇一種生活方式，于丹在講論語時，談及交友就有非常明確的標準，好朋友有三種，壞朋友也有三種：友直、友諒、友多聞，益矣;友偏闢、
友善柔、友便妄，損矣。為人正直，坦蕩剛正，頂天立地的朋友，他的人格可以映校你的人格，他可以在你怯懦的時候給你勇氣;他可以在你猶豫不前的時候給你一種果斷，這是一種好朋友;寬容的朋友，當我們不小心犯了過錯或者對他人造成傷害的時候，有時候過分的苛責還有一種批評，都不如寬容的力量來得恆久。更容易讓我們從內心找到自己的弊病，找到自己的缺失。學識淵博的朋友，當你在這個社會上感到猶豫彷徨有所躊躇的時候，可以幫助自己做出選擇。偏闢、善柔、便妄三種壞朋友，我們在生活中可能會遇到需要理智判斷的時候，他卻先自盲目下定了結論，造成永遠無法挽回的後果。優柔寡斷的朋友往往會干擾了我們的思維，讓我們猶豫不決錯失良機。而那種不擇手段來謀取個人利益的小人，往往會讓你我付出慘痛的代價。交什麼樣的朋友，怎樣與朋友相處，考驗的是我們的眼光和智慧，《于丹論語心得》，不正是這樣一位正直、坦率、寬容的朋友嗎?
曾經看過《紅日》這部小説的同名電視劇，感觸很深，就找出小説原文來拜讀。
在書中，我真真切切的感受到了那種英雄本色，經過六十年的滄桑鉅變後依然清晰的英雄本色。
這是一部優秀的軍事史詩。它以漣水、吐絲口、孟良崮三次戰鬥為主線，描寫了人民解放軍在敵我力量懸殊的條件下消滅國民派王牌軍74師的故事。史稱“萊蕪戰役”。
因為有中國共產黨的正確領導，有毛澤東戰略戰術思想的正確指導，有廣大人民羣眾的無私支援，人民解放軍服從大局聽指揮，團結一致，浴血奮戰，用小米加步槍的簡單裝備打敗了用清一色美式裝備武裝起來的蔣隊。
曾經看過幾篇有關愛國的文章，總是感覺自己似乎就是那硝煙瀰漫的戰場上的一員，灰沉天空被鮮血染成了血紅色，空氣中瀰漫着濃重的火藥味，遠處是喪盡天良的日本鬼子，或是虛偽的國民派士兵的嘴臉，身邊是壯烈犧牲的同伴的憤怒的目光。他們雖身先死，但他們的靈魂卻依然支撐着祖國的旗幟，他們用自己的身軀堆起祖國的未來.他們，是當之無愧的民族英雄!抗日戰爭、解放戰爭，中華民族展現着她不畏艱難、奮力拼搏的民族本色，塑造着引以為傲的偉大。在偉大的背後，是革命的先驅、民族的戰士、國家的未來，他們用自己的鮮血、身軀與生命換來民族的崛起。
在小説的開頭，戰士們悲傷地講着戰鬥的失敗，戰友的離去，講着那不忍回憶的一幕幕，我受到了很大的震撼，淚水盈滿了眼眶。家鄉淪陷，國家危急，他們勇敢的站出來，保衞家鄉，加入到革命的隊伍中來，為了一個共同的理想，他們前仆後繼，失敗了也不氣餒，他們鬥志昂揚，他們依舊堅守一線。
還記得書中很多人因為要調到後方工作而失望、傷心，所有的人，所有的戰士，都希望自己留在戰鬥的一線，無論是負傷的戰士，還是十分年輕的女通訊員姚月琴。
還記得遭受敵人殘酷迫害的蘇北婦女阿菊，跋山涉水，來到山東找到丈夫楊
軍，再一次要求參軍殺敵。並且帶來故鄉親人的期望：要大軍消滅國軍七十四師，替鄉親們報仇。
還記得危急關頭，黎青毅然把孩子交給紅姑，讓她帶着孩子逃命，自己把蔡仁杰等人引到了懸崖邊。面對着包圍上來的敵人，黎青鎮定自若地拉響了手榴彈，壯烈犧牲。
一個個鮮活的人物形象，塑造了中華民族的本色。他們，卻用自己的生命，詮釋着一個空前強大的民族的.民族本色。
而今天又有多少人還記得他們————民族復興的奠基者?如今的人們,只記得網絡、股票等各種時尚的字眼,又有多少人還記得自己骨子裏流淌着的革命先驅的鮮血、藴涵着中華民族的精髓?或許早就忘記了吧，或許只有那些當年衝殺戰場如今在家中安享晚年的老人們才會偶爾回憶起當年衝殺於戰場時的雄心膽。可能是因為生活太過於安逸了，人們早就把那民族魂深深的埋藏在靈魂的深處了。
《紅日》這部著作給我留下了深深的震撼，我敬佩書中的英雄們，同時感慨於毛同志的軍事思想，欽佩於人民戰爭的巨大威力。戰士們在槍林彈雨中堅守陣地，不愧是驚天動地的英雄。
我作為一名新生預備黨員，時刻牢記自己身上肩負的使命，牢記先輩們是用鮮血為我們鋪就了幸福的生活，牢記我們中華民族的恥辱歷史，以及中華民族為了擺脱剝削壓迫而付出的努力和犧牲，牢記那為了社會主義，為了革命，為了新中國而犧牲的烈士們，雖然我不知道多少人流血犧牲，不知道他們的名字，但是我會記得，曾經在這片土地上有太多的人留下了血與淚，以此來激勵我前行，為了祖國的未來而努力奮鬥。
今天的我們生活在幸福的時代，我們的幸福生活是烈士們用生命和鮮血換來的，我們應該好好珍惜，努力學習，立志報效祖國，為祖國更加美好的明天做出我們應有的貢獻，塑造祖國的明天，讓祖國的未來更加輝煌、更加的燦爛!
寒假裏，讀了簡愛一書，頗有感想!書裏主要寫了女主人公簡。愛從小是個孤兒，寄養在舅母家裏。由於她沒有財產、沒有地位，自幼就受到虐待和歧視。也因此，簡。愛從型養成了反抗不合理社會習俗的堅強個性。之後，她進入了羅沃德學校學習。畢業後，簡。愛來到桑菲爾德莊園任家庭教師，她的自尊、自愛和自信贏得了人們的敬重。在與主人羅切斯特先生相處的過程中，兩人都被對方的氣質所吸引，他們經歷了無數的挫折和磨難，最終走到了一起。
讀完此書，我被簡愛那獨立自主、自強不息的精神品格，那豐富、明確、堅定的追求女性在社會上的獨立和尊嚴的個性所震撼，我也為海倫的智慧、愛心、真誠所感動。是的，雖然她在人世間的生命是短暫的，可她的一生卻綻放出流星般的光芒。我還為羅切斯特先生的熱情奔放、敢作敢為、敢愛敢恨、有同情心而感到敬佩。我憎恨裏德太太，她對窮人的痛恨是簡·愛以及讀者都難以忘記的，她作為簡·愛的舅母，狠心地將年僅十歲的簡·愛送進孤兒所，並一心盼望她在瘟疫中死掉!
簡愛就像是現實生活中的“灰姑娘”的奮鬥史，簡·愛堅強地面對困難，挫折，她還追求男女間的平等，窮人與富人之間的平等。正如她所説的那樣：“我跟你一樣有靈魂，也同樣有一顆心!”
簡愛教會了我們堅強地面對生活中的挫折，她也同樣教會了我們要平等對待生活中的事物以及各式各樣的人，她還教會了我們要在生活中自強自立……是的，我有時侯還不能夠平等待人;還不能夠面對各種挫折;還不能夠在學習、生活上完全自立。
記得有一次，我數學題目做不出來，我也沒有認真地思考一下，就讓爸爸幫忙，但爸爸説他沒有空，叫我自己思考去解決問題。可我卻偷懶，吵着讓父親教我。爸爸就讓我反覆看書上的例題，讓我真正看懂了，再讓我做作業題，我一下子全懂了!我終於明白了，我們遇到困難時要有信心、要敢於面對困難、學會自力更生。
我反覆讀了好幾遍簡愛，也流了好多的眼淚，是同情、感動的眼淚，也樹立了奮發進取、自強自立的信念。漫漫人生路上，簡愛是我的精神財富，將鼓勵我不斷前進。
簡愛是一部帶有自轉色彩的小説，它告訴人們一個人生的真諦。
簡愛的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清純，喜歡追求一些美好的東西，儘管她家境貧窮，從小失去了母愛，再加上她身材矮小，容貌不出眾，但也許就是這樣一種靈魂深處的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊。她描寫的簡愛也是一個不美的，矮小的女人，但是她有着極其強烈的自尊心。
簡愛生存在一個寄人籬下的環境，從型承受着與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……也許正是因為這一切，換回了簡愛無限的信心和堅強不屈的性格，一種可戰勝的內在人格力量。她堅定不移地去追求一種光明的，聖潔的，美好的生活。
在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認為他們是平等的。也正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的污染，使得羅切斯特為之震撼，並把她看作了一個可以和自己在精神上平等交談的人，並且深深愛上了她。
而當他們結婚的那一天，簡愛知道了羅切斯特已有妻子時，她覺得自己必須要離開，她雖然講，“我要遵從上帝頒發世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則”。但是從內心講，更深一層的是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛着羅切斯特。但簡愛做出了一個非常理性的決定。在這樣一種愛情力量包圍之下，在富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴，這是簡愛最具有精神魅力的地方。
小説設計了一個很光明的結尾——雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴與愛之間矛盾，而同時獲得自己的尊嚴和真愛。
在當今社會，人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，而在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會像簡愛這樣為愛情為人格拋棄所有，而且義無反顧。簡愛所展現給我們的正是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的愛情，還有作為一個人應有的尊嚴。它猶如一杯冰水，淨化每一個人的心靈。
《歐也妮葛朗台》是巴爾扎克筆下的十九世紀法國。《歐也妮葛朗台》的故事沒有駭人聽聞的事件，沒有絲毫傳奇色彩。這是一出“沒有毒藥，沒有尖刀，沒有流血的平凡悲劇。”在巴爾扎克的作品中主宰一切的是金錢，葛朗台老頭的形象便體現了金錢的主宰力量。
其中塑造的葡萄園主葛朗台，是一個不折不扣的吝嗇鬼。在他的眼裏，根本就沒有親情，友情，只有金錢。甚至因為，歐也妮花了屬於她自己的錢，也要讓她喝涼水，吃麪包度日很久。就在生命即將結束的時候，也不忘盯着他所有的財產。都開始舉行葬禮了，當金耶穌靠近他時，還起來抱住，不忘囑咐他女兒向他報賬。
歐也妮是這篇小説的主人公，同時，她也是一個，擁有這悲慘命運的人。吝嗇的父親無時無刻不在壓迫着她，體貼的母親也去世了，在不恰當的時候愛上了破產的堂弟——夏爾，並且等了他七年，還是被他拋棄了。嫁給了自己不愛的人，丈夫在結婚沒多久就去世了，成了一個可憐的寡婦。
全文以歐也妮的婚事為線索，以大量筆墨描繪金錢的威力，畫龍點睛的一筆卻是指出金錢拜物教的荒謬，指出金錢固然給人帶來權勢，卻不能給人帶來幸福。至少，在人類的感情領域，金錢是無能為力的。葛朗太稱雄一世，積累了萬貫家財，一文也帶不進墳墓，除了一種虛幻的滿足感，可以説一無所獲。在巴爾扎克看來，葛朗台的聚斂癖，是當代社會的一種情慾。向歐也妮這類心地單純的姑娘，金錢與她既不是一種需要，也不是一種慰藉，只有人性已經異化，完全為貪慾所支配的人，才會將金錢視為人生的最高需要。
葛朗台老頭的吝嗇和對金錢的痴狂，在書中隨處可見：“至於僕人拿儂，一年的工薪只有60法郎，她在葛朗台家辛勤勞作了30年，只是在第20xx年上，葛朗台才痛下決心賞了她一隻舊錶，那是她到手的唯一禮物。可憐的拿儂老是赤着腳，穿着破衣衫，睡在過道底下的一個昏暗的小房間。”看在20xx年工作的份上才忍痛割愛，作出決心，好象是件要他的命，喝他的血，抽他的筋的決定——送拿儂一隻舊錶。除了這些葛朗台還對自己的親人吝嗇：“儘管葛朗台家財萬貫，然而他的開銷卻很節省。他從來不賣肉、蔬菜和水果，這些都由佃户替他送進柴房。他什麼都節約，連動作在內。每頓吃的食物，每天點的蠟燭，他總是親自定量分發;每年十一月七年級堂屋裏才生火，到3月31日就得熄火，不管春寒和秋涼;他給妻子的零用錢每次不超過6法郎;多年來給女兒陪嫁的壓箱錢總共只有五六百法郎;”“不覺新年到了，葛朗台照例要女兒把她的全部金幣拿出來欣賞一番，歐也妮只好説金幣沒有了。父親一聽，火冒三丈，猜到她已把金幣送給了查理，大罵女，並決定把她關進房裏，只給冷水和麪包。”這時的葛朗台知到女兒將自己的金幣送給查理，他愛錢如命的本質戰勝了親情，將自己竟有的女兒送進了閣樓，讓她在那過着生不如死的生活。“1820xx年10月，葛朗台太太平靜地死去。太太屍骨未寒，葛朗台便請來克羅旭要歐也妮在財產文契上簽字，放棄登記，全部財產歸父親管理，女兒只保留虛有權，歐也妮一點也不明白，就在文契上籤了字，父親這才放了心。”自己的妻子還才安息，他卻為了遺產到處奔波。“晚上，葛朗台來到太太房間，正巧碰上母女倆在看查理母親的肖像，葛朗台一見金匣，就像一隻老虎撲向一個睡着的嬰兒一樣抱住不放。”貪婪、狡黠、吝嗇，金錢是他唯一崇拜的上帝的品質在此表顯得無疑。與父親相比歐也妮表現得十分慈愛，善良。辦了不少公益事業：建了1所養老院、8處教會國小和一所圖書館。
書中的人物都有着自己的個性，但是從他們身上也可以找到當時社會的影子。貴族階級日趨衰落，“一切封建的、宗法的和田園詩般的關係全都破壞了”，代之而起的是飛揚跋扈的資產階級暴發户和無所不在、無所不能的金錢勢力。以及柔弱的婦女，她們安於現狀。
讀完此書我不得不感歎資本家的發家史，是一本糅合着血淚的屈辱史。
(一)跨越荒原
人們常説天堂或地獄之類，但或許誰也不知道天堂是什麼樣子，地獄是什麼樣子。或是怎樣才能進入天堂，抑或怎樣避免誤入地獄的危險。
這樣一個故事。敍述我們的生命終止之後，靈魂去往天堂的旅途。根據我們每個人心像的不同，折射出不同的旅途之路。旅途之中，依然會危險重重，有黑夜裏惡魔的襲擊，潛在的危險隨時可能顯現。幸運的是，有相應的擺渡人——護送你走過荒原之路，護送你順利到達天堂的“家”。
擺渡人會根據從人世間走過來的人的不同背景，不同年齡，幻化成讓對方相互可接受的形象。也許因為兒童，幻化成體貼、可愛的聖誕老人;也許因為老人，幻化成相對慈祥的面容;他護送無數的人們，穿過這危險重重的荒原，帶人們奔向天堂的“家”。
然而，這個世界上終究還是有好人、壞人之分的。擺渡人可以提前看到從人間過來的人的情況，也許可能會遇到狡猾、自私的人，也許會遇到殘暴的人，每當遇到這種情況的時候，他無從選擇，擺渡來到這裏的人到達終點是他的職責，哪怕有時候他並不情願擺渡某個人，他卻不得不履行自己的職責。於是，漸漸地趨於麻木，周而復始，護送完一個人，重奔起點，再護送下一個人。直到遇見了迪倫。
迪倫看似和他擺渡的大多數人一樣，卻有些特別。面對自己已經死去的現實，她沒有沉浸在這樣的現實中，黯然傷神、顧影自憐。相反，她選擇平靜的接受現實。她沒有和大多數人一樣，把擺渡人當做虛幻的影像，她把他當做“人”看待，同他交流、暢談;不管是好奇也罷或是其它原因也罷，她會問除此旅途之外的與擺渡人相關的人或事，有時候長時間的一個人，也需要偶爾有人適當的聆聽，聆聽他的故事，或是聆聽他內心的聲音。
就這樣，兩個人在相互交流的過程中，慢慢增進感情。直到那險惡的危險來臨，因未能在天黑之前到達安全屋，他們遭到惡魔的不斷襲擊，在迪倫幾乎就要陷入惡魔之手，命喪於荒原之路的時候，崔斯坦全力保護，哪怕自己受多重的傷，哪怕犧牲自己的生命。
終於，迪倫獲救了。崔斯坦卻陷入與惡魔的爭鬥中，一堆堆惡魔不斷襲來，撕扯他的衣服、頭髮，抓撓他的臉，或是重擊他、打他，讓他幾乎無力抵抗。在崔斯坦幾乎要命喪荒原之路，無力抵抗的時候，迪倫處於絕望、無助的一聲吶喊：“崔斯坦。”這份處於絕望的呼喊，這份對同伴的渴求，終於支撐崔斯坦逃過惡魔之手，順利到達安全屋，和迪倫匯合、重逢。
兩個相依相伴的靈魂，就這樣在艱難旅途中，信任、關愛、理解。
一種新的感情在漸漸萌生。
朦朧的愛意。這份朦朧的愛，卻又是那麼濃重。支撐着兩個人，走完剩下的旅途，哪怕即將走完這荒原之路，即將離開這危險重重的荒原，即將要到達天堂的“家”。迪倫不願意，她不想跨越荒原和天堂的屏障，她想和心愛的擺渡人在一起，哪怕這裏危險重重，哪怕這荒原裏只是討厭的重重疊疊的山脈、崎嶇的山路。或是時常出現的惡魔，在愛意萌生的那一刻，愛勝過全部，愛給予她全部的能量。只要能和崔斯坦在一起......
然而，現實終歸是現實。該來的總要來，總要面對荒原的終點，總要跨越這一段路。情感的萌生，情感的融合。面對終點，夾雜着不捨，夾雜着不願別離的心境，夾雜着那份渴求。“同我一同走吧，崔斯坦，我們一起走。”這份不捨，這份渴求是那樣的熱烈，面對這樣不斷的懇求，崔斯坦不得不暫時答應迪倫，哪怕他知道這是欺騙。但他卻不得不編造這樣的謊言。只為了讓她安然跨越那最後一步，順利到達天堂。而他還有接下來的路要走......
隔開兩個世界的帷幕，一邊是迪倫奮力的哭喊，一邊是崔斯坦無法改變現實的絕望、無奈、痛苦......一道看似簡單的屏障，兩個人天各一方......
重回人間
未進天堂之前，誰也不知天堂是什麼樣子。進了之後，才發現，這裏的確是家。他會給你想要的環境，你想要回到小時候，天堂裏就會有小時候的街景，讓你感覺一切都那麼熟悉。温暖的家，有曾經逝去的親人，在這裏等着你，同你相擁，再一次感到親人之間暖暖的愛。
然而，還沉浸在別離情緒中的迪倫，無暇關心這些，無暇對周圍環境的變化產生好奇、欣喜。她是如此想念心愛的人，即使已經在不同的世界，在天堂，她首先去的不是心愛的家，她向這裏的人要了崔斯單所擺渡的人的名單，她抓着沉沉的書冊，吃力地從頭翻到尾，一直看到最後。她會想崔斯坦現在到哪裏呢?到達安全屋了嗎?她一直想。一直想......
終於，當她知道其實可以回去，可以跨越荒原之路和親愛的人相聚的時候。她是開心的。這裏的人，有的時候，熬不過漫長的等待，都在想回去，回去見到曾經熟悉的家人、心愛的人。然而危機四伏的荒原之路，是否真的能回去，這團團疑問，讓所有人幾乎打消了這個念頭。相比可能再次陷入惡魔的手中，可能命喪荒原之路，或者即使跨越荒原之路，也無法回去的現狀，大多數人選擇止步於此，在此守候、等待。然而，迪倫，想到可能再次見到心愛的人的可能，開心。她想試試，哪怕前路漫漫，一切未知，哪怕她不得不面對未知的險境，哪怕這次沒有人貼心守護，她得一個人跨越山脈，穿過湖泊。度過一個又一個困境。她想試試......
重新回到荒原，迪倫是開心的。既然回到荒原，回到共同的環境，就代表有遇見心愛的擺渡人崔斯坦的可能性。她的腳步更快了，她竭力回想來時的路，她竭力的跨過湖泊，穿越沼澤。她在人流中尋找，尋找心愛的人......
當你是那樣熱切的渴望，當你度過重重險境，依然渴望;我想那份執著，那份堅強，那份渴望，渴求，是會讓人感動的。而這份感動終將會是有希望的，終將會幻化成一種可能，再次和心愛的人相見的可能。終於，奇蹟發生了......
終於，他們團聚了。驚喜、開心。而這荒原之路，或許也只是暫時，他們在這裏遇見、重逢，他們在這裏共渡難關，共同經歷那些難忘、那些刻骨銘心。他們也終究會邁過這荒原之路，走得更遠。在迪倫的帶領下，他們向人間走去......
《多元智能》的框架：
第一篇：回答常見的提問，概要介紹了最早的多元智能理論，提供了理論的背景，為智能的概念做了定義，説明描述和研究智能的方法，介紹七種智能及其在認知領域中的應用前景。
第二編：提出了一個新的教育觀點，即“以個人為中心的教育”。
第三編：新評估方法的創立。
第四編：多元智能的研究方向，如“智能情景化”和“分佈智能”。
多元智能使人們在教育目標上展現出更廣闊的視野，不再侷限於語言、數學邏輯天才，而是關注之外的“另類人才”，為教育實踐開啟多元智能的新世紀，從而更加體現學校教育的宗旨：發展學生各種智能，並幫助他們選擇適合其智能特色的職業和旨趣目標，使每個學生對自己有信心，飽滿地投入終生學習社會，以負責、建設性的方式為社會服務。
首先，讀一本書是讀一個人的思想、人生。讀這本書，帶給我的不只是知識，一種新的理念，更是一種思考。關於多元智能的理論內涵等就不再提了，在這裏分享我的讀書心得。
因為基礎教育是兒童以後各方面發展的基礎，所以基礎教育對學生的終身教育都是舉足輕重的。多元智能對學校教育提出了較高的要求。學校教育是否能夠勇敢地承認和接受“多元智能”的觀念，將人才的標準轉向“解決實際問題的能力”和“ 生產有效產品的能力”;學校是否能夠勇敢地接受多元智能的兩個假設：“讓學生採用相同的學習方法將導致無效的學習”;“有些知識和技能雖然必要，但沒有人能夠學會所有的東西”。這與我們的全面發展的素質教育是有一定矛盾的。我們國家進行的教育改革，注重素質教育，是全面發展的教育。而多元智能雖然是重視發現優勢智能，把學習優勢智能的方法遷移到弱勢智能的方面，但是它更注重對優勢智能的開發，那在這種矛盾之下，我們國家的基礎教育該如何借鑑和發展好自己的教育呢?
我覺得方法不是最重要的，重要的是理念。我們沒必要照搬美國多元智能的模式，但我們要有一種真正的因人而異，因材施教的教育思想。多元智能重視個體的成長髮展，認為每個個體的智能各具特點。智能的發展受外在環境的影響和制約。因此，要用發展的眼光看待學生的發展。不要用傳統的單一智力測量，否定學生，從而導致學生失去信心。我一直認為信心和興趣是學生學習的最基礎的動力來源。我們應該保持學生或者説樹立學生的信心。智能的差異性、不用的智能組合方式，也要讓我們對課堂做些改變。融入多種形式，多種教學方式，滿足不同學生的學習需要，讓孩子有成功的體驗，有自信，也能幫助學生的人格健康成長。
在評價方式上，要根據學生的學習過程評價，採用多種評估手段。不要針對最終成績的優劣總結結論，雖然這是我們傳統教育中的習慣。但這習慣真不好。
多元智能在這方面強調學校的教育理念、教師角色和素質、教學形式、評價方式，這裏並沒有提及家庭的作用。馬玉斌老師曾經提到我們的基礎教育是5+2≤0 。意思是我們五天的學校教育加兩天的家庭教育結果是0甚至不如0。我們的家庭教育該怎麼進行，才能與學校教育一起相輔相成呢?
問題：如何進行家庭教育?
過早確定優勢智能的利弊。
在多元智能中，教師是激勵者，協助者，對學生進行及時的肯定，幫助學生獲得信心。但是有這樣的現狀，有的孩子因為過度的表揚而變得自負。我們的課改也注重對學生的鼓勵。彷彿不説上幾句有針對性的語言就是失敗。我們應該如何恰當的表揚學生。
在我們素質教育的現實下，如何體現和實施多元智能?
蕭紅是中國文壇的傳奇，海內外許多文學批評家認為，蕭紅以自己的女性之軀跋涉過漫長的道路，以女性的目光一次次透視歷史，終於站到了與魯迅同一的高度，達到了同一種對歷史、文明以及國民靈魂的了悟。呼蘭河傳是着名作家蕭紅創作的一部長篇小説，1940年寫於香港，1941年由桂林河山出版社出版。
呼蘭河傳讀後感：童年的寂寞與快樂
今年暑假讓學生讀呼蘭河傳，順便我又細細讀了一遍，書裏講了好多“我”和祖父有趣的故事，如果想知道就往下看吧。
我記得有一段特別有趣，講了“我”在後園裏摘了一束玫瑰，給祖父戴在草帽上，而祖父不知道，還説：“今年春水大，花香二里都能聞見。”從這能看出祖父非常幽默，非常疼愛我。
作者出生時祖父都已經六十多少了，作者三、四歲時，祖父快七十了，七十歲的祖父非常愛作者，他們爺倆在後園笑個不停。祖父的後園就是小作者的天堂，想幹什麼就幹什麼，想怎麼樣，就怎麼樣，一切都是自由的。
書裏講到在東二道街上有個大泥坑，六、七尺深，在那個大坑裏淹死過人、豬、狗、貓、馬，那個大坑家家户户都知道，有的人説拆牆，有的人説種樹，就是沒有説把這個坑填平。
在作者的描述中，她的童年是快樂的，也是寂寞的。她從小在後園裏長大的，作者和祖父在後園裏一起玩，一起幹活，作者和祖父時時刻刻在一起，童年充滿了快樂。
文章中寫到團圓媳婦是一個美麗可愛的小姑娘，才十二，本該是有一個無憂無慮的童年，而她卻早早的賣給了一户人家做童養媳，是多麼的可憐!這不由得讓我想起了我們的新社會，人們用知識變得智慧，用自己的雙手去創造自己美好的生活，沒有男女的不平等，沒有可怕的戰爭。
呼蘭河傳我讀完了，可我的思想還停在那灰色的境界裏。
呼蘭河傳讀後感700字範文
它是一篇敍事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。——茅盾
那是一個樸素清麗的故事，那是一本回味無窮的書籍。那個故事，正是呼蘭河的故事;那本書，正是呼蘭河傳。
在這部温婉如詩的小説裏，蕭紅筆下的“我”是一個不諳世事的孩童，滿懷着對於廣闊世界的好奇和爛漫的童真，用一雙清澈的眼打量着四周的一切。祖父、後園和她自己，就成了全部的天地。在小説的開篇，作者細細地描繪了小城呼蘭河的風俗人情，在她的眼裏，在她筆下，別有一番風味。
在那個被醜陋規則重重包圍的舊中國，呼蘭河寫滿了無奈。那個和蕭紅年紀相仿才12歲的小團圓媳婦，原本以為在富人家就能過上好日子，卻沒想到才短短几天，就受盡折磨命喪黃泉。
蕭紅的童年亦極其不幸，唯有祖父的愛就如同一團珍貴而温暖的篝火照亮和感動了她，“所以我就向這‘温暖’和‘愛’的方面，懷着永久的憧憬和追求”蕭紅童年的愛與恨都繪聲繪色地在呼蘭河傳一一展現。
“花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就象飛上天了似的。蟲子叫了，就象蟲子在説話似的。一切都活了，都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣，都是自由的……”我特別喜歡這一段，童話般的意境，詩意的語言，又簡單活潑，寫得多麼好!
那些好的與不好的，在蕭紅眼裏，極為分明。只有積極樂觀，沒有悲哀喪氣。也許正是這個原因，才能使蕭紅成為一位成功的女作家的吧。難道這不是值得我們學習的地方嗎?在我們遇到挫折的時候，我們心裏想的不應該是失落氣餒，而是心中存有希望。只有這樣，你才不會被挫折打敗，才可以成為一個生活的強者。如果遇到一點不順或坎坷，就灰心喪氣，這樣，就算任何再簡單的事也會變成極難的。心中畏畏縮縮，就不會戰勝困難，就不會成功!只要心懷希望，充滿正能量，一切困難都會拜倒在你的腳底下!
我們的生活中，何嘗沒有這些那些的困難?我聽媽媽説有個學校的大姐姐因為學習的壓力大，沒有快樂自由的童年跳樓自殺了。我覺得不可思議，生活在蜜糖中的我們太以自我為中心，往往忽略了身邊的愛，以為自己沒有自由快樂，整天在題海中喘不過氣來而牢騷滿腹。我們來比比蕭紅，作者童年生活的地方儘管充滿着無知、愚昧、苦難、悲涼，甚至絕望。但是她還是用最平和的語氣描述着一切，以一顆包容的心將一切的不美好都包容了。在她的生活裏，有多少委屈、困難，但是她的心裏仍給快樂和希望留了一席之地。是的，生活不會一帆風順，擁有樂觀積極、充滿希望的心去對待，你的天空會一片晴朗。
童年不同樣，讓我們珍惜今天的幸福生活吧，童年記憶中無論是美好或不美好，都是生命必經的旅程，好好活着，好好珍惜，活出我們屬於自己的一片天。
內容簡介：
畢淑敏是本書的作者，她是一位有着強烈的社會責任感的作家，《紅處方》這本書是她的代表作之一，由現代出版社出版，出版後曾被“南方週末”評為該年度最具影響的十本數之一，並獲得首屆北京市文學藝術大獎。在圖書館看到這本書的時候，我被她現實的筆觸所深深震撼和吸引。這本書的故事主要發生在戒毒醫院，主人公有善良的戒毒醫生簡方寧，作家沈若魚，也有被慾望纏身的醫院護士慄秋、孟媽以及喪心病狂的戒毒者，小説圍繞他們講述了一個關於慾望的陷阱。小説極具現實意義，警醒我們，遠離毒品，珍愛生命，擺脱極度的慾望，有一個有意義的人生。
讀後感：
書中慾望重重，戒毒醫院的各色人物，大多都屬於慾望的化身，其卑劣的行徑 ，以及被慾望扭曲的靈魂讓人毛骨悚然。莊羽是主要的人物之一，她美麗，她擁有完美的家庭和完美的婚姻，但卻在空虛和寂寞的無盡慾望中，愛上了毒品帶給她的快感，從而陷入了扭曲的人生裏面。她與深愛她的丈夫支遠因為吸毒而成為性亢奮者，在醫院的公共病房公開地做愛;面對簡方寧的美麗純淨，她陷入了極度的心理不平衡，最後也讓戒毒醫院的醫生簡方寧染上了毒癮，兩者同歸於盡。有一位偉人説：“悲劇就是把美麗的東西撕碎給別人看。”這樣的結局是讓人想不到的，簡方寧放棄了家庭，放棄了外面的美好世界，把一生都獻給了戒毒病人和戒毒事業，可也卻被自己全心全意對待的人如此傷害，也許是她太善良，也許是吸過毒的人都有一顆貪婪無止盡的心，包括貪婪美好的生命。在最後她用僅有的力氣向人們呼喊：“世界上善良的人啊，請熱愛生命”。在這個世界，我們彼此追求着能給自己帶來幸福的感覺，但萬萬不能的是走上了邪道，追求變態的享受，最後慾望纏身，無法自拔。在戒毒醫院這樣的熔爐裏，還有各色的貪婪角色，如護士中的狂人慄秋和孟媽，前者因為仰慕貴族氣派和風範，費盡心思地將有身份的吸毒分子作為自己的結婚目標，把玩弄女性成癮的吸毒病人的吸毒病人北涼當成翻身的救命稻草。因為她想：“住在這裏的人，別看現在癱軟如鬼，真要戒了，就是另一番光景了。他們要麼手狠心毒，要麼道行廣深，法力無邊，要麼樹高根深，總是絕非等閒之輩”。後者裝着慈善的外表在醫院賣笑，卻假公濟私，靠充當住院介紹人牟取暴利，也偷醫院的病人簡歷來掌握客源，以此自設戒毒診所;還有混跡於戒毒醫院的拜金者三大伯，輕車熟路地混進醫院祕密販賣毒品，賺不義之財;還有一位手持戒毒祕方的人秦炳，向醫院索要重金失敗後，便賣方求錢，將它轉手讓給外國人。
身處於學校這座象牙塔裏的我，從書中感受了震撼。但在如今社會中，慾望也如90年般盛行，道德不斷在淪陷，怨聲載道，失去了自身的和諧及社會的和諧。作者對“欲”的描寫，使得小説始終籠罩着悲涼的色彩。慾望讓人在追求自我利益的時候使人間充滿了苦難。畢淑敏開出的“紅處方”意在警醒我們：“任意肆虐的慾望猶如毒品，在慾望控制下的幸福追求如同被毒品控制了一樣，只是”偽幸福“，實際上是把自己引向地獄，追求幸福快樂的慾望不是罪惡，但必須控制在理智的範圍，治”欲“猶如戒毒”。
所以別讓慾望控制我們，多想想生命的意義，懷着對這個世界的愛，走完這一生。
戰爭題材的電視劇有很多，但這部《亮劍》很值得我們品味和思考。這部電視劇講以我軍將領李雲龍的個人命運為主線，講述了他從任八路軍某獨立團團長率部在晉西北英勇抗擊日寇開始，到他來到軍事學院並在畢業論
文答辯會上對中國人民講解何為“軍魂”，最後到身為軍長畢業後回到老部隊組建特種分隊並在未來新中國建設中再建奇功的故事。他作為中國軍人、作為開國將領、作為共產黨員所展現出的忠誠，勇敢，堅忍不拔至今讓人
折服，特別是作品所點出的亮劍精神，更是成為許多人討論和學習的優秀精神成果。
“面對強大的敵手，明知不敵也要毅然亮劍。即使倒下，也要成為一座山，一道嶺”。這正是對“亮劍”精神的重點概括，亮劍精神是面對困難時的一種勇氣，更是下決心解決困難的一種魄力。生活在這個時代的我們，
不可能像劇中人那樣有如此崎嶇的經歷和艱難的選擇，只需要我們無論在什麼時候應該去堅持些東西，比如忠誠，比如責任，比如團結……
赤膽忠心為工農，氣壯山河志不移
在這個世界上，不乏有能力的人，那種既有能力又忠誠的人才是每一個企業需要的理想人才。忠誠於企業，忠誠於自己事業。作為神龍公司一名普通員工，我們更應該將這份忠誠的信念銘記於心，它是一種敬業精神。工
作固然是為了生計，但比生計更可貴的，就是在工作中充分挖掘自己的潛能，發揮自己的才幹，以高度的忠誠度投身到工作中去。如果我們將工作視為一種積極的學習經驗，那麼，每一項工作中都包含着許多個人成長的機會
。薪水只是工作的一種報償方式，雖然是最直接的一種，但也是最短視的，我們更應該注意工作本身帶給我們的報酬，譬如發展自己的技能，增加自己的社會經驗，提升個人的人格魅力……只要我們對公司忠誠、對領導忠誠
、對顧客忠誠，才能抓住這些成長機會贏得到我們自己的成長，才能使這份忠誠凝聚更多的力量讓一個企業在高速發展的軌道上走的更遠。
嚴以律己寬待人，慎言慎行度人生
李雲龍如果沒有責任心就不會把一個又一個弱小的部隊變成主力部隊。對我們來説，大多數人是當初無目的地選擇了自己不甚瞭解的學校和專業，爾後又被動參加工作安排。其實，不管是以一種何樣的心態來到自己的崗
位，既然單位給了我們工作的機會，給了我們發展的空間，只要是自己的工作，我們每個人都有責任、有義務、責無旁貸地去做好它。托爾斯泰説過：“一個人若沒有熱情，他將一事無成，而熱情的基點正是責任心。”無論
在哪個行業，決定一個人是不是高手的根本因素不是技術，能分出高下的就是責任心。如果一個人沒有責任心，他即使有再大的能耐也做不出好的成績來，可見責任心的重要。
一人難挑千斤擔，眾人能移萬座山
一根木頭，用途不大，但如果有一堆木頭就可以集思廣益，用途廣泛。中國有一句話説人心齊，泰山移，短短几字道出了團結力量大的哲理。生產線上的團結互助必不可少，為應對高產給員工帶來的不適，班組採取的輪
崗模式大大減輕了固定崗位員工的壓力，也是因為這種互相幫助的方式使得整個班級運行順暢。縱觀古今，任何一個人的成功都離不開集體團結的力量驅使。因此，一個國家、一個民族、一個企業只有精誠團結，才能自立於
世界，才能謀求進步和發展。特別是我們這些作為新世紀接班人的青年更應該學會團結，這樣才能立足社會。讓我們團結一致手握神龍之劍開“疆”拓“土”，為躋身年產銷百萬輛大型車企做好“亮劍”一擊。
《魔法師的帽子》是由世界兒童文學大師託芙·揚鬆創作，他以詼諧的語調和精美的圖畫來表現姆咪們在姆咪谷悠閒自在，幸福的生活。
這本書是託芙·楊松老師1948年創作的童話故事，它受到了世界各國兒童的歡迎，同時也像一個美味的食物似的，吊着我的胃口。閲讀託芙·揚鬆老師的作品《魔法師的帽子》用心去體會那每一個文字的道理，慢慢地嚼你會發現一個和我們生活中不一樣的世界，那個世界反襯着現實世界，現實世界醜惡，複雜。這個世界善良，簡單。
擁有創造性思維的爸爸，笨手笨腳的小吸吸，孤獨的小嗅嗅，哲學家麝鼠，女人味十足的斯諾爾克小妞，姆咪特羅爾，還有偉大的植物學家—赫木倫。
他們為我們創造了一個不一樣的世界觀，寫到這裏我彷彿又回到了書中與姆咪們一起找到了魔法師的帽子，騎着雲朵遨遊姆米穀，與赫木倫一起集郵，採摘新奇的植物。和姆咪特羅爾一起捉迷藏，鑽進魔法師的帽子，感受變形之苦。捉住蟻獅塞進帽子裏讓他也嚐嚐變形的苦楚。和姆咪一家人去探險報復以多欺少的哈蒂法特人。吃掉個大味鮮的馬梅盧克魚。一起玩森林遊戲—猿人泰山。睹一睹紅寶石的風采，與森林的朋友們一起慶祝姆咪媽媽的手提包成功找到，讓魔法師給自己許一個願望……
多麼美好的生活，多麼精彩的語調。我太喜歡託芙·揚鬆老師的書了，因為它能喚醒人內心的真諦。
《魔法師的帽子》是由世界兒童文學大師託芙·揚鬆創作，他以詼諧的語調和精美的圖畫來表現姆咪們在姆咪谷悠閒自在，幸福的生活。
這本書是託芙·楊松老師1948年創作的童話故事，它受到了世界各國兒童的歡迎，同時也像一個美味的食物似的，吊着我的胃口。閲讀託芙·揚鬆老師的作品《魔法師的帽子》用心去體會那每一個文字的道理，慢慢地嚼你會發現一個和我們生活中不一樣的世界，那個世界反襯着現實世界，現實世界醜惡，複雜。這個世界善良，簡單。
擁有創造性思維的爸爸，笨手笨腳的小吸吸，孤獨的小嗅嗅，哲學家麝鼠，女人味十足的斯諾爾克小妞，姆咪特羅爾，還有偉大的植物學家—赫木倫。
他們為我們創造了一個不一樣的世界觀，寫到這裏我彷彿又回到了書中與姆咪們一起找到了魔法師的帽子，騎着雲朵遨遊姆米穀，與赫木倫一起集郵，採摘新奇的植物。和姆咪特羅爾一起捉迷藏，鑽進魔法師的帽子，感受變形之苦。捉住蟻獅塞進帽子裏讓他也嚐嚐變形的苦楚。和姆咪一家人去探險報復以多欺少的哈蒂法特人。吃掉個大味鮮的馬梅盧克魚。一起玩森林遊戲—猿人泰山。睹一睹紅寶石的風采，與森林的朋友們一起慶祝姆咪媽媽的手提包成功找到，讓魔法師給自己許一個願望……
多麼美好的生活，多麼精彩的語調。我太喜歡託芙·揚鬆老師的書了，因為它能喚醒人內心的真諦。
先説一下近期狀況吧!最近我們寢室的人都不知道怎麼了，都變得好玩了，明明離考試那麼近了，結果大家仍然沒有集中精神在學習上……人啊，果然是很容易被周圍的環境影響呢……不過，也確實該靜下心來好好學習了……不能再這樣了……我要加油!
其實，再談談《天神右翼》吧!今早不知道怎麼了，第一節課的時候腦海裏總是時不時浮現出該書的情節。大概是因為未將這樣的情感抒發出來，所以它便在我的心中作怪——讓我難受吧?
突然想起，或許這本書前幾年我便已經看過了，因為其中部分劇情讓我覺得很熟悉，不過大抵忘得差不多了，而現在，便是它對我遺忘的懲罰吧?
《天神右翼》的敍述語氣是輕快的，偏向口語化，但一點也不回讓我覺得粗俗或者看不下去。然而，卻讓人越看越難受。故事中的“我”實在是太堅強了，即使一開始就遭受了翅膀的損傷，即使之後被虐待被羣毆甚至被輪，“我”的態度卻沒有絲毫的自怨自艾，也不曾表現出脆弱的一面，然而，這樣的“我”卻更讓人心疼，讓我就這樣，還未看到1/3便不忍再看下去了。哪怕他只是表現出一點點的脆弱也好啊……可是他卻將自己的脆弱埋得那樣那樣深，到了最後，甚至為了愛不惜一次次傷害自己，下賤自己，為了愛付出了一切，可“我”的愛人他卻是那樣自私，自私得即使“我”付出了所有也不敢接受“我”的愛，即使他也愛“我”。真的為“我”感到不值，“我”的所有傷害都是為了愛人。結果，到了最後，“我”和他成為了敵人，也不肯為了“我”放棄仇恨。一次次的傷害，一次次的背叛，一次次的原諒。於是，即使最後“我”和他在一起了，我也絲毫不覺得開心，只覺得，那個他，又可以藉着愛的名義肆無忌憚地傷害“我”了。不過，因為只看了開頭結尾，所以不明白為什麼他會這樣，也許他也是有苦衷的吧?但是現在我實在是看不下去了……這樣的愛實在太沒有尊嚴了，可惜，愛了就是愛了，心心念唸的，除了他還是他，還有什麼辦法呢?
其中有一段關於被輪後的敍述，讓我印象無比深刻。還記得《第二次初夜》的故事嗎?那個女孩，被輪後請求男友的原諒，甚至準備好了自殺。而那個男人，卻要求女孩給他12個小時思考。最後，12個小時候，男人給了女孩電話，對她説：“我愛你，你願意為我守住第二次初夜嗎?”這個故事，感染了多少人呢?這個故事，又真的有那麼值得讓人感動嗎?女孩明明是被害者，卻表現出一副是自己不對的樣子。這樣的女孩根本就是不自愛，被輪了又如何?那並不是她的錯!而那個男人，更是可惡。明明知道女孩受了這樣的傷害會很難受的，結果卻不知道第一時間安慰她，陪着她，任她傷心一晚。這樣的男人有什麼好?這樣的愛情，這樣的故事，為什麼會有那麼多人覺得很感動?
閒暇之餘，看完了《蔡康永的説話之道》，收穫頗豐，也頗有感觸。無論是思想上，心裏上，還是行為上都將進入一個新台階。書中實例新穎，語言幽默、風趣又不失生動，確有很大的啟發。
看完這本書後，給我印象最深的一句便是“我不在乎説話之術，而在意説話之道。我的説話之道，就是把你放在心上。”短短的話語，卻藴涵了多少的人際交往的技巧和內涵。把你放在心上，説起來容易，而真正在談話過程中能夠從始至終毫無變化一路堅持下來的又有多少，做起來真的不容易。也許這也就是人和人之間的距離和差距吧。人都是自私的動物，也許在談話之初，你強迫自己要設身處地地為對方着想，因此在伊始的時候，一切都顯得很和諧，但是慢慢地，你就會發現心中的天平逐漸開始傾斜，你會不自覺地根據自己的想法來交談，這樣，矛盾可能就會不可避免的產生了，把對方放在心上也就變成了一句空話。所以説，我認為能夠做到的人是不簡單的，可能現在我真的無法做到，但它絕對是我以後努力的方向，等我有一天真正做到了，自己的人際關係絕對會很好，也一定會擁有更多的知心朋友，這也是我一直所希望的。
另外涉及到的一個問題便是尊重，要懂得尊重，並學會尊重。一直以來都説尊重他人就等於尊重自己，要想得到他人的尊重，首先就要尊重他人。一點都沒錯，我們需要尊重他人，同樣，我們也需要他人的尊重。我的説話之道，就是把你放在心上，也就是這個道理。尊重，拆開來講，就是既要尊又要重，尊即尊敬，一般都説我們要尊敬長輩，但我認為即使是陌生人、普通人我們同樣需要尊敬，這樣別人的自我價值就會得到肯定，而反過來我們的自身價值也在不斷的得到昇華。重，就是自重，我們要時刻記住自己的身份，不應該有絲毫的逾越，這樣我們才會慎言謹行，才會減少與人交往中不必要的摩擦和爭執。真正做到了尊重，我們才會在別人的心中留下一個好印象，拓展自己的人脈關係，何樂而不為呢!
蔡康永説，“説話，無非是表達自己、打動別人。”表達自己是方式，而打動別人則是目的。要想打動別人，就要注意表達自己的方式。人跟人溝通常有障礙，有時候對方就是跟你不同世界，怎樣説都説不通，那也就只能盡力而為，人生本來就是這樣子，嘗試得越多，才越可能完成。所以我們需要嘗試着通過不同角度、不同方式來打動着我們談話的對象。當你跟他的想法很不同，但你又很想説服他時，你最好不要強調這是“你的”想法，你可以在措詞上轉個彎，讓他感覺，你是“被他啟發”，才產生這個想法的。這麼做最省力，因為所有人，都不會反對自己的想法。這也是處事的技巧，很容易就可以達到打動別人、愉悦他人的目的。
被別人需要，才會比較明確的感到自身的存在。你自己是如此，他人也更是這樣。能夠感到自身的存在，是最重要的，也是對自我存在的價值的肯定，因此，每個人都需要有人來肯定自己，感覺到自己是被需要的。這樣，我們就要學會經常肯定他人的效績，多讚揚別人，誇讚他人對我們所做的一切對於我們來説有多麼重要。通過這樣的方式，我們也許就會又多了一個朋友，朋友多總歸是好的，少了一個敵人，我們道路就會寬廣很多。
人際交往之間的技巧太多，絕不是看了某一本書就能立刻體會到其中一二的，也許需要我們花費一生的時間去體會，去領悟。不管怎樣，我們都應該始終記住，只要我們對他人是真心的好，我們也一定會得到我們應該得到的。
讀師範時，我從教育學教材和老師的授課中知道了蘇霍姆林斯基名字和他的帕夫雷什中學。從那時起，蘇霍姆林斯基的一些話語便深深地記在我的腦海之中。
做老師以後，我閲讀了蘇霍姆林斯基的《帕夫雷什中學》，《帕夫雷什中學》全書分為前言和七大章。“前言”部分言簡意賅地闡述了他的基本教育信念。第一章介紹了該校從校長到教師整個集體朝氣蓬勃的概貌。第二章則把該校富於教育性的物質環境生動形象地展示在讀者面前。第三、四、五、六、七章分別就體育與健康、德育、智育、勞動教育、美育五個方面詳盡地闡述了蘇霍姆林斯基的見解和做法。而貫穿全書的一條紅線就是“設計和造就全面和諧發展的人”。這是他終生執著追求的目標，也是他的教育思想的核心。他認為全面和諧發展的人，就是把豐富的精神生活、純潔的道德、健全的體格和諧結合在一起的新人，是高尚的思想信念和良好的科學文化素養融為一體的人，是把對社會的需求和為社會勞動和諧統一起來的人。要實現這樣的目標就必須實施全面和諧發展教育，即把教育看作由德育、智育、體育、勞動教育、美育五部分有機地相互聯繫並相互滲透的統一的整體，
他在談及學生的全面發展的問題時，總是強調要盡力發掘每個孩子的天賦才能。他指出：“最主要的是，要在每個孩子身上發現他最強的一面，找出他人為個人發展根源的‘機靈點’，做到使孩子在他能夠最充分地顯示和發揮他天賦素質的事情上達到他的年齡可能達到的卓著成績。”而教師的技巧就在於捕捉這一點，並提出相應的適合他提高的任務。以前我們講“成功教育”，讓每個學生都能享受到成功的樂趣，而事實上我們在實踐中還是在吃“大鍋飯”，仍然缺乏對學生個體的充分研究，缺少分層的具體措施。新課改背景下我們似乎更有必要來反覆咀嚼蘇霍姆林斯基的這一信念。
蘇霍姆林斯基確信，最完備的社會教育就是學校――家庭教育，他在他的中學內創辦了“家長學校”，並授之以“父母教育學”，而且他的可敬和獨到之處還在於這樣的體系範圍所及，不只限於學齡期，而是早至學齡前，這樣的認識使得帕夫雷什中學在造就全面和諧發展的人上得益非淺。在這個方面我們有很多學校做了許多的嘗試，也取得了一定的效果，但家長會變成“批判會”、“告狀會”的情形也並不在少數。我們對學生的評價的不夠專業也在某種程度上也造成了這樣一種現象：無法給家長提供更多的專業的、有建設性的建議。而家長在教育子女的問題上也大都存在着這樣一種誤區：教育孩子是老師的事，我只要給孩子提供必要的物質環境和條件即可。所有這些問題都是學校與家庭沒有做好有效的溝通所造成的，這當中，作為社會教育的主要執行者的學校恐怕難辭其咎。
為學生提供必要的精神環境，所有的教育活動都在這樣的一種“豐富而多方面的精神生活”的背景進行，每個人都可以找到適合自己形成、滿足自己的需求的興趣，以及展示自己才能和創造的場所。在這個方面他作了如下的嘗試：為學生提供充足的課餘時間，他認為離開這一點去談論全面發展，談論素質、愛好、秉賦才能，只不過是空話而已;為學生建立了為數眾多的，足以滿足每個學生精神需要的課外活動小組;引導學生突出三項愛好：最喜愛的課外讀物、最喜愛的學科、最喜愛的勞動創造項目。在這裏他把課外讀物的教育作用提到了舉足輕重的地位，他曾這樣自我表白説“無限相信書籍的教育力量，是我的教育信仰的真諦之一。”他確信，書如果沒有成為學生獲取精神的源泉，那麼他的心靈中也不會產生其他精神需要。他在給學生列舉的書目中，僅文藝性書目就有270部，而且按照他的説法絕大部分學生在他的青少年期能讀完。也就是十年不間斷讀的話，一年也要讀將近三十本大部頭作品。
另外，就是作者對“大自然”的教育觀，他堅信，大自然是美育的源泉，從讚賞家鄉的自然美景到熱愛祖國的山川，是德育的起步內容和有效途徑，花朵樹木、陽光空氣都是養身至寶，變幻萬千的自然現象是綜合訓練觀察、思考語言表達能力的極好手段。
除此之外，我感觸最深的還是他的“全面發展”教育思想，不正是現在我們大力提倡的“四個面向”的素質教育觀嗎?而且在書中他還提出了具體的實施辦法，真使我受益非淺。
讀了這本書，我深深體會到：集體力量最重要。“全體教師團結一致，是教育教學工作的保證”。作為一名普通教師，我們更應該與全校教師團結一致，努力提高自己的教育教學水平，用我們投身教育事業的火一般的熱情，用心做好教育教學工作，為教育的發展貢獻自己的一份力量!
這天最後拜讀完托爾斯泰的鴻篇鉅著《戰爭與和平》，心中久久不能平靜，感慨太多太多：
首先我認為《戰爭與和平》超過了我原來讀過的所有的小説，甚至包括我比較喜愛的《紅樓夢》、《三國演義》、《百年孤獨》、《瓦爾登湖》…… 這本書好就在它的任何一個人物刻畫、景物描述、戰爭場面描述、心理活動描述、人物對話描述等等，及至每一個段落、句子甚至標點都是那麼恰到好處，完美無瑕。
這本書描述得很真實，以幾次真正的戰爭為背景，裏面有真實的人物：拿破崙、亞力山大、庫圖索夫等，它的真實還體此刻，每一個人物的描摹都不是一出場就完美無缺的，他們都有一個成長和成熟的過程：
彼埃爾一出場是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚會上，當時在場的“上流社會”的人們都很“輕視他，他的言行是為人們所不齒的，而這正説明彼埃爾是一個真誠的、不流於世俗的人。安德來公爵就很欣賞他這一點，並主動結交這個人。當彼埃爾突然繼承父親的巨大財產後，成為別素號夫伯爵、成為全莫斯科最有錢的人之一後，他立刻成為莫斯科整個上流社會倍受歡迎的人，莫斯科所有有女兒的家長都盼望能把女兒嫁給他，他説出的每一句話都會受到所有人的稱讚，連他自己也疑惑：好好像自己具備了所有的美德……這是多麼大的諷刺啊!然而這又多麼現實啊!這與我們如今中國社會的主流思想多麼不謀而合啊!……彼埃爾的真正的成熟是在經歷了被俘之後，他的立身行事真正地為各個階層的人所理解並喜愛：他的錢袋永遠是空的，正因它對所有的人開放;宴會中的女生們歡迎他，正因他從來不只對某一個人獻殷勤;僕人們高興彼埃爾回來，正因他們知道，他在家的時候，尼考拉伯爵便不每一天到農場上去，便更愉快、更和諧，還正因在節日，他們都能夠得到重賞;小孩們和女教師們高興他回來，正因沒有一個人能像彼埃爾那樣地領導他們過共同生活，只有他一個人能夠在大鋼琴上彈蘇格蘭舞曲(他的唯一的曲子)，照他説，他們能夠隨着這個曲子跳一切可能的舞。並且他確實帶禮物給大家;尼考林卡。保爾康斯基高興他回來，正因彼埃爾叔叔(他這麼稱呼他)是他羨慕與熱愛的對象;客人們歡迎彼埃爾，正因他這個人總是能夠使任何團體富有生氣並且能夠團結大家……
瑪麗亞公爵小姐，她雖然長得較醜，但是她心地善良，屈己待人，她一向都深愛着對自己嚴歷到刻薄甚至精神虐待的父親;她成全女伴部鋭昂小姐和自己的求婚人約會;她一向精心照顧、教育自己的侄兒尼考林卡，及至到自己有兒女時都不允許自己在行為甚至在思想上對侄兒不如自己的兒女;她的靈魂是那麼的高尚，正如丈夫羅斯托夫對她説的”人不是正因美才可愛，而是正因可愛才美，“瑪麗亞就是那個最美的女生!我最喜愛這個人物。在我眼裏，從內到外，這個人物都是純粹的完美無瑕的。尤其我最喜愛的場景是瑪麗亞與羅斯托夫的第一次相遇：”羅斯托夫立刻把這次會面當作一種奇遇，一個沒有保護的不勝悲傷的姑娘，獨自遭受到粗野暴動農民的橫行!多麼個性的命運把她帶到我這來了她的面貌上和表情上是多麼温柔、高貴!“關於愛情的名言。
瑪麗亞的育兒日記也是我所崇敬的，我同樣對她的那種崇高的道德世界感到驚異!
娜塔莎，作者對這個人物的描述跨躍很大：從一個天真爛漫的小女孩寫到多情美麗的少女、又寫到完全獻身家庭——丈夫與兒女而完全拋棄自己的所有——包括外交、愛好和女生的修飾等等，整個小説中人物娜塔莎的變化是最大的。對老伯爵夫人的老年之後的描述是我十分喜愛的，奈何拙筆不能表達深意，準備全部作摘抄以享之。
當然還有安德來公爵、矮小的公爵夫人，發西利公爵、俾利平、索尼亞……每個人物都有血有肉，真不愧為大家手筆、神來之筆! 託翁在描述環境和心理相結合的水平着實讓人歎為觀止：如羅斯托夫第一次參加戰爭”他對死亡和擔架的恐懼、對太陽和生命的愛惜，寫得太傳神了!安德來公爵第一次“死”：“在他頭上除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的：感謝上帝……”太讓人感動了!
託翁的比喻也是信手拈來：“他和道黑圖羅夫一樣是一個不受人注意的齒輪，雖然這些齒輪沒有發出任何聲響，卻是機器的最主要部分;全軍的情形就像一隻受傷的野獸的情形，它感覺到它自己的滅亡，卻不知道它在做什麼;他就好像一隻被犬包圍的兔子，縮着耳朵，在敵人面前繼續躺着一樣……
經過一個半月的《戰爭與和平》的閲讀，思想上得到了一次深刻的啟迪，靈魂上獲得一次深刻的淨化，真真切切地享受了一頓文化大餐!對這本書，我真是有些愛不釋手。讀過一遍後，又詳細讀了裏面的精彩片斷，並做了部分摘抄，從思想意識中競有些不願回到現實生活中來了!
在此，我期望喜愛讀書的人千萬莫錯過這本好書，不讀《戰爭與和平》，枉稱讀書人!
一般關於這本書的看法是它兼有戲劇和悲劇的元素。説它喜劇，主要源於主人公在書中的行為與思想都是十分滑稽可笑的，從而構成了喜劇元素;説它悲劇，是因為堂吉訶德雖然內心有着美好的願望、崇高理想卻向藉助於騎士精神來實現，並且得不到世人的認同，這當中不可調和的矛盾就構成了悲劇。
而在我看來，這本書應當是一部徹頭徹尾的悲劇才對。即使它真的包含了一些喜劇元素，如上文所提到的一樣，那也只是塞萬提斯為了突出主人公的悲劇性而特意為之。一喜一悲的映襯不是喜劇愈喜，而是悲劇愈悲。因為我始終認為，作為一部文學作品，悲劇的藝術性要遠高於喜劇的藝術性。喜劇只能用作一時的歡娛，而悲劇才能讓人反思。
對於塞萬提斯來説，一部不能引起反思的作品是沒有意義的。我們知道，彼時的西班牙王國正日漸衰落，同時聲勢浩大的文藝復興運動也在那裏發展起來。複雜的歷史條件與社會環境下，所有人都陷入了困境。王國因此希望能夠用騎士精神來加強統治，塞萬提斯則用一種極端的方式嘲弄了騎士精神。
而作者大概並沒有向嘲弄堂吉訶德，因為堂吉訶德實際上是一個受害者。相反的，主人公的英雄品質在這本書裏得到了充分是展現。他不是為了忠君、護教，而是為了扶危濟貧、改革社會;他勇敢而善良……除此之外，他還具有淵博的學識。可以説，如果他吧是看了那些騎士書籍，他一定能夠在社會上有所作為。
但他就偏偏看來那些誤認的騎士小説。這樣，他的淵博學識、優秀品質就反而“成就”了他“喜劇”的一生。世事之無常，瞬息萬變，在他身上體系得尤為明顯。由此也可以想到一個問題：一個人何以由一個天才變成蠢材?又何以由一個英雄變成一個小丑?就作品本身而言，我們似乎可以從作者的時代背景得到答案;然而既然這本書能夠流傳至今，就足以證明它在每個時代都具有其現實意義。
也不知道是誰説的，所謂的悲劇就是把世間最美的東西撕碎了給大家看。從某種意義上説，《堂吉訶德》符合這樣的標準。他把主人公身上種種優秀、美好的東西都“轉化”成了被世人嘲弄的理由，成就了一部“喜劇”;恰恰是這樣的“喜劇”造就了主人公的悲劇人生。也許世界就是這樣，一邊是喜，一不注意就滑到悲的那一頭了。這並且不僅僅存在於這樣那樣的歷史變革期，也不僅僅存在於人性受到壓迫、荼毒的時代。
傳奇作家塞萬提斯在這本被認為代表着歐洲文藝復興時期小説最高成就的作品中勾勒出了一個既顛且痴的遊俠騎士的形象。説他顛，是因為他把風車當巨人，把羊羣當軍隊;説他痴，是因為堂吉訶德從來都是那麼固執，從來沒有看到過一個真實的世界——當然他可能也看到了，但他卻一點也不相信。
堂吉訶德可以説是一個特立獨行的人，雖然這樣形容他稍微有一點諷刺意味在裏邊。畢竟他的“特立獨行”是有悖於世人的普遍認知的。他的特立獨行不但是他敢於與天鬥、與地鬥，還體現在他在面對世人嘲諷時能夠自得心安。非但如此，他甚至還認為整個世界、所有人都錯了，想要“拯救”世界。
他讓我聯想到了阿Q。不過在塞萬提斯的筆下，他比阿Q更“Q”。阿Q在面對世界的時候，心裏很清楚拯救是個十足的異類，挖空心思獲取一種“精神勝利”以自適。而堂吉訶德則不然，他渾然不知拯救頭腦中的世界完全不同於現實中的世界，反而認為是別人錯了。因而在他的觀念中，根本就不存在如何自適的問題，而是一門心思與他眼中的巨人、惡魔決鬥，不讓他們為害人間。僅從這一點上看，姑且不論他的行為是否有意義，我們可以説，堂吉訶德比啊Q的“境界”要高，而且遠超諸愚人痴人之上。
剛看完《無聲告白》這本書的時候，並沒有什麼確切的感受。只是覺得，對於人物的人格和內心的表述，作者把握得十分準確。
然後就沒有什麼想説的了。
隔了一些日子回想起來才覺得，其實這個故事深深觸動了我。
這個故事講述的是一個最普通的女性的命運。故事的悲劇性在於，有些人一直試圖與命運抗爭，可是卻一次又一次被命運拉回來，以愛的名義，以婚姻，家庭，責任的名義。真的，就像碰觸毒品一樣，對有些女性來説，婚姻和家庭這種東西一旦碰觸，就無法回頭。
我總是説女人生孩子之前一定要慎重。因為孩子就像一根線，一旦出生就種植在了你的腦海裏，無論走到哪裏都會牽絆住你。當然，這種牽絆有可能是極其幸福的，比如我認識的兩個女性，生了孩子之後就全身心地撲在孩子身上，每天生活中的重心就是孩子，並表現出了極大的滿足感和幸福感，也以此為人生中莫大的成就，那麼她們的人生就不會出現這樣的悲劇。
而《無聲告白》中的女主角瑪麗琳，她一生都想擺脱母親的期待，不屑於像母親那樣把做一個完美的家庭主婦當成理想。她想要成為一名醫生，一名真正的職業女性。但當她在大三那年的課堂上與作為教師的華裔男子相遇之後，就像所有墜入愛河的女性一樣開始了戀愛，並懷了孕結了婚。然後她就不可避免地墮入了一連串的家庭瑣碎生活中。煮飯，帶孩子，照顧老公，被迫中止她的學業和夢想。
對於我的朋友那樣的女性來説，這可能真的是完美生活的温馨開啟。但是對於瑪麗琳這種有野心有抱負又具有天賦的女性來説，她很難在庸常的婚姻生活中找到自己的價值，也被心中的理想折磨得寢食難安。終於有一天，她試圖逃離，她放下兩個孩子和老公，獨自跑到外面去租了公寓，並報名了社區大學想繼續完成她的學業。然而，她又失敗了，就在考試的前夕，她發現自己又懷孕了。
瑪麗琳一次又一次地被命運拉回屬於她的人生軌跡。而在瑪麗琳看來，自己是被命運一次又一次推出了自己原本設計好的人生。而對此一切，瑪麗琳的丈夫似乎一無所知，他只是安於家庭生活，愛着自己的妻子和孩子，做着他那一份教書匠的工作。因為是華裔，丈夫詹姆斯一生都在試圖融入美國社會，成為最普通的一個美國公民。而恰恰相反的是，瑪麗琳並不甘於平庸，她想與眾不同。兩個人從內心深處對生活就有着截然不同的期待，命運卻讓這兩個人相愛並生活在了一起。
重新迴歸家庭的瑪麗琳，內心並沒有真正妥協。她開始拒絕做飯，又把自己全部的野心和夢想寄託在了女兒莉迪亞身上。她把莉迪亞當作了另一個自己，要求她熱愛理科，並熱切期盼她有一天能成為一名真正的醫生。莉迪亞為了博得母親的歡心，也害怕母親再次離家出走，全然失去自我地配合着母親，直至有一天承受不住這樣的壓力而投河自盡。
每個人都是一座孤島，每個人都彷彿身處一個皆然不同的世界。每個人都有説不出來的痛苦，每個人都無處宣泄。長子內斯用拼命讀書考上大學來擺脱這個令人窒息的家庭，小女兒漢娜一直是被忽略的那一個，她在家中就像一個隱形人，而她最大的願望只是有人能注意到她。丈夫詹姆斯終於在女兒自殺後爆發，與自己的助教婚外情。每個人看起來都極其無辜，詹姆斯無法理解妻子，更加不知道妻子內心真正想要的生活和真正的渴望。莉迪亞更是無辜，她只是為了討好母親，卻被母親的巨大人格所吞噬，內斯是她最後一根稻草，但內斯要去讀大學開始自己的人生，莉迪亞絕望無助，最終選擇了了斷自己。
而瑪麗琳，一切都只源於瑪麗琳的夢想和生活無法完美統一。瑪麗琳的痛苦也是無比真實的，她愛着自己的丈夫和子女，但卻又過着不是她真正想要過的生活，這種分裂的痛苦簡直可以把人逼瘋。
莉迪亞的死換來了所有人的沉默和思索。最終，生活仍然要繼續。瑪麗琳無法成為醫生，詹姆斯從狂亂中恢復了理智重新迴歸家庭。小女兒漢娜終於得到了父母的關注和擁抱，內斯如願去哈佛讀大學。一切似乎都恢復了平靜，而莉迪亞死了。
莉迪亞本來可以不死的。但是她就這樣死了。
一家人從來沒有把事情拿出來述説或者溝通過。每個人都因為愛着對方，而壓抑着自己。沒有人告白，沒有人反抗，甚至是瑪麗琳自己，被夢想折磨得甚至想要放棄家庭，也沒有試圖跟詹姆斯透露心跡。
也許每個人內心裏都覺得，有些事情是沒有辦法解決的，只有妥協於命運或者打破平靜。沒有中間地帶，沒有兩全其美，魚與熊掌無法兼得。
那麼多的誤解都在寂靜無聲中被莉迪亞的死亡消融。最終完成了一個真正的妥協。
莉迪亞的死亡，徹底打破了瑪麗琳的夢。她放棄幻想，重新擁抱現實，接受了命運的饋贈。
故事的結尾，一切柔軟地展開，終於像極了一個温馨的家庭生活的場景。而這一切，卻是用大女兒的死亡換回來的。然而，還是不能不讓人覺得，一個女人無法自控的人生，是那麼悲情。
《無聲告白》的故事設定在五六十年代的美國，其中有很多是屬於時代的侷限性。但是想想在我們這個時代的中國，仍然有多少瑪麗琳一樣的女人。女性的命運並沒有因為時代的進步而有着逆襲的反轉。除了少部分敢於挑戰傳統的人，大多數女性仍然過着家庭主婦的生活，卻憧憬着另一種人生。人的一生太過於短暫，女人的角色總是很難兩全。既想享受愛情，又想擁抱夢想，既想做一個稱職的母親，又想實現自己的自我價值。女人分身乏術，沒有三頭六臂，只能拼命在其中尋找平衡。而我又見過多少女性做了母親之後就放棄了自己鍾愛的事業，只因為天生的母性讓她們沒有辦法放棄與孩子相伴的時光，於是忍痛割捨了對夢想的追逐。也有多少女性不屈不撓地去追求夢想和事業，最終換來了孩子的怨懟和不健康的家庭關係。
有的時候，就像瑪麗琳不肯説出來一樣，説出來其實也未必有完美的解決辦法。只能在內心和漫長的歲月中彼此對峙，做一個拉鋸戰，一個戰勝了另一個。
我想起了為了舞蹈事業放棄結婚生子的楊麗萍。她是瑪麗琳的另一面。而要知道，在這個世界上生活，有幾個人可以有如此強大的信念和毅力，放棄平常人擁有的生活。而我覺得，不管是選擇為了夢想衝破傳統的束縛，還是為了保全家庭而放棄自我，總有人會做出犧牲，總有人會感覺到受傷。這個世界沒有兩全其美，沒有完美生活和完美的設定。
不管是楊麗萍還是瑪麗琳，她們的內心都會有自己的遺憾和掛念。但是惟願做到這一生走到最後的時候，我們都做了自己想做的事，成為了自己想要成為的人。
書的封面上説：“我們終此一生就是要擺脱別人的期待，找到真正的自己。”
我想這句話大概是可以對死去的莉迪亞説的。然而，她的母親瑪麗琳雖然一直與他人的期待抗爭，但也並不算是找到了自己。她只是學會了順從命運。
我願意對瑪麗琳再説一句。我會告訴她：我們終此一生只是要學會做出選擇，前進或是妥協，並承擔一切。
幾乎用了一週晚上的時間讀了@艾力酷艾英語 艾力的新書《你一年的8760小時》，感覺還是收穫了一些東西。
“初識”艾力大概是在一年前了，當時也不知道是什麼機緣巧合就看到了微博，因我以前在新東方學過英語，憑記憶好像是通過關注過一些新東方名師微博後有個推薦欄裏有艾力的鏈接隨之就關注了。最主要的還是置頂微博“34枚金幣時間管理法”的講解視頻。因為當時自己正在看一些關於時間管理的書籍和關注一些方法，這突然映入眼簾的方法當然吸引眼球，而且是新的獨創的方法更應該關注學習。後來通過微博渠道、個人網站、其他視頻網站，慢慢了解更多，更加加深了對其關注度的基礎。首先，同屬西部人，當時新疆的爆恐事件給社會造成了很大的影響，社會各界對新疆都有種異樣的眼神和看法，作為西北人我知道新疆人其實很淳樸簡單、熱情好客的，要説暴力恐怖，那是因為少數民族有宗教信仰有幫派鬥爭，具體的事情誰也説不清楚，但是肯定的是那只是少數，大部分公民還是好，再者説哪裏沒有些暴動搗亂分子;其次，看艾力的視頻演繹總是洋溢着一股青春的活力和激情的正能量，(至於其中不無人知的故事後面再説)，網站介紹裏又是足球踢的好，參加學校各種比賽，又會彈吉他而且還水平不錯，這和我喜歡運動學過很多年音樂都有很重要的聯繫;最重要的是，艾力出身名校，這對於我或者很多人是沒有抵抗力的。北大、清華這意味着什麼無數莘莘學子夢寐以求的學術最高殿堂，這對於我一個學渣來説太有吸引力了。以上都是我關注艾力且敬佩其人幾個重要的因素。
後來在一些電視節目上，清華的一次活動上聽到了他的另外一些故事，着實讓我心裏反思了很多。大學畢業前父親去世的消息，讓我更多了一層敬佩之情。西部的家庭一般男人都是頂樑柱，婦女基本都是居家型家庭主婦沒有什麼太多收入，而且你還有個妹妹，這對於一個大學剛畢業的年輕人來説，我真的不敢想在一種什麼狀態下顧及了自己同時還照顧了另外兩位家庭成員，而且還是在北京打拼。因為我的家庭也一樣，我也有個妹妹，不同的是我父母都有工作，家庭情況都還可以。用父母的話説就是他們根本不用我管，只要我混好自己就行。現在想來在北京這幾年，自己的生活都捉襟見肘，更不要説照顧家人貼補家用，想起來都有點汗顏。你一個二十多的青年就能獨挑大樑着實讓我敬佩。因為在之前所有視頻裏都積極樂觀、充滿正能量、幽默詼諧，根本看不出你是一位有故事的人，給人的感覺是家庭殷實、生活無憂的富裕家庭。反正讓人佩服的地方挺多，向你學習!
現在來説最近看完的這本書。首先能出書就很好了，尤其在20多歲的這個年齡。記得上學那會受韓寒影響，很多學生都想成為作家，我也不例外，每天都寫點，沒事還寫個短小説什麼的，現在想來還是很美好，至少那是一個夢，直到現在還有段時間天天保持寫日記，就是為了鍛鍊筆力、語言組織能力，在現實生活和工作中對自己有更大的幫助。只是現在的各種原因越來越少的寫了，這篇可能是今年以來寫的最長的一篇了，因為有所感慨。一是算對近期讀書的一個總結，一是通過文字算是對你的一些對話吧。
書裏提到的關於你自己，我上面也洋洋灑灑寫了一些就到此。寫到的關於成功的方法：成功=方向*方法*努力，我表示贊同。有的時候方向錯了，越堅持越努力反而會越走越偏離中心越遠。問題是很多人一輩子都找不到方向，迷迷離離。説真的我也不例外，有時候不知道方向在哪裏，有點迷離狀，仔細一想這是很害怕的。
書中還提到一個“優勢識別器”的東西，以為是個工具測試之類，結果搜索才知道是本書，最近已經購買正在學習中，就是價格太高。書中提到的概念也對，天生我才必有用，每個人都有自己的長處優勢，只要人盡其才每個人 都能活的精彩。現實中其實很多人都在改善提高自己的劣勢前進生活，這可能中國應試教育下的一個共同特點。很多人都在拼命提高自己的短板改善現狀，其實現在想來所謂的什麼全才、通才，就是庸才，什麼都不精什麼都會點。但是現實生活中，真正的成功者都是將自己天賦優勢放大到最優化的人。以姚明、韓寒為例，他們成功的理由很鮮明，我可能數學、物理不如人或不是這塊料，我直接放棄，我把自己的優勢最大化，用事實證明這也就夠了。不管怎麼説，我們在籃球、寫作、汽車的歷史上寫下了自己的名字，這就夠了。發現自己優勢，值得思考!
還有一些“把自己當公司一樣經營”，“追求卓越，成功一定追上你”，“盡你所能把時間用到極致”等等這些章節基本都是圍繞好好珍惜時間、利用時間為主。你總結創造的“34枚金幣時間管理法”確實很好，30分鐘為一個單位，什麼番茄工作法、腦力研究的實驗顯示半小時是人注意力集中的最有效時間，再多可能就會慢慢注意力分散;再一個就是半小時為單位，計算和統計的時候也特別方便。統計完畢還有給自己獎勵的時間和具體分析利弊的數據相當好。我有記賬的習慣已經有幾年了，但是現在也是光記不總結統計看效果，這有點失去意義。以前有寫日記的習慣，基本每天都知道自己做什麼事情，定期一週一月總結的時候，能知道做了哪些有意義的事，哪些值得記憶的事，現在你的這個管理法得用上，這樣就能活的清楚一點，反觀一週一月一年的時間知道自己幹了些什麼也比較心安，要麼毛毛躁躁、庸庸碌碌時間就像流水一樣，一年一年眨眼之間説沒就沒。向你學習，真得珍惜啊!
聽過好幾次俞敏洪老師的講座，也見過真人好幾次。他的讀書方法有自己一套理論，也常講多讀書，這個我現在也沒以前做的好。希望跟你的讀書團、早起團一起提高，你把一些好的讀書經驗、讀書心得多分享。
向人生目標努力：讀萬卷書，行萬里路，與優秀的人同進步!
《山海經》是一部先秦古籍，它主要記述了古代的地理、物產、神話、巫術、宗教等方面的內容，也包括了一些古代史、醫藥、民俗、民族等方面的內容，還記載了許多具有神話傳説性質的奇怪事件，稱得上是我國古代一部奇特的百科全書。
該書所記事物的地理位置是以中國的中原為中心，向四面展開鋪敍。其中描述《山經》五卷是從南方開始，依照南、西、北、東、中的順序，最後到達九州中部;海經八卷分海外四經和海內四經，也是依照南、西、北、東、中的順序來描述;大荒經四卷則是依照東、西、南、北的順序進行描述;最後一卷是海內經。
《山海經》成書以來，因為書中的許多內容是所謂的“荒誕不經”，所以，歷經幾千年，該書既不為正史所載，也不為諸子所傳，因而也很少被後人改動，在很大程度上保留了原書的風貌和許多珍貴的遠古資料信息。
我在20__年寫《白廟子山巖畫斷想》時通讀了幾遍《山海經》原文及白話文，有所感觸，下面把有關的感想寫出來，粗淺理解，旨在學習，重在參與，不當之處敬請專家和同仁指正。
一、對《山海經》的爭議曠日持久
對《山海經》的作者、成書時間和內容等至今在學術界仍存在着較大的爭議，《山海經》遠遠沒有被人們所認知。《山海經》的書名最早見之於《史記》，司馬遷在《史記》中説：“至《禹本紀》、《山海經》所有怪物，餘不敢言之也。”直到約百年後的漢成帝時， 劉向、劉歆父子奉命校勘整理經傳諸子詩賦，才將此書公之於眾。 《山海經》涉獵面廣，內容十分奇雜，從古至今對《山海經》該歸於那類書籍都多有分歧。《漢書·藝文志》將其列入數術略的形法類中，《隋書·經籍志》以下則多將它歸入地理書，清《四庫全書總目提要》謂其是“小説之最古者爾”，魯迅則將它視為“蓋古之巫書”。因此，《山海經》問世之後，圍繞其內容、成書時間的爭論，對它的作者是誰也一直是眾説紛紜未成定論。
按照劉向、劉歆父子和東漢王充的“正統”説法，《山海經》的作者是大禹和伯益，但是人們在《山海經》中卻找到了發生在大禹和伯益以後的史實，因此“禹、益作説”受到了質疑。此後，隋朝的顏之推雖堅持舊説，但面對書中的漏洞，他用“後人羼入，非本文也”來作解釋。以後，《山海經》的作者便成了眾多學者考證的對象，各種假説紛紛出籠。當代學者袁珂認為，《山海經》實際上是無名氏的作品，而且不是一時期一人所作。耐人尋味的是，一些國外學者將《山海經》作者的視角伸向國外，作出了“《山海經》並不是中國人所作”的——令人十分吃驚的結論。等等，不一而足。
何幼琦先生認為：“《山海經》由《山經》和《海經》兩部分組成，內容大不相同，文字的筆調也相去很遠，表明它們是相互獨立而平行的兩種書籍。”。“認為《海經》來自《禹本紀》，當劉向父子領校中祕的圖書時，把《山經》和《禹本紀》合編在一起，改題新名為《山海經》，這就是此書首見於《藝文志》，也是《藝文志》不再著錄《山經》和《禹本紀》的原因。”
總之，無論是從《山海經》包羅萬象的內容上看，還是從《山海經》各篇成書時間的早晚上看，《山海經》不是出自一人一時之手，應該是由集體創造積累編輯而成。雖然《山海經》是由多人編輯，但是，其主要的編輯人還應該是夏禹和伯益，這一觀點具有一定的歷史根源。可以説《山海經》是在經過夏禹和伯益的初編後，加之後人的續編，最後成就了《山海經》這部鉅著。
二、對《山海經》描述地域範圍的思考。
有學者認為，《山海經》所述及的地理位置，《南山經》約東起浙江舟山羣島，西抵湖南西部，南抵廣東南海，包括今浙、贛、閩、粵、湘5省;有學者認為，《西山經》約東起山、陝間的黃河，南起陝、甘秦嶺山脈，北抵寧夏鹽池西北，西北達新疆阿爾金山;有學者認為，《北山經》約西起今內蒙、寧夏騰格裏沙漠賀蘭山，東抵河北太行山東麓，北至內蒙陰山以北;《東山經》約包括今山東及蘇皖北境，《中山經》約從中原西達四川盆地西北邊緣;也有的學者認為《山海經》所述及的地理位置是在中國的某幾個省的範圍之內的，等等，眾説紛紜。
但是，從實際來看，歷史學家凌純聲的看法可能較符合實際，即：《山海經》乃是以中國的中原為中心，南至南海諸島，西抵西南亞洲，北到西伯利亞、東及西太平洋的一本《古亞洲地誌》，它記述了古亞洲大部分的地理、博物、民族、宗教等諸多寶貴的資料。試想把《山海經》記敍的地理範圍侷限於中國的某幾個省的範圍之內，都有可能失之偏頗。
三、對《山海經》中使用較多的兩個名詞的理解
(一)四海。古代一般指東海、西海、南海和北海。也泛指海內之地，也泛指全國各地。《爾雅·釋地》 九夷、八狄、七戎、六蠻謂之四海。海內即中國，四海之外便是四荒，四極。賈誼《過秦論》“有席捲天下，包舉宇內，囊括四海之意”。《赤壁之戰》：“遂破荊州，威震四海。”《阿房宮賦》：“六王畢，四海—。”
(二)大荒。指四海之外的極遠地區②。荒，一般是指荒涼的地方，也指地理遠，邊遠的地方，荒遠的地方，邊遠的地區。《文選·左思<吳都賦>》：“出乎大荒之中，行乎東極之外。劉逵注：“大荒，謂海外也。”荒廢不治。《荀子·強國》：“故善日者王，善時者霸，補漏者危，大荒者亡。”楊倞注：“大荒，謂都荒廢不治也。”
正確地理解《山海經》中大量使用的這兩個名詞概念及所指的範疇，可能避免對《山海經》所述及的地理位置產生過於狹小的設想。
四、《山海經》的成書及所記述事物發生時間的推算
由於《山海經》述及事物的年代相當久遠，《山海經》的著書過程和時間還不被現在的人所詳知。從現象上分析，記敍事物的最早時間應該在夏朝以前。夏朝始於公元前21世紀，距今已經4000多年，但是，從《山海經》所記述的許多傳説內容來看，有些傳説故事發生的時間可能遠比距今4000年要早，有些事件和故事可能是人類進入新石器時代以來發生的事情或者是傳説的故事。
《山海經》中記載的許多事蹟，由於那時候還沒有發明文字，人們對事情的記億隻能靠語言和大腦，一代一代的口傳心授，處於口傳歷史的時期。自從黃帝史官倉頡造字以後才有了文字記載的歷史。《山海經》記錄的內容應該包括文字發明以前的一些史實和傳説。
人類之所以妙，大概在於這情感豐富上，人體大腦藍斑的存在，讓生活變得分外不同。
《紅處方》，這本書在一週左右的時間內讀完了，畢淑敏的第一篇長篇小説，也是我讀到的她的第一篇小説。看完這本書之後，我也由之前的沒有鍾愛的作家到有鍾愛的作家。一直以來是蠻喜歡畢淑敏的文章的，從《我很重要》開始，但如今成了甚是喜歡的鐘愛。她的作品讓我看到了與眾不同的世界，一個我從未接觸過的價值層面，但到底文裏還是若隱若現地透露着關於探討幸福、追求幸福的永恆話題。
頭一回借書前不看簡介，是因着摯友的提及，也因此，翻開書才知道，這裏頭藏着的是一個特別的世界，一個關於毒品的世界。在走近這個世界之前，我和大部分人的想法一樣，那些個癮君子，明知不可為而為之，咎由自取得此結果，不值得憐憫。看過這個世界之後，明白這之前的想法只是看癮君子的表層表現而產生的片面感受，這樣的想法不可謂對錯，但顯然是不可取的，我們會因此無意中傷害到他們。他們是值得人們關懷的，相信至此局面，也並非他們內心真正希求的，他們求的不過是一種幸福的感覺。用生命科學的知識去解釋，人感到幸福的時候，體內會有一種名為 “F 肽 ” 的物質，他的分子結構是中心碳原子上，有一個芳香環，一個哌啶環，和一個苯環，而嗎啡也正具備了中心碳原子，芳香環保、哌啶環和苯環。嗎啡就這樣騙了腦神經，讓人進入虛妄的幸福。幸福，人人求之，有這麼一種快速得到幸福感的途徑，自是有人會對其趨之若鶩。可見，貪求幸福感才是原罪。即使得到的幸福感是虛妄的，短暫的，過後會帶來更大的空虛感和身體傷害，嘗過它滋味的人們仍是難以戒掉它。
太多的吸毒患者在成功戒毒之後會復吸。生理上的癮是不難根除的，可心裏上的癮沒那麼容易戒。幸福會讓人留戀，使人成癮 ， 一點都不意外。毒品使人迷戀，更多是人心理上的依賴，讓人痛苦的是擁有後的失去，這比從未擁有過更令人神傷。
大多數吸毒患者皆因在現實生活中得不到自己想要的，對生活不滿意，才會產生觸碰毒品的念頭。恰好，那些 “F 肽 ” 的模仿者使他們的得到了他們最終所求的感覺。而有那麼些患者並不是自願選擇吸毒的，只是一不小心沾上成癮，這類人大多數很願意戒的，他們的意志往往比那些自願選擇毒品的患者強。這其中並沒有太複雜的緣由，因現實生活中有着他們在乎珍重的東西，不願自己就這麼被毀了。但當他們將生活的苦難放大，在心理上和吸毒時得到的快感做比較，如此，他們的意志會薄上好幾分。
話説，很多政要會吸大麻，這類人在社會上是有權地位的上等人，在平常人看來他們生活光鮮亮麗，可為什麼他們會吸呢?壓力大，需要釋壓?可能吧，他們的世界離我太遙遠，反正我是不懂他們的世界。但站得越高，風險越大，這道理我還是明白的。他們身上揹負的責任，可不是每個人都能承受的。雖説，他們擁有的比他人多，可揹負的也多，如此，他們還不如平凡如你我般的人更容易獲得滿足、幸福，畢竟沒有人會覺得心頭壓一塊石頭會是舒服的。亞里士多德説過 “ 幸福意味着自我滿足 ” ，又有一説： “ 幸福絕非輕易獲得的東西，在別處不可能找到，只有在我們身上才能發現。 ” 正因為我們平凡，因為我們要求不多，更容易滿足，也因此更容易獲得幸福感。
《紅處方》裏的故事讓我思考的還有很多。人拿動物來做實驗，發現其實很多我們以為是人性的東西，也同樣出現在動物的生活中。譬如，將性作為交易，當一雌一雄兩隻猴子餓極了，得到食物時，雌猴知曉自己搶不過雄猴，會用自己的身體去誘惑雄猴從而得到食物。這和其他交易本質上並沒有什麼不同，但因為世人價值觀不一樣，有人就將其上升到倫理道德的層面。可我認為對做這類交易的人，不適過度批判，畢竟他們並沒有損害他人利益，且建立在自主意願上。在這一點上，我更認同西方一些國家的做法，將紅燈區合理化，相應地會降低相關疾病的傳播。
院長簡方寧的這般結局，是我願意看到的，毒癮讓她不得不結束自己的生命。隨着生命的逝去，不僅是擺脱了毒癮的折磨，還有作為院長承受的心理壓力和失落。作為院長的她，每天要面對這麼一羣將人性弱點發揮到極致的吸毒患者，心裏上的喟歎不會少，但她盡心做得更好，將自己的全副精力都分給了戒毒醫院，希望能解救更多的人。特別是在沈若魚的襯托下，我對簡方寧這個院長更加敬佩，她不僅用藥物治療患者，還嘗試着從心理上給予病患支持，可惜，她的第一次嘗試，一個人格變態的女吸毒患者，將她推向了死亡。在她的葬禮上，眾多痊癒病患的出席讓我們看到了她的付出並不是徒勞的，而是很有價值意義的。自古忠孝不能兩全，在事業上，她做得很好，相應的，對家庭，她就不能給更多的心思了。她的丈夫身體出軌了，這個結果並不讓人意外。
戒毒醫院是到處可見的人性弱點、醜惡面，就是連醫生護士為了滿足自己的私慾才在這所陰鬱的醫院待着，作為“卧底”的沈若魚看得真真切切，在醫院沒待多久就逃似地離開了。然而，故事的最後，沈選擇了承接簡的事業。這讓人意外嗎?還好吧，在那段得知簡染上毒癮，收到簡的信的日子裏，有了預示。沈的丈夫也能預料到她做出這樣的選擇，並沒有阻攔她的意思，這樣大概是理解和支持她的吧。在從逃離醫院到主動要求到醫院工作，雖説是兩個不同的身份，境遇會很不一樣，但仍會接觸到那些醜惡面;而她做出了這樣的選擇，顯然是已經克服了心理障礙。我想她會把這份事業做好。
這是一個我從未接觸過的世界，如今能窺探到這個世界的一隅，甚是驚詫，細想，這一切都是有跡可循的。其實我正處在這個我以為遠離自己生活的世界，世界這麼大，我們不可能接觸所有面，能這麼看看，瞭解瞭解，也是不錯的，我沒有那麼一顆偉大的心，犧牲自己很多，面對一羣陰鬱的人，嘗試挽救他們。但我盼望着，這類人能越來越少。這大概要從關注人們的幼年生活、心理開始，這最終聯繫到了一個詞 —— 教育。教育，國之根本。
三百年的歷史在一頁一頁中靜靜溜走，看到了很多人物很多故事，懂得了很多道理很多必然。當年明月説他的文筆是幽默的，但是看到最後一部寫明朝滅亡忠臣所表現出來的氣節時愣是把我給看哭了(看歷史書能如此煽情實在很難得)。
但是寫讀後感也輕鬆點，先來個看書前後明朝在我的歷史學範疇裏的嚴重對比：
1、朱元璋，朱允炆，朱棣，崇禎，鄭和，張居正，魏忠賢，吳三桂;
2、勵精圖治的朱瞻基，活蹦歡跳的朱厚照，短命的朱由校，還有聖人王守仁，首輔徐階，力挽狂瀾的于謙，陳友諒、胡宗憲，嚴嵩，王直，顧憲成，海瑞，楊一清，楊廷和，唐伯虎，劉伯温，湯顯祖，孫承宗，袁崇煥，李自成，楊嗣昌，李時珍，徐霞客(有些人名是知道，只是不知道是大明朝的人)„„
看完這套書，這些人的名字不再僅僅是個名字，他們都是一連竄的故事的代號。
最重要的是發現歷史竟然是如此有趣的，雖然最終是成王敗寇，可是中間會有死在御駕親征路上的皇帝，有20多年不上朝的皇帝，有失意忘情去江湖的文人，有得志意氣風發的武將，有極愛極恨的言官體制，有錦衣衞，有東廠，有宦官當道，有文官相輕，有官員在朝堂上大打出手，有高官在紫禁城裏玩貓抓老鼠，有莫名其妙拿到皇位的，有辛苦經營搶到皇位的„„歷史總是如此精彩，如此的充滿變數，意料之外，情理之中。
從這麼厚的歷史中當然有很多道理可以領悟到：
1、要名存青史，總得來説有兩種途徑。一種是實在有才，考上個狀元、榜眼，全國至少也得前20吧，再有點運氣，碰到個好老師;還有一種二愣子，敢打敢拼，執着夢想，一年不行兩年，兩年不行十年，刻苦努力着。如果我們當不了第一種那就奔着第二條路去吧。
2、要成功得學會卧薪嚐膽，牛逼如徐階、張居正都得等到有足夠能量時才站上歷史舞台活躍氣氛，前面的日子都在給別人點頭哈腰的。所以年輕人要沉得住氣，這句話是很有道理的。
3、要學會辯證的看問題。好皇帝不一定是好人，好官也不一定是清官，朱棣也曾殺人如麻，楊廷和也曾收受賄賂，但是朱棣讓大明王朝成為當時最強大的帝國，沒有之一，楊廷和是三朝元老，多次力挽狂瀾。有優點但是也有污點，因為所有人都是實實在在的一個人。
4、要站對位子。朝廷的鬥爭是分幫派的，生活中也許也如此。站好位子，東林黨、閹黨，憑良知選擇一個，不求光宗耀祖，也不能遺臭萬年。好的老師能讓你少奮鬥幾年，並且有很多同道中人，比如張居正。
5、歷史不一定是歷史書上的樣子。海瑞是清官，但是很多時候不識時務，張居正是好官但是他也貪污受賄，戚繼光是英雄但是為了保命也結黨營私，嚴嵩是奸臣但和老婆相敬如賓。還是那句馬克思哲理的話：事物都有兩面性。
6、要相信柳暗花明又一村。苦逼的唐伯虎徹底被當時的科舉制度給忽悠了一會，雖然沒能出相入世成就一番功名但是一代才子的名聲也能響徹歷史的迴廊，湯顯祖的官場不如意也讓《牡丹亭》得以問世，誕生一個偉大的戲曲家。所以最後的最後，當年明月會用徐霞客的故事結尾，會以“成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。”來提點辛苦翻完他這套書的眾人。
對於歷史，可以用如楊廷和的兒子楊慎的《臨江仙》總結：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。 是非成敗轉頭空， 青山依舊在，幾度夕陽紅。 白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。 一壺濁酒喜相逢， 古今多少事，都付笑談中。
三優範文網