親愛的老師、同學們：
大家好!
生日蛋糕上插著十四根蠟燭，纖長的，晃動著歡快的火苗。我許完願，睜開眼睛，飛快地掃了一眼周圍的人。年輕的面帶笑容，年老的略微鄭重。我吹滅了所有火焰。屋子裡響起幾個幼童的歡呼，迫不及待地想去切蛋糕。
有人問我許的願望是什麼。我笑著搖一搖頭不語。其實我這樣反應慢半拍的人，短短几秒的時間，怎會來得及許願。只是用閉眼時一臉認真的表情騙了所有人。
那個巧克力生日蛋糕最後被瓜分得幾乎乾乾淨淨。每個人都吃到了一塊，除了我。我分到的那塊，被我趁大人不注意的時候轉身遞給了身邊的妹妹，然後起身離開。
沒有人對我有一絲挽留或詢問。彷彿我是可有可無的人。所有人的目光都集中在幾個孩子身上。年幼是被多關照的資本，而我已經失去了這個資本。
我忘了是什麼時候被定義為“長大了”的。好像就在我不停地抱怨大人管這管那、生活太拘束的時候，周遭卻一下子安靜了。再也沒有人一天到晚跟著我不放手了。我逐漸習慣了一個人來去自如，甚至開始管理別人。
QQ裡的一段聊天記錄一直被我反覆瀏覽：
“你最害怕的是什麼?”
我遲疑了一下。我害怕的事物有很多，小到老鼠、蜈蚣;大到背叛、離別。但最終，我打上去的是：失去。
“失去?所有的東西你都會失去，除非你能長生不老，有無數次機會重頭再來。”
“你要真害怕失去，倒不如害怕沒有好好珍惜。”
我和那個陌生人的交談到此為止，再無音訊。但是我愣在電腦前，久久沉思。
母親以前常和我說：生在福中不知福，福去再懂一場空。我想起我那時任性地別過臉，還有母親皺眉時眉間深深的紋路。失不復得，時間的歷程永遠是一次性的。就像看著一次性的飯盒被垃圾車運走，你不知道它會被運往哪裡，但你十分清楚，你再也找不到它了。
無需害怕。人的負重程度有限，失去一些，是為了擁有更多和更好。但許多東西，你不能在起點時擁有，也不能讓它陪你走到盡頭。所以，珍重。
親愛的老師、同學們：
大家好!秋天，窗外的香樟樹飄落下來了秋天來臨的第一片落葉，地上的蚯蚓在徒勞的掙扎下悄然離開……陽光透過玻璃射入我的心窩，薄霧便自心飄起，看著葉子漫天飛舞、紛紛揚揚，最終落在地上。剎那間，我彷彿聽到了葉子的吶喊聲，這是源於生命崩塌和靈魂散架的“咔嚓”聲。
一個即將結束的生命正如曇花一樣，在短短的一分鐘內，曇花就會失去它那潔白無瑕的聖衣，從爛漫走向枯敗，只在乎曾經擁有，不在乎天長地久。沒有什麼能挽救一片枯黃的敗葉落在地面上的事實，每一片葉子與人一樣擁有短暫的生命，但是它們懂得了生命的價值在於奉獻。
它們的生命是短暫的，但它們完成了自己那短暫的使命——淨化。它們與天地融為一體，與山河共同呼吸，取萬物之精華，反過來養育萬物，得天地之靈氣，反過來又陪襯大地。或許這曾經擁有也作逝去的一刻成為生命中唯一的記憶吧?不過，就是這高雅美麗集於一身的落葉任由人們踐踏。
在漫漫的人生長河中，美妙的生命樂曲伴我成長，令我成熟，教育我們沉思。低頭看腳下那些散亂的葉子。從那一黃一綠中，我好像發現了新的人生道理：做夢太多總覺得虛無，倒不如珍惜眼前，珍惜現在擁有的一切。
按理說，今天放半天假，我很高興，臉上洋溢著春風般的笑，行走在校園裡。步伐輕盈，身輕如燕，心也是輕鬆的，想卸下了一個沉重的包袱。美好的假期生活等於打水洗衣、逛街購物……
帶著疲憊的身子回到宿舍。心情舒緩了，便拿了本書來看，約莫一個多鐘頭，才依依不捨地離開了書，去洗頭。時間似流水，總是不經意間然滑過。或許，是一年草長鶯飛到銀裝素裹;或許是日升日落，又或許是從賽道的起點跑到終點……在日月變遷中，興許才能找到時間奔跑的腳步，不是嗎?頭洗完又繼續書海遨遊。待看得眼都疲倦了，突然想起媽媽說天氣熱了，厚被子該換了，自己弄不了，請同學幫忙，宿舍只剩下我、賀靜雅和陶雨婷，只能麻煩他倆了。
我們弄了好久才把被罩套住，找來針線，穿了半天，開始縫。學著媽媽縫被子的樣子，認真、細心地一針一線縫起來。滿頭大汗，腰很疼，但勞動成果卻不成功，不均勻也就罷了，還亂七八糟的，如同蜘蛛網，毫無規律可言。
糟糕手工與身體的勞累令我想起媽媽，她是怎樣的任勞任怨。“可憐天下父母心”吶!以前的我就生活在“慈母手中線，被子暖女心”的溫馨、幸福的環境中，只是，我這個不惜眼前福的人沒有體會到啊。
地球母親是無私的，是她養育了一切;地球母親是慷慨的，是她給了生物生存的條件;地球母親是慈祥的，她從來不會無緣無故責罰弱小的生物。可她卻在一天天的衰老，在她的身上處處可見傷痕，她默默地哭泣著。這是誰幹的?是誰無情地傷害著我們共同的母親?是人類，是可惡的人類。
隨著時代的變化科技水平的提高，人們生活的更舒服了。馬路上川流不息的汽車在眼前飛快閃過，人們坐在汽車內聽著音樂，吃著零食。汽車尾氣卻留在城市的每個角落裡。工廠裡不斷地生產著人類生活所需的用品，可排放的廢水廢氣使河水成為“殺手”，使天空不再湛藍。學校裡同學們用水浪費，街道上四處可見垃圾，由於人類不加節制地濫用資源，汙染環境，所以使病魔嚴重危害人類，土地不再肥沃，莊稼不能豐收，動物植物漸漸滅絕，人類生存受到了前所未有的威脅。這些都是人類“虐待”地球母親的結果，看到這兒，我們難道沒有一點懊悔與自責嗎?
珍惜地球母親恩賜於我們的每一點，每一滴，不要讓地球母親再哭泣，不要讓悲劇上演，不要到失去後才懂得珍惜，讓我們從此時此刻開始協起手來，保護這個脆弱的地球吧，相信祖國的藍天明天會更藍!
尊敬的老師們，親愛的同學們：
大家好!
記得三四年級的時候，一天下午，風和日麗，我與我的好朋友如往常般走在去補習的路上。
太陽普照著大地，溫暖而又舒適。
下課了，雖然太陽不像之前那麼明亮，但卻引來了縷縷微風。我和我的好朋友便又踏上了回家的“旅程”。我們慢慢地走在這漫長的路上，一路上有說有笑，早已忘記了疲憊。不一會兒，雨便淅淅瀝瀝地掉落下來，起初我們認為只是毛毛細雨，一會兒便停了，卻不曾想，雨似乎下不停似得，大粒大粒的雨滴接連不斷地打在我們滾燙的臉上，我們開始慌張與焦灼。情急之下，我們只能在附近找兩片較大的木片舉在頭上避雨，但雨不僅沒有停下來，而是愈來愈瘋狂地打下，使我們招架不住，我們只好蹬起雙腳向雨中跑去，希望能快一點到家。
終於走出了巷口，寬大的馬路上被雨沖刷地一絲不染，車輛也十分的稀少，我們小心翼翼地從斑馬線上慢慢走過，天色也不見得好，本是烏雲密佈的天空又沉了下來，路燈在狂風驟雨的捶打下閃爍著。
我頭上的木片被雨撕成了兩半，思涵看到了，立馬把她頭上正舉著的木片分給我一半，時間好像停止住了，一股暖流流進了我的心頭，眼眶也似乎被雨水給打溼了，那一刻，我懂得了什麼是友情。
雨下得更加猛烈，我趕緊回過神來，在這傾盆大雨中奔跑著，我們如同兩隻小螞蟻，團結而又堅強。
不久，我們終於抵達了她的家，她捋了捋頭髮，露出了燦爛的笑容：“你在這裡等我一下。”說完便轉身向她的家跑去，不一會兒便下來了，她的速度讓我大吃一驚，她是如何在這短短的三分鐘內跑完這六層樓的。她喘了喘氣，立即將手中的傘遞給了我，又添了句：“快回家吧。”我眨了眨眼睛，緩慢地接過她的傘，連忙說了聲謝謝，她向我招了招手，我翹起了嘴角，便將傘慢慢地打來，不緊不慢地走在雨裡，細數著這一切。
友誼，如一朵微弱的花兒，卻散發著沁人心脾的香味;友誼，如一杯簡樸的開水，卻值得我們細細品味;友誼，如一片易逝的雪花，卻給我們留下了純真美好。
三優範文網