剛剛讀完這本書，興奮的感覺衝擊著我的大腦。回憶起我在江南造船廠的工作經歷，我曾經工作的艦船及其用途和書中描寫的宇宙、人類宇宙艦隊、三體艦隊等等有著何等相似的地方。
航天科學與哪個軍種更加類似?我的回答是海軍。無論是中文還是英文，對航天器的具體命名是飛船、太空艙，艦隊，以及可以讓人類生命生存的空間站。所有這些都與海洋、艦艇、艦隊、基地等如此的一致。
我曾經在《願望一號》工作，這艘萬噸級船的主要作用就是測控。測控是航天工作中主要的一環。我們需要對從地球發射到太空的飛船進行控制，無論是在地球上還是在飛船本身對飛船進行控制，首先要知道飛船的位置。航天器和空間站對接，也需要知道各自的位置，這就是測控要解決的工作。
“前進四，未處於保護下的人是什麼下場：身體被超過自身重量一百二十倍的過載緊貼在艙壁上，先迸射出的是血液，超重下攤成極薄的一層，血漬的面積大得不可想象並呈放射狀;然後擠出的是內臟，也很快被壓成薄薄的一層，與被壓成一片的身體一起，構成一幅醜陋的達利風格的畫……
系統進入前進四，處於最高推進功率，飛船的加速將達到120g，所產生的超重是正常狀態下人體承受極限的十多倍，這時就要進入深海狀態，即在艙室中注滿一種叫“深海加速液”的液體，這種液體含氧量十分豐富，經過訓練的人員能夠在液體中直接進行呼吸，在呼吸過程中，液體充滿肺部，再依次充滿各個臟器。”
上面是大劉對人類航天艦艇的描述。
我進江南造船廠工作那時，每天路過潛艇船體拼接封閉廠房，對潛艇架構有非常直接的瞭解，後來上了潛艇，對潛艇內部結構有直觀的瞭解。雖然我從事電器電訊工作，我仍然想要了解潛艇為什麼是這樣的結構。
一艘潛艇就像一顆長長的水滴。其內部有非常密集的環形龍骨支撐著這顆水滴，就像隧道、坑道內支撐的鋼樑一樣。
潛艇下潛，會受到水壓的壓力和航行的壓力。三體中描寫飛船達到120g是個什麼概念，比如一個人50kg，120g就是120×9.8×50=58800kg物體所受的重力。120g也基本相當1200米的水深壓力。一艘潛艇完全不可能下潛到這個深度。
隨潛艇去試航，隨著下潛，會聽到噶噶的鋼板聲音，那是艦體受到水壓被擠壓後發出的聲音，第一次聽到這樣的聲音，會害怕。
一艘用高強度鋼板建成的潛艇會這樣，何況一個人，第一個被擠爆的臟器就是你的肺。如果人可以像魚一樣在水中呼吸，那麼，人可以在幾百米以下的水裡生存。但是1000米以下的深海，幾乎沒有魚類了。
思考宇宙歷史，人類文明在一次次毀滅中重生並發展。地球共遭受過四次毀滅性災難，難以否認此前不存在文明。
我們所處的文明是人類文明進化最成功的一次，人類邁過農業文明、工業文明，跨入智慧文明，歷時三十五億多年。當人類文明進入一個階段的頂峰便會出現技術爆炸，幫助人類進入下一代文明，然而隨著文明程度的不斷增加，刻錄在人類基因的資訊暴露越來越明顯，人類為了生存，不惜一切代價：人們為了建造房屋砍伐森林，為了耕種與自然爭奪土地，為了生存利益製造核武器、鐳射導彈……理性使人們變得恐懼，變得軟弱，迫使人們探索宇宙，移民星球。
人類文明存活的目標是生存，不管是現存文明還是已消失的文明。
毀滅是宇宙唯一不變的主題。至於人們常說的大自然無情，那僅是以螞蟻的目標看待世界，粗淺鄙陋，宇宙無情。
生命、文明的存在僅屬於偶然。為什麼有偶然?高緯度世界與低緯度世界的相對時間差值以及大量物質的隨機組合足夠允許偶然的存在。這裡所指的世界不是人類社會、地球，而是宇宙、宇宙之外以及包含宇宙的物質。至於物質，沒有明顯的界限，我相信存在比夸克更小的物質。物質代指一切真實存在的實體。
或許，你撕碎一張紙，成功毀滅了無數個存在的生命的宇宙。即使是原子、夸克，又有誰能保證裡面沒有“宇宙”。
僅四個脫氧核甘酸的隨機組合便可帶上億萬種遺傳資訊，而有機生命又是由無機物質的隨機組合而來，那麼一個夸克粒子中沒有生命、沒有文明、沒有宇宙是不能否定的。
人類建立的各種物理定律全部依附於宇宙的存在而存在，但宇宙可以隨時改變，人類的智慧像龍捲風中的蜘蛛網，無論重建、修補多少次，依然渺小，無力掙扎毀滅。
試想：一個莫比烏斯環首尾反向連線著，紙面中間畫著線，一隻螞蟻沿著這條線一直爬行，不停的轉圈，對吧?但從螞蟻的視角看的確一直向前走，這是二維視角與三維視角的區別。如果我們處在四維世界裡，只能觀察到一維、二維、三維世界，不能觀察四維以上的世界。莫比烏斯環是扭曲的，同樣，我們的世界也是扭曲的。為了生存，人類對宇宙進行研究探索，但結果如同從螞蟻視角得出的結論一樣可悲。
如果有人懇求一個主保護另一個主，那麼只有一種可能：那個主是真的，他是我們的宇宙。
存在算是一種幸運，珍惜幸運。
如果我想的這些理論是在課堂上進行的，我被叫起來了，那可真的是宇宙末日萬物滅亡，然而時間差允許我在被提問提前想這些，所以我還活著。珍惜幸運!
三體講述的是在--期間，一名被迫害的科學家葉文潔利用太陽的反射放大訊號的原理，把太陽變成一個恆星級的資訊發射器，將地球的資訊傳送至外太空，希望收到資訊的外星人能前來拯救黑暗的地球文明或者說希望外星文明幫助人類進化得更加高階一點。
資訊被離地球最近的恆星文明三體文明所收穫，三體星人由於三個太陽的無規則執行，已經經歷數百次的文明覆滅和再生，極需要在三體星被太陽最後吞沒以前，找到新的星球延續文明，而來自地球的資訊使他們鎖定了地球作為新的棲息地，於是，三體星人對地球的遠征開始了，三體文明與地球文明的戰爭也開始了。
這本書所釋放的資訊量非常的大，基於作者強大的物理學基礎，向我們展現了一個不可思議的外太空世界，多維的世界，微觀的世界，作者的想象力如此豐富，描繪能力如此之強，邏輯緊密，文筆出眾，讀來引人入勝。
三體，帶給我的思考是很多的。今天要分享的，是關於文明的一些想法。
有了人才有了文明，文明就是人類在追求“真、善、美”的過程中所形成的知識體系。但，一個文明的價值觀似乎決定了這個文明本身的命運：是走向永盛，還是在繁華後走向覆滅?
地球文明，最具有代表性的體系，就是東方文明和西方文明。東方文明的價值核心是天人合一，講究的是天時、地利、人和;西方文明的價值核心是以人為本，講究的是科學。
人類文明的程序，其實在世界範圍內是保持高度的一致性的，東西方几乎在同一時間進化出各自的文明，如東方孔子出現的時間就是西方耶穌出現的時間，我想說的是，人類文明的程序似乎有一隻看不見的手在調控著，東方與西方，除去非洲與澳洲，當社會發展到一定的高度的時候，就會發生類似的“巧合”：比如莎士比亞出現的時代，正是元代散曲盛行的時期。或許，我也可以這樣理解為，此類如孔子或者耶穌這樣的人，是那個時代所需要的，而且是特有的，當文明發展到一定的階段，就會有這樣的一類人出現。
當然，是時代賦予他這樣的光芒與色彩，還是其本身帶有那個時代所特有的精神特質，就不得而知了。也許，時代的特效能夠造就一個又一個適合這個時代的偉人來代表這個時代吧，或許，這也就是東西方相同時間出現類似的神像的原因吧。
扯遠了，回到文明，可以說在文藝復興之前，東西方文明的發展歷其實差異不算非常大，只是文藝復興之後，兩個文明產生了不同的價值核心，尤其當西方商業社會的出現，蒸汽機被髮明以後，競爭價值觀的出現，不可回頭的改變了地球的命運。
由於競爭價值觀能帶來的短期生存優勢，於是當競爭決定生存時，人類文明不可避免的殊途同歸，一同走向了競爭之路，而競爭的極致發展，必然導致自然的失衡，當地球的自愈能力慢於人類對其所時做的傷害時，地球不可避免的就進入了快速衰變期，我們所在的這個時代，就如毀滅前的昌盛。
目前，無論是東方文明也好，西方文明也好，逐漸都融合成一種文明，這就是地球村文明。對於“地球村”的這個名詞，包含有兩種含義的解釋。
一個是指經濟文化政治的交融，另外一個，是指對民族多樣性的毀滅。對經濟文化來說，地球村的確實現了真正的大交融，在政治上，地球村也能夠有效的利用外交磋商來解決國與國之間的矛盾爭論，以和平的方式來化解雙方的矛盾。
只是，在此情況下，必定有一個暫時優勢的價值觀衝擊著地球村內的人類，或者說有一個最強勢的國家的文明必定會希望引領著地球村的發展。然而，合久必分，當經濟一體化的時候，地區發展的不均衡性必定產生多米諾骨牌效應，周而復始的經濟崩潰會來得更猛更快。
只是現在崩潰的不僅僅是區域性國家，有可能是整個世界，當出現此類問題的時候，最好的解決方法也許就是根本上的吞併，甚至不可避免的訴之以戰爭。只是，不知道什麼這顆也許會毀滅人類的定時炸彈將被引爆。
許多研究表明，地球村就是毀滅民族多樣性的最大殺手。在以前世界並沒有聯合起來的時候，民族展現出來的文明多樣性是如此的美麗豐富，然而，網路與交通的便捷完全改變了這個世界，邊緣的文明在不斷的毀滅與滅絕，物種的消失速度超出了以前的任何一個時期，多樣性被消滅的最後，整個世界會變成大一統，一種千人一面的無趣的大一統。
一如《世界是平的》裡所說，我們現在的競爭對手不僅僅是同學，而是印度，美國，英國的同齡人。然而，這個世界越發橫向發展，並沒有達到以前的深度，人類或許都只是地球村這個龐大的社會機器中的某一部分，現在人類爆發危機的方式比以前多很多，而且，解決起來的方式變得更少。毀滅多樣性也就是毀滅人類自身的恢復能力。
綜上，人類的文明，目前無論是從政治、經濟、文化還是其本身的多樣性來說，可預見的都是悲劇收場，只是不知道這個激發多米諾骨牌效應的炸彈是由哪裡開始爆發。
作為東方文化代表的中國，現在所能輸出的只是廉價的商品與服務，由於我們自身對東方價值核心的遺失和拋棄，而無法再向世界輸出合格的可以拯救人類的價值觀、家庭觀、世界觀，對於那代表著最高智慧的天人合一，似乎已經被人類文明遠遠的拋到腦後了。
如何與環境和平共處，如何與人和平共處，這也許才是關於文明所要探討的最永恆的話題。作者通過《三體》一書，引發我們對自身的拷問和深思。
當然，作者也在《三體》一書中給我們展示出了另外的一種可能性：靠外太空的外星文明來拯救人類文明，殊不知，引入的可能是另外的一個噩夢。
回顧自身，相信自己，相信別人，保持樂觀，畢竟這個世界遠沒有到最壞的情況，做好自己，在自己的能力範圍內用好的價值觀去感染周圍的人，也許就是我力所能及所能做到的拯救人類文明的極致了。
《三體Ⅰ》實際上講述了三個故事，三個絕望的故事。
葉文潔的故事表示著對人類社會的絕望，汪淼則代表著對未來的絕望，而三體文明代表的是對整個生命形態的絕望。在那裡，生存的目的只為了生存，沒有歡樂、沒有悲傷、沒有幸福也沒有痛苦，剩下的只有無垠的冷漠和機械零件般的生活。這樣冰冷的世界給人的絕望感是恐怖至極的，因為真正的恐怖並不是一個面目奇醜的怪物突然出現在你眼前，真正的恐怖是你的思想被領入一個完全黑暗陌生，沒有出路的死亡絕域。
這個死域就是三體世界。三體世界真的就像那一抹白雲後的無限藍天，只要細心琢磨，其蘊含的質量將遠超出你的想象。
恢弘壯麗的200多輪文明的毀滅與重生，遠遠超越了人們對科幻、外星人的傳統定義。大多數描寫外星人的作品往往都落入了神、人、獸這三個刻板的俗套。在那些作品中，外星人要麼是飛天遁地，無所不能的神明：或者是有著和人類一樣複雜情感和價值觀的同類：再不然就成了純粹邪惡而存在，等待超級英雄消滅自己的怪獸。
這些俗套在《三體》中被全盤打破，如果要去形容三體世界，最準確合適的就是“外星文明”，它有著全然不同於人類世界的生存環境和價值取向，200多輪如史詩般璀璨閃耀地文明歷程完全自成一個世界。
其中諸如干倉，人體計算機，質子電腦等奇幻瑰麗的想象，更讓人歎服“造物主”天馬行空而又絲絲入扣的卓越想象力。另外，三體世界更值得我們這些永遠沐浴在“恆紀元”溫暖陽光中地球人深思，我們是多麼幸運，在百億年的時光中孕育出如此生機勃勃的世界。這是宇宙的恩賜，我們不應揮霍。現在讓我們從遙遠的四光年外抽回身來，看一看身邊的人們。
葉文潔，一個純粹悲劇式的人物，她青年喪父，中年喪夫，老年喪女，嚐盡世間苦澀。在那個扭曲癲狂的時代更加把她的性格逼向極端，為最後的“終極背叛”埋下伏筆。可她身上的苦難是那麼奪人同情，以至於她謀殺親夫，出賣整個人類我也不願在心理上譴責她。
還好，“造物主”可能也深為她的遭遇所感動，為她創造出一個遠離人世的齊家屯，在那裡，她那劇烈顫抖地身心將得到暫時的安寧，這也算是她這張生命之畫上為數不多的一抹溫色。說到汪淼，我覺得他只是將所有珍珠串起的一條線，本身並沒有什麼傳奇。反倒是----史強這個角色讓人印象深刻。
在《三體Ⅰ》這樣一部有著很深科學底蘊的小說中，書中的人物大多是物理、數學界的天才精英。然而最後以最高智者身份出現，給人以無限希望的卻是這樣一個行為粗魯，眼利心狠的---，這不得不說是“造物主”有意為之。在面對比自己強大許多倍的敵人時，所有的科技裝備都不值一提。真正決定死生存亡的是每個人內心煥發地精神與勇氣的力量。
我們的星球上無數的民族上演過無數絕地逢生的翻盤好戲，所以我相信即使有外星侵略者出現，人類文明也不會輕易被摧毀。這也是我最不認同“造物主”的地方，如果真的已毀滅包括自己子孫在內的全部人類為代價，真的會有“降臨派”那樣的地球叛軍出現嗎?
即使在高知階層人類自私的本性就會蕩然無存嗎?這個答案可能只有等到人類真正能與外星文明交流時才能得到了。
再次仰望浩渺的星空，誰又敢說在遙遠的四光年之外，沒有一個被災難磨練地冰冷而堅韌的民族正在默默注視著我們呢?
讀完《三體Ⅰ》，並不感覺是讀完了一部小說，而更像是親歷了一段歷史。當脫下“V裝具”之後，靜靜沉思，真是回味無窮。如果每個作者都能以闡述歷史態度去撰寫小說，那麼文學該是多麼幸福啊。
花了總共大概半天的時間，把三體(一)讀完了。最大的感覺是這畢竟是一本科幻小說，沒有太大的驚喜。然而在一些細節上，正如同作者在後記中所說的那樣，達到了技術細節化的層面，這些還是十分優秀的。畢竟作者是一名工程師。
先來說失望的部分。人物的情感描寫以及塑造很一般，教授汪淼沒有任何特色。很多故事比如主要人物葉文潔也是現實的歸現實，科幻的歸科幻，沒有銜接的很到位。
故事情節的設定有懸念，使得讀者一開始能夠很容易被吸引。但是解開這些懸念時又太過於直截了當，所以閱讀體驗感也比較一般。比如剛開始時人們對於存在的主、宇宙為你閃爍這樣巨集大的懸念到最後其實僅僅成了技術的解釋。使得前半部分看起來像是哲學論述，而後半部分像是科幻動畫片。
說這些並不是針對作者的批評，而是我自己對一部好作品的期待。可能我喜歡的便是作者不願意去使用的“形而上”風格的作品。閱讀感受很重要，一部作品需要有驚喜和值得深思的東西才能讓我喜歡。可能覺得文學性不夠強吧。
接下來來說說幾個技術細節，最令人印象深刻的是人列計算機。這種想象力的確值得稱讚。整個三體遊戲我認為反而要比這個原來的故事本身更為出色。
一方面是裡頭的系統，或者說宇宙的設定是十分全新的。三個恆星的設定、亂紀元恆紀元的交替、脫水的人這些概念具有科學上的認同感，也十分的新穎。鐘擺紀念碑、半月撕裂等等這種意象和場景，也給這個世界增添了許多藝術特色。
計算機執行的場面更具有無限的藝術感，這些技術都擬人化了。裡頭還體現了作者對訊號與處理、微機技術非常紮實的掌握，以及在多維空間概念上他自己的理解。由於我之前讀過一些多維概念的文章，因此這一點上我並不覺得十分的新穎。利用多維展開和收縮技術的智子有點大材小用。
有一點其實很有意思，便是葉文潔、汪淼找的天文臺檢測員以及三體星上那位監聽者的很相似的故事。他們都是在茫茫宇宙中，獲得了類似大爆炸一樣的發現。
以至於令人覺得三體星其實和地球是屬於同等地位。而三體星首領的做事風格非常普通，其實三體星的技術早已超過人類一大截，著實可以不用偽裝成上帝。而如果提到了監聽者之間的那種對稱性，就不太適合用上帝和子民的那種關係再來論述兩個行星。
對於葉文潔等人的宗教情感，這裡頭也述及的很少。這一點上如果能夠深入一點，配合那位老法師，我相信會使得這部作品的格局會更大一點。作者很明顯是很看重佛教的。
最後，我不由得又想起以前看過的《天意》，是一部集穿越、科幻和歷史的作品，描述韓信的一生。這部作品令人非常喜愛的，是它對歷史人物賦予了靈魂，對一些歷史事實嫻熟的使用。其對人物情感的把握，對主角韓信的塑造，放之於本來就巨集大的歷史背景下，使得作品非常的飽滿和豐富。
相比之下，三體(一)具有的更多是技術性，在巨集偉上，可能得學習一下《異形》前傳一。但是在三體遊戲中作者表現出來的水平，相信我所提及的，更多是這部作品其本身的風格，而並不是不足。
這個假期，經朋友推薦，我讀了一本小說叫《霧都孤兒》，這本書故事情節起伏波折，同時也讓我認識到了另一個英國。
其實英國在大家眼中是一個文明國度，可在作者筆下，這個英國是骯髒的，是陰暗的，這篇故事多以諷刺的手法來寫的，文字非常引人入勝。
這篇故事的主人公，是一個童心未泯的孤兒，前面有寫出了奧列佛身世的伏筆，一件物品，而在最後這件不起眼的伏筆成了解開奧列佛身世的鑰匙。文章中有許多處這樣那樣的人物或事情，在最後起了關鍵性作用，而這個孤兒奧列弗在當時英國複雜的社會現實的影響下成熟，但純潔的心靈永遠沒有被汙染，這是多麼善良無暇的童心啊。
我猜作者是對純潔童心的讚美，還有對下層社會地位的同情，對英國複雜的社會現實的批評和諷刺，因此塑造出主人公奧列弗的形象。善有善報，惡有惡報，結局總是那麼美好，奧列弗過上了很幸福的生活，而文中的反面人物得到了他們應有的報應。
其實，在我們的日常生活中，大家經常遇到小困難，幾次不能解決後就想放棄，缺少意志力的鍛鍊。與奧利弗相比，我們生活得多幸福，可我們還是不滿足，常常抱怨生活。我們應該珍惜現在優厚的生活條件，在困難面前不低頭折腰，一起展望未來，做一個強者!
盼呀，盼呀，終於盼到了上書店的讀書的機會。我便像一匹餓狼貪婪的讀著!我印象最深的一本書是《寶葫蘆的祕密》這本書。下面就和我一起來看看我的感想吧。
剛開始看的時候，覺得寶葫蘆真是一個寶貝，我要是有一個寶葫蘆該有多好
啊，要什麼就有什麼。可是當把整本書讀完以後我的想法就變了，我認為，寶葫蘆雖然可以給我們帶來快樂，但是更多的也許是討厭和煩惱吧!
文章是從這裡講起的：有一個叫王葆的孩子，他非常喜歡聽奶奶講故事，奶奶就總是講寶葫蘆的故事，有了寶葫蘆就會變得好幸福，要什麼有什麼。一天。王葆自己在釣魚的時候，意外的釣到了一個寶葫蘆，他一連在地上打了好幾個滾。覺得他自己總算可以要什麼有什麼過得幸福了，一開始，覺得寶葫蘆真好，要什麼有什麼。可是到了後來，寶葫蘆卻知道了他的心事，把他要做的事全部做了，王葆沒有什麼事可做了。一氣之下，就把這個祕密告訴了大家，使得寶葫蘆沒有用了。這個故事中，我們發現，什麼事都是要用勞動獲得的成果
從換來，不能要不勞而獲的東西。就拿這個寶葫蘆來說吧，當你覺得你要什麼有什麼的時候，你會覺得自己很開心、很快活，可是當你發現這些東西是偷來的時候，你心裡又會怎麼想?寶葫蘆知道你的心思，在鄰居和同學面前把我想要的東西偷來放在我手上，這不是讓我在鄰居和同學面前難堪嗎?所以，我們做什麼事都不能貪圖小利，貪心的人是沒人理的。
在我們的生活中，有不少貪圖小利的人，這個寶葫蘆的故事正告訴了我們，不能要不勞而獲的東西，要用自己的勞動而換來的成果才是最珍貴的。小時候偷針，長大偷金，寶葫蘆偷了東西我若接受了，也就等於是我偷了東西，時間長了我們就會養成好逸惡勞的壞毛病。我提議，大家來一起做一個誠實的孩子，不偷任何東西，也不拿不勞而獲的東西。
本文最大的特色就是整篇文章分許多小章節。一個章節只有短短几行，可是就是這麼短短的幾行，將當時社會上人吃人的現象表現得淋漓盡致。
它的出世彷彿就如混沌天地間一束光芒，更像一臺放映機，它的筆鋒所向，直接指出了人心矛盾之所在。樸實的語言把我拉近書中的世界。一位飽含醫學底蘊的愛國人民為了喚醒麻木的國人，棄醫從文，在書桌前奮筆疾書。“沒有吃過人的孩子，或者還有?”結尾的一句話帶給了我迷茫與困惑。
於是我一遍遍地細讀著，魯迅想要批判的不正是這吃人的社會，吃與被吃，彷彿是天經地義。但是吃人的社會不會長存，將來容不得吃人。唯有狂人，也就是以作者的眼光發現這一現實問題，因而通過作者的筆觸傳達給我們。我讀到了作者的目光深遠，以及他對未來的孩子懷抱著的希冀。
從開始心情爽快，夜晚很好的月光，看出還未意識到所存在的危險，其中提到趙家的狗，為後來發展做出預示的鋪墊。後是今晚沒月光，於是開始渲染陰暗的氣氛，以趙貴翁為代表的一群人都以仇恨的眼神看著我，連小孩子也一樣，是他們孃老子教的，與末句相呼應。表現出當時社會黑暗籠罩，封建黑暗禮教已經從本質上侵蝕了整個社會從小孩到老者的思想。那樣的社會，陰冷的黑暗恐怖的氣息漂浮在空氣中，令我感受到的是毛骨悚然!
唯有文中的狂人是清醒的，他周圍的人都是吃人的人，甚至連狗也是。狂人其實是一個敢於向傳統世俗社會挑戰的清醒反封建者向世人講述這個社會的吃人本質，意欲喚醒人們，一起推翻舊的吃人的封建禮教。可是根深的蒂固的吃人禮教讓受迫害的人們依舊麻木，國民的劣根性一覽無遺。
短短的幾行字，將國民現狀暴露地一覽無遺。經過歷史的更迭，飽受封建禮教的國民喪失了同情心與善良心，變得麻木愚昧。而這也是作者想要折射出的現狀。作者也是對未來懷有肯定，希望未來的孩子能在公平公正的世界裡生活，新的民政制度能真正使中國充滿希望。
簡單的故事，明朗的線索，所謂的跌宕，名著《人生》即是如此。剝掉它華麗的外殼，呈現於人前的只有一個裸露的，懦弱的高加林，起碼我是這樣認為，就是我的收穫，
不得不承認高加林能幹，正直，熱血，但這絲毫都無法掩飾他是人生指尖懦弱的顫慄者的事實。他懦弱，並不是指他行為上的逃避，而是指他面對抉擇的猶豫，軟弱。正是由於他的懦弱，他軀殼表面浮誇的熱血被一點點的吞噬，甚至於埋葬了他的愛情與事業，最終成為一具被懦弱之絲牽引著的人生木偶。或許你會說這是時代結出的悲哀之果，但作為幕布的時代何以能夠左右真正的演員呢?時代只是客觀存在的背景，是高加林自己在一次次懦弱的掙扎中抽乾自己的熱血，染紅了時代，染紅了那黑色的幕布。紅與黑的交織正是那悲哀的極致色彩。
與腥紅的真實的血液相對的無色的精神的血液了，你儘可以用它衡量一個人受過多少良心的譴責，它就是道德的沙漏，只是再沒有翻轉的機會，高加林就是在懦弱的愚弄下流盡了它最後一滴精神血液。他的血為巧珍而流，為年邁的父母而流，為樸實的村民而流，甚至為他的家鄉高家村而流，他辜負了所有，傷害了所有，高加林越是被包容，他越是血流不止，他們越是給予高加林一顆火熱的心，高加林的熱血越是加快流逝。他必須為自己內心的懦弱付出應有的代價。於是沾染了精神血液的幕布有了自己的意識形態，那是一張張黑色的，嘲弄的笑臉，嘲笑高加林的懦弱。
俄羅斯尼耶斯夫彼斯基認為：人生就是在上地眨眼的剎那，傾盡自己所有的血液，在幕布上留下屬於自己的一絲色彩，哪怕只是悲哀。
昨晚，我做了一個特別有意思的夢，夢到我有一個“寶葫蘆“，每天都有我想要的食物、玩具、生活用品等出現在我的屋裡，當知道“寶葫蘆”給我的禮物都是別人的東西時，我大吃一驚，那我不就莫名其妙得變成“小偷”了?想到這兒，嚇得我跳了起來，我睜開眼睛向四周看了又看，這才鬆了一口氣：“呼，原來是一場夢。”這時，我想到了昨天看的一本書《寶葫蘆的祕密》。
書中的主人公叫王葆，他是一個普通的小學生，小時候奶奶常常給他講“寶葫蘆的故事”，有一天他到小河邊釣魚，釣到了一個“寶葫蘆”，“寶葫蘆”幫助他實現所有的願望，他向“寶葫蘆”保證不會告訴任何人這個祕密。後來，發生了許多事情，王葆發現“寶葫蘆”給他的禮物都是別人的東西。他開始想丟棄寶葫蘆，可是，不管怎麼丟棄、破壞寶葫蘆，它總能完好無損得出現在王葆面前。最後，王葆跑到學校裡，把寶葫蘆的事情告訴了同學們，這時，他發現自己躺在床上。原來，這只是一個夢。
讀完這本書，我有一個疑問：“為什麼王葆知道寶葫蘆給他的都是別人東西時，要丟棄寶葫蘆呢?”起初我認為王葆不想當小偷，後來我才知道，王葆當時悟出了一個道理：“我自己想得到的東西，不要通過別的途徑去得到，要靠自己的努力，得到想要的東西。”
“寶葫蘆”能帶來財富，但還不來真正的幸福，我們要靠自己的努力，才能換來真正的幸福。利的東西。
我讀了一本很有意思的書，書名叫《金銀島》。
這本書講的是：吉姆家的酒店裡來了一位奇怪的客人——“老船長”。這位“老船長”喜歡喝酒，不料竟因喝酒過量而死在酒店裡。吉姆從“老船長”身上發現了藏寶圖，於是一場轟轟烈烈的尋寶開始了。可是，在尋寶的過程中，正直的吉姆、醫生這群人，碰到了一幫無法無天的海盜。這些海盜讓本來就困難重重的尋寶，又似雪上加霜。最終，正直的人們得到了許許多多的寶藏，而那些海盜，則只得到了微不足道的一袋金幣。
讀完這本書，我仔細思考了一下，發現有一些人被財寶衝昏了頭腦。比如書中的賽爾威，他帶領著一幫海盜假意跟著吉姆、醫生這些正直的人，而等到有了財寶，他就沒有再等吉姆，而是自己去掠奪這些財寶。不過心術不正的人總不會有好下場的，當賽爾威和那些海盜來到埋著寶藏的地方是，才發現寶藏已經被醫生這一幫正直的人挖走了。在極度危險的情況下，吉姆時刻保持著清醒的頭腦，沉著冷靜。比如說當吉姆鑽進蘋果桶的時候，聽到了賽爾威和那幫海盜的對話時。我想，如果換了我，先不說聽到了那麼恐怖的對話，就是讓我一個人在黑乎乎的蘋果桶裡待上那麼一小會兒，我都會害怕，更別說聽到那段對話了。所以我非常的佩服吉姆的勇氣。
讀了這本書，我感受頗多，不過最大的感受就是：不管遇到多大的困難，都要努力去克服它。曾經有一句話是這樣說的：困難像彈簧，你弱它就強。在遇到困難的時候，我們不能光想著怎樣去躲避它，應該想怎樣去戰勝它。以後，我遇到困難時，我會勇敢的去面對!
很快就到父親節了，每到這個時候，爸爸笑的樂呵呵，往沙發一躺，把腿一翹，大吼一聲：“倒茶、開電視去!慢吞吞的!”氣得我們咬牙切齒，因為父親節嘛!我們只好忍聲吞氣，為爸爸倒茶開電視!
呼!終於做完了，我滿意的看著自己的成果。那是一條我自己親手做的手鍊，準備送給爸爸。這是一條又細又黑的線，穿上了一顆紫色的小球球，我拿起來看了看，嗯!還這是不錯，原來我的手藝這麼好!此時，我真配服我自己。我把手鍊在手腕上一套，唔------還真合手腕，還留下很多空隙，應該很合爸爸的手腕。
“爹----”，“哎----”我跑向沙發，見爸爸還躺在沙發上，我大喊一聲爹，爸爸只是輕輕哎了一聲，繼續看電視。我看到這副情景，臉上原本興奮的笑臉變成了僵硬的微笑。我把那條手鍊在爸爸眼前晃來晃去，讓他好好地看看，我做的是那麼的美妙!爸爸竟然只是瞅了瞅。沒有說話。
我強行把這條手鍊戴在爸爸的手腕上。俗話說得好:能弄上就能弄下去。可是，這條手鍊戴在爸爸的手腕卻取不下來了。爸爸愁眉苦臉地望著手鍊：“這怎麼摘下來呀!”。爸爸拿來剪刀，把線一剪，手鍊就斷了。我看到這一幕，眼睛一紅，鼻子一酸，跑進房間，撲上了床，拼命哭著，把剛才的委屈化作眼淚全部流出來，流到枕巾上。不一會兒，枕巾溼了一大片。我抹抹流在眼角的淚水，拿鏡子照了照，眼睛周圍已經紅紅的了，房間的門外傳來一片笑聲，我把耳朵貼在門上，仔細地聽著。
“老萬!你太有福氣了，你的女兒給你做了禮物，你還剪了禮物。你女兒但總比我那混小子強，我那混小子就知道玩，我告誡他今天是父親節，他鼻子一哼，玩去了。”聽到這句話，我受傷的心靈有了一絲安慰。“我忘了今天是父親節才會剪的!我女兒就是厲害!”爸爸的聲音傳來。我笑了。 “你可真不謙虛!”我繼續聽著。“呵呵”的聲音傳來。我又哭了，不是那種難過的淚水，而是幸福的淚水。
爸爸原來很喜歡我的禮物呀，別人說不好看，但是我就覺得不好總比不做強，我的那片苦心，但願別人能感受到。
這個周，我們學習了莫泊桑的著名短篇小說《我的叔叔于勒》，這是一部很好的小說，看了以後也會給人很大的回味。這篇小說的主人公是菲利普夫婦，但是它卻是以我的叔叔于勒為題，主要是因為于勒是這篇小說線索，而對菲利普夫婦的刻畫也是通過對於勒的態度。
我覺得文中的菲利普夫婦真的是很勢利眼，一開始於勒很窮的時候，就叫他壞蛋，流氓，在於勒有錢了之後又變成好心的于勒，有辦法的人，正直的于勒。當在船上看見了變成窮光蛋的于勒，又罵他是討飯的，那個人和流氓。他們夫婦的種.種舉動真的很讓人噁心。人家是富翁時，又是正直，又是有良心，變成窮光蛋後就是流氓，討飯的，再說于勒並不是在討飯，而是在靠自己的雙手掙錢，我說你長沒長眼睛啊?更有意思的是一個人看見自己的親弟弟都不認，他能冷血到什麼地步，他還是人嗎?連動物都知道保護自己的家人，而菲利普夫婦看見了于勒，不但不去認于勒，反而走開。而且從文章中也可以看出菲利普夫婦是多麼的冷血，無情，六親不認而且愛慕虛榮。
我敢說如果菲利普夫婦在船上看見的是一個大富翁，他們一定去討好於勒，肯定馬上和于勒相認，而不是走開。這表現了菲利普夫婦極度的貪婪和愛慕虛榮。
《綠野仙蹤》是我買的一本書。
書中講的是一個多羅茜的女孩和她的小狗託託遇到了龍捲風，龍捲風把她們吹到了一個叫芒奇金國的地方。那裡的女巫告訴多羅茜，要想回到她的家鄉，必須去找奧芝。多羅茜在尋找奧芝的路上又交到了幾個朋友，它們是稻草人、鐵皮人和獅子。多羅茜和朋友們一起到了奧芝那裡，幫助稻草人、鐵皮人和獅子實現了它們的願望，可是多羅茜回家的願望沒有實現，於是多羅茜她們繼續尋找能幫助她回到家鄉的人。後來，她們來到了奎德林國，那裡的女巫甘林達能夠讓多羅茜回到家鄉。甘林達說，多羅茜腳上的鞋子就能幫助她回到家鄉。最終，多羅茜回到了家鄉。
這本書使我認識到，友誼的力量是巨大的，只有互相幫助，才能實現彼此的願望!
教師節的清晨，秋風習習，有些涼意。我獨自走在山間的小路上，正在冥思苦想：今天是教師節，要送給老師什麼驚喜呢?
走著走著，我看到了山坡上那一片片色彩斑斕的野菊花。心中便有了主意。我走到山坡上，精心挑選了幾朵野菊花，準備把它送給張老師。啊!那晶瑩的露珠躺在花瓣上，真像一顆顆耀眼的珍珠。
我一邊走向學校，一邊望著這美麗的野菊花，彷彿看到了慈祥、和藹可親的張老師……
張老師是我們的班主任。她不僅課上得出色，而且對我們每個學生都是那麼和藹可親，像對自己的孩子一樣。她總是無微不至地照顧我們，辛勤地教育我們，教給我們知識和做人的道理。
記得有一次上語文課，一位同學因為緊張而沒有答出問題，覺得自己太笨了。可是張老師並沒有責備他，而是用深情的話語鼓勵他不要緊張，認真想一想。結果，這位同學在老師的鼓勵下，很快地答出了這道題。同學們都說，老師的話語是深情的鼓勵。
一天，有兩位同學因為之間的矛盾而爭吵了起來。老師知道後，把他們叫到辦公室，並沒有批評他們，而是用親切的話語告訴他們要互相尊重，不要因為一點小事而爭吵。後來，這兩位同學的友誼更加深厚了。同學們都說，老師的話語是親切的提醒。
這時，一陣笑聲打斷了我的思緒，我疾步向辦公室走去，把頭從視窗探進去。可是辦公室裡一個人也沒有。心想：張老師一定又是去檢查學生的作業了，張老師多麼敬業呀!
辦公室的視窗旁邊就是張老師的辦公桌，辦公桌的左上角放著檯曆，正好翻到9月10日。右上角放著地球儀、墨水和插滿各種文具的筆筒。辦公桌上還放著語文書和一副陪伴張老師多年的老花鏡。
我悄悄地把一束野菊花插進了筆筒，另一束放在了辦公桌上。願這一束絢麗的花能給張老師一份教師節的驚喜……
在父母身邊我們永遠是長不大的孩子。年幼時他將我們藏在羽翼下，小心翼翼的將一切風雨絕隔，呵護著我們的天真。漸長時他們一定是苦惱的，這世上千奇百怪，擋在我們身前怕礙了我們長大，跟在我們身後怕來不及阻攔我們受的傷害。期待我們永不知這世界還有灰暗，卻又怕我們懵懂不知世事。世間每一對父母都是如此矛盾的，在遠與近中取捨徘徊，尋找一個合適的尺度，而傅雷幾乎將這一點做到了完美。
嚴師，慈父，益友，在一個孩子的成長中父母能做到的他們幾乎做到了極致。許多人說這是中國父母必看的書，看過之後我卻更希望每一位子女細細品讀。讀懂父母的愛，是我們成長不可或缺的一步。不要讓他們等的太久。我幾乎是帶著一種解脫的喜悅進入大學的，拋在身後的是十年寒窗，繁重學業，還有日日夜夜相伴幾乎到膩煩的父母。在我自以為是的長大中他們是我迫不及待甩掉的殼，是我自以為了解的世界中需要摒的舊時代，我甚至拿到了《傅雷家書》準備指導一下他們的教育方法，卻在讀過之後深深懊悔那一段的時光。
初讀《傅雷家書》我幾乎要再三確認作者，“親愛的孩子，你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什麼。好象克利斯朵夫的母親獨自守在家裡，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不願意回顧的;我們嚕哩嚕囌的抖出你尿布時代一把鼻涕一把眼淚的時代的往事，會引起你的煩惱。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。”這段話看得我鼻子一酸，如此細膩的情感讓我難以想象是出自那個嚴謹近於殘酷，倔強甚至有些暴躁的學者。
對待兒子，他說：“我高興的是我有多了一個朋友，兒子變成朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相長的。”而且，他謙虛誠懇地說：“我與兒子的相處中，學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情昇華。教會我們如何和孩子相處，以怎樣的一種姿態交往。”孩子經受痛苦時，他說：“辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿，不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。”他不為孩子包辦，而為孩子這種蛻變的過程而高興，並且鼓勵他藝術要有更誠摯的心，“得失成敗盡置之度外，只求竭盡所能，無愧於心”。
為了指導兒子把全部精力放在研究學習上，多用理智，少用感情，用堅強的信心，剋制一切的煩惱，他說“藝術是目的，技巧是手段老是隻注意手段的人，必然會忘了他的目的”。面對現在大學生郵給父母的待寄匯款單，沒有其餘的問候，而這位父親告誡兒子寫信就是強迫你整理思想，也是極好的訓練。
在如今是多麼需要啊。在日常生活中，他告誡兒子“人總得常常強迫自己，不強迫就解決不了問題，最基本的就是要抓緊時間”;“做事要科學化，要徹底”;“在外面世界均勿難為情，被人家隨便多留，才能不打亂事先定好的日程”;“修改小習慣，就等於修改自己的意識與性情”。我覺的就是我們生活中急需解決的問題。而這樣嚴於律己教子的人，他卻說：“身外之名，只是為社會上一般人所追求，驚歎;對個人本身的渺小與偉大卻沒有相干。孔子說的‘富貴於我如浮雲’，現代的‘名’也屬於精神上‘富貴’之列，智者自甘淡泊，因此我們不因該受羈於貪念和慾望”。
對成名成家的兒子不忘人生指南。而當成年後，兒子面對感情的選擇，他竟也不失時機的幫助：“要找一個雙方缺點各自都能各自認識，各自承認，願意逐漸改，同時能彼此容忍的伴侶(這一點很重要)，要找永久的伴侶，也得用理智考慮，勿被感情矇蔽，服人的眼光——結婚就會變，變得你自己都不相信事先要想不到這一著，必遭後來的無窮痛苦。”而當他們成家後，他有叮囑切勿錢在手頭，撒漫使花，越是輕視物質，越需要控制物質。
在與傅聰意見不合激烈爭吵後，他在信中這樣說道：“我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過!這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧!真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷!”父親是威嚴的代表，他們永遠是正確的，在意見不合時他們能置之不理已是極限，傅雷卻能放下父親的尊嚴對自己的孩子低頭，甚至於懺悔。
我想每一位孩子都能讀懂那背後深沉的愛。他們作為父母是完美的，也是我深深的敬服與愛戴之後不會去想擁有的，因為我有自己的父母。他們並不完美，他們不知道教育孩子一百條，他們很少讀書，他們不會要我提高藝術修養，他們與我的世界的交集只有一個我。但他們愛我，那些我厭煩的嘮叨，管束，斥責，都代表他們愛我。他們給了我一個家，讓我無論何時都有所歸;他們給了我他們的人生經驗，讓我不必經歷他們經歷的那些痛楚;他們給了我他們能給的一切，讓我入每一個孩子般長大。他們會在每一次斥責後落淚，在每一次憤怒後原諒，在每一次失望後包容。這是我的父母，天下間獨一無二無可取代的父母，你的父母也是。告訴他們你愛他們，不要讓他們等的太久。
這本書是我媽媽給我買的，是在我生日那天買的我十分的感動，我要好好的讀這篇文章，好好的欣賞文章，好對的起我的媽媽。
從中我瞭解到了作者夏洛蒂。勃郎特的許多事。她出生在一個年經濟困頓、多災多難的家庭;居住在一個遠離塵器的窮鄉僻壤;生活在革命勢頭正健，國家由農民向工業國過渡，新興資產階級日益壯大的時代，這些都給她的小說創作上打上了可見的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝嗇的塑造了這個天才們。有似乎急不可耐伸出了毀滅之手。這些才華橫溢的兒女，都無一例外的先於父親再人生的黃金時間離開了人間。惜乎，勃郎特姐妹!
不久，簡。愛又陷入了愛情的旋渦。個性及強的她同樣保持著個人高貴的尊嚴，在情敵面前顯得大家閨秀，毫不遜色，對於英格拉姆小姐的咄咄逼人，她從容面對。
同樣，在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師，而感到自卑，她認為他們是平等的。不應該因為她是僕人，而不能受到別人的尊重。也正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的汙染。使得羅切斯特感到自慚性穢，同時對她肅然起敬，並深深地愛上了她。他的真心，讓她感動，她接受了他。後來，簡。愛發現羅切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出現，毫不猶豫地離開了他，她對愛情的專一，讓我敬佩。
從這本書中，可以看出它塑造了一個體現新興階級的某些要求的女性形象，刻畫了工業革命時期的時代精神。
我十分喜歡這篇文章，讓我十分感動，我以後還要讀這本書。
完成了高中三年的學業，我考上了理想中的大學。回首看這三年高中生活，我總結出幾點學習心得，寫在這裡，供各位參考。
一、學習需要目標和計劃
一個有理想的人一定會有自己的奮鬥目標，併為此而努力。
想使理想最終得以實現，需要不斷為自己設定具體的目標。每日審視自己，找出與目標間的差距，你會從中獲得動力。
制定適當的計劃是必要的，它能提醒你下一個目標是什麼，此刻應做些什麼。它能使你有緊迫感，每當你有些倦怠時，看一眼你的計劃書，提醒自己：此刻付出的一切努力，都是為了自己的將來，辛苦定會有回報。
有些人的計劃會制定得相當具體，例如可以具體到某一個知識點等。但也許你並不習慣於制定過於具體的計劃，這也沒有關係，你可以根據自己的需要做。計劃應該是個性化的。
計劃要具有可操作性。應儘量將計劃制定得適合自己，並且應該務實。
二、學習需要興趣
老師能在教學中提起學生的興趣，使學習顯得不枯燥，同時也使學習顯得更容易。這個過程也需要學生自己的積極參與，學生不應該基於自己對人的喜惡而排斥某位教師的課程或教師本人。試著使自己有一點耐心，也許你會有新的發現。
如果你對自己所必須學習的東西不感興趣，那麼你將會極為痛苦。與其天天生活在苦悶中，倒不如主動地對自己所學的東西培養興趣。這樣做，你會漸漸感到學習變得輕鬆了。
三、學習要專心
專心是效率的保證。人不容易像計算機一樣高效率地執行多執行緒任務，不專心往往會使你的學習效率不高。
也許學習並不是你一天之中最願意做的事，但為了你的理想，你需要學習。每個人都有自己想做的事情，但你應該暫時將它們放在一邊，先不讓它們分散你學習時的注意力。注意力不很集中時，你的學習效率會降低，出錯率會上升。這樣，你的學習效果就不會很明顯，辛苦付出的努力也很難得到回報。
假如你以前學習有時不是很專心，我建議你試著強迫自己專心一些。你會發現這樣做會使你的學習效率提高，效果變得明顯起來。
四、學習要刻苦
"學習要刻苦。"可能你曾聽過無數人講這句話，可能你並不喜歡這句話。但從很多人的經驗來看，你需要這句話。
刻苦會使你的學習成果很紮實。也許在有些人眼裡，刻苦讀書的人是書呆子，但刻苦學習的人腳踏實地，這樣做的好處會慢慢顯現出來。它會帶來成績的穩定性，並繼而帶來較好的心理素質。
總之，耐心地再聽一遍這句老話，對你應該是有好處的。
五、學習需要適當的方法
學習的方法每個人都有，並且每個人都需要認真地去考慮和研究它。
某種學習方法對於一個人來說也許是優秀的，但沒有被推廣普及的必要。因為學習的方法因人而異，方法的奏效是它與這個人相適應的結果。方法，也是個性化的。借鑑他人的學習方法並不是不可以，但找尋適用於自己的學習方法才是最重要的。
六、高中階段的學習需要老師的指引
有些處於高中年齡段的人可能會表現出與長輩的相處障礙，他們不願意或不屑於聽從長輩的建議或要求，這種牴觸有時是毫無原因的。
這種現象反映到學校中時，就顯得有些尷尬。學生習慣性地不理睬老師給出的建議，老師有時會因此而變得十分憤怒。於是，學生更加不理睬老師給出的建議，老師會更加感到一種莫名的憤怒……在這個過程中，老師最多是感到憤怒，而學生則忽略了大量本應注意的東西。
若學生能放棄偏見，耐心地聽課，那麼，課堂的氣氛會變得輕鬆一些，而更重要的是，學生能從課堂中獲取足夠的知識。
在高中階段，老師會較多地幫助或代替學生做一些事。這時，學生應該信任老師，並耐心地從中學習，而不是過早地在這些方面表現出自己多少顯得有些危險的獨立。所以，我建議各位，在你們的學習生活之中，多聽聽老師的話，這是有好處的。以上是我在高中學習中的心得，希望對各位的學習有所幫助，並預祝各位在大學聯考中取得好的成績。
三優範文網