夜深了每個人都已經進入了夢鄉，然而我一個人獨自坐在電腦前看著霸王別姬。這部劇看起來是一部和很老的劇，拍攝也不是很高清。但它莫名中戳中了我很多淚點。一直哽咽著，含著淚水看完這部電影。
《霸王別姬》是由張國榮，張豐毅，鞏俐這三位明星主演的。是第一部獲得戛納電影節金棕櫚大獎的內地電影。此境界可表演的可歌可嘆。
程蝶衣和段小樓是從小在戲班子裡面認識的。蝶衣是妓女的孩子，長了一張秀氣的臉蛋，就像女孩兒一般。在戲班子裡的訓練是非常嚴格的，他們的訓練已經超出了人可承受的地步。記得一個孩子受不了此折磨，上吊而死。蝶衣為了一句我本是我本是女嬌娥又不是男兒郎，在蝶衣的心裡他與戲已經結尾一體，一直在說我本是男兒郎又不是女嬌娥。為此他捱了不少打。這個時候我感受到了一個人對於自己所愛興趣如此痴迷，該是多麼敬業啊!但在他為公公表演後，被那變態的公公拉去糟蹋。這讓我的心沉澱了，感覺到那個時候真的是黑暗呀!看到了蝶衣眼中的恐慌，但他無法掙脫。自從段小樓和程蝶衣的霸王別姬京劇火了以後，他倆真正的成了他們心中的角兒。而段小樓不知道的是，這麼多年來，程蝶衣愛上了他，這是多麼痴醉的同性戀啊!可段小樓是個直男，根本不懂，娶了妓女出生的菊仙。那個時候看到程蝶衣內心的複雜，我哭了，程蝶衣也哭了，他成為了別人的所謂紅顏。自此開始沉迷於鴉片。一天天活的不知道自己到底在做什麼。日本人進城了，霸王別姬依然在唱。蝶衣為了段小樓為日本人唱戲。但他並不後悔，因為，在他認為，日本的那個將領是懂京劇的，他並不是賣過，他只是為了京劇文化。正是如此，發生了那幕，--期間，段小樓告發程蝶衣賣國，而蝶衣忍無可忍說出了菊仙的妓女身份。最後的最後菊仙上吊自殺了。一切就這麼完了，讓人不知道該怎麼說，應該說是--的不是，還是說人性的自私。自此多年以後他倆以一場霸王別姬告終，蝶衣拿劍自殺。一切就這麼完了。
淚水嘩嘩的流的，嘆的是電影的劇情過去感人，但悟的是，當時的社會，當時的人的內心，讓人難以揣測。我為自己生活在新中國感到慶幸，也為那些活在黑暗社會的人感到悲哀。只希望一切都恢復平靜。
人生如戲，既有入戲，也能齣戲，戲終人散。程蝶衣是入戲，到了人戲合一的境界，並且能從一而終，但不能齣戲。段小樓能入戲且能齣戲，他的情感粗獷，對程蝶衣有感情，是一種很粗獷的愛，但給人的感覺沒有程蝶衣對其他的深刻，原因是段小樓是一個直男，他對程蝶衣的愛是同門師兄弟之間的愛，長時間在一起陪伴產生的感情。而程蝶衣對段小樓的愛，就是程蝶衣把自己幻想成虞姬對楚霸王的愛，這種愛不能夠和他人分享，只能獨自佔有。可以說，程蝶衣是一個很自私很具有佔有慾的人，他的性格有很大的缺陷(和他是否是同性戀無關，如果你認為不是缺陷，在____時他對菊仙的無恥揭發可以證明是人格缺陷)，可能因為張公公當時雞姦了他，由於這個原因他才顯得在人際交往中有很大問題，童年中的陰影一直充斥在在他心中，小賴子的冰糖葫蘆、大寶劍，男兒郎，女嬌娘等等。這部電影的確挺不錯的，觀眾們一般都會將關注點放在張國榮飾演的程蝶衣身上，而程蝶衣，對戲的痴迷，愛到極致最後變態的貫穿師傅教誨“從一而終”的自殺。他其實除了對師兄的愛還有愛心，在路邊撿了小四把他撫養長大，雖然最後小四成了一隻反咬自己的白眼狼。這教育我們要對你當時的選擇承擔責任。(你們是否有過和媽媽吵架的時候她要罵養了一隻白眼狼的感覺。。。。。)
菊仙，這個女人一開始我不怎麼喜歡她，因為她是第三者(程與段之間)，而且喜歡多管閒事，人家明明能救還讓程耍起小性子差點都不想去救人了。(在此應該響起明明就的歌聲)
但是後來，鬥蛐蛐的段小樓砸這砸那都不生氣，勸架的時候流產，開會用傘暗示段小樓別亂說話，____的時候為了維護段與程的關係撿起那把大寶劍。。。。但是好心終究沒能換來好報，還被程蝶衣侮辱：“妓女，________樓頭牌，臭婊子。”連和自己同床共枕十餘載的老公段小樓都要和她劃清界限，讓她產生絕望，最後把那把象徵虞姬和楚霸王愛情的寶劍扔在程蝶衣面前，心裡淒涼的難以復加，自己一點都沒有做錯，他們為何還要這麼對我。如果說程蝶衣是一個誠實的人，那麼菊仙就是一個真實的人，身份是卑微的妓女但是人品絕對是電影中最好的那一個。得女如此，此生足矣。
____那個片段給我的感悟：在人人自危的情況下，在死亡面前不管是最好的朋友啥的都會被出賣，如果不出賣就只有死路一條，這種檢舉揭發私德的制度真是令人作嘔，但是最好還是要慎獨，對人還是要有所保留，尤其是對自己不相信的人。
世事無常，變化大著呢，大清，民國，解放時，____時。我們現在處於一個什麼時代，以後又是一個什麼樣的時代呢?
老電影都是如今大紅大紫的大腕兒啊。另外陳凱歌水平不錯。不得不讓本丸口交稱讚。
分兩三次，終於把《霸王別姬》看完了，電影很長，內容也很多，跨越了四五個歷史大事件。
小時候的程蝶衣很悲慘，吃了非常多的苦，小尼姑年方二八，卻被師父削去了頭髮，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……這句話總被他背成了我本是男兒郎，又不是女嬌娥……終於在一次重要的堂會時，小豆子在師哥狠下心來的教訓之後流著淚唸對了我本是女嬌娥，又不是男兒郎。從此，便踏上了霸王別姬的一生之戲。 程蝶衣入戲成瘋魔，段小樓半戲半生活，歷經清代末期、抗日戰爭、民國、抗戰勝利，乃至後來的____，最終以悲劇告終。從開始看到小豆子的手被他媽媽狠心用刀子割掉的那一瞬間，心都不知該如何跳動了，只覺得那一聲啼叫讓我欲哭無淚，痛心萬分。接著便是被師父一次次地打罵，逃跑，再到堅定要成為角兒。那萬人空巷的場面，在如今也是非常罕見的，可是那戲劇就有這樣的魅力，無論窮人富人都爭著搶著要去看。自問不喜歡戲劇的那種唱腔，但是在這部電影中，並不討厭京劇，反而覺得別有一番韻味，確實是國粹。可同時也在感慨著，舊時唱戲上臺的那種艱辛，又有多少人能承受呢?現如今的京劇，又能保留多少精華呢? 如果要問這部電影最有意義的地方，那應該是它所折射出來的社會現實。不管是哪個年代，人們都追捧著戲，都尊崇著戲，就算是日本人，也對於我們中國的文化給予崇高的敬意，以禮相待。可是，國民黨卻辱罵和大鬧了戲曲舞臺，____時期，他們卻被當做是牛鬼蛇神被批判。程蝶衣自始至終愛著他的師哥，可是那小樓卻隨著時代變革而不斷變化著，到____時還因無法忍受被折磨而指控了他最親的師弟，還宣告不愛他的妻子，罵她是妓女。最終，一心為他操勞的妻子上吊而去，愛他一生的師弟也自刎在《霸王別姬》裡的最後一曲中，剩下的，是他一個人，我在想，他最終又會如何面對這一切呢?這痛不欲生的生活，他活下來，最重要的人都已經不再了，還有什麼意義嗎?
很少有這樣的電影可以觸動人的心靈，至少，到現在為止，我的腦海裡浮現的依然是程蝶衣那哀怨嫵媚的眼神，還有小樓最後看著他的師弟自刎在他面前的眼神，還有那神情，一切都難以言喻。過去了那麼多年，這部電影依然是中國電影界的傳奇，它的輝煌註定永留。那不拘一格的表現形式，整部電影，所有人物都是那樣鮮明生動，讓你無法挑剔，這樣的電影，又怎能不被稱作經典呢?感慨，依然是感慨吧，哥哥的一生，也像程蝶衣那般，始終未變。儘管外界的所有都變了，可是他依然不會改變自我，最終因抑鬱而選擇了結終身。他也有最愛的人，但是卻無法承受這渾濁的世界，也許，死對於他是一種最好的解脫。我想，這也是為何至今仍然沒有人可以超越他，他也永遠活在人們心中的原因。
都說一千個觀眾就有一千個哈姆雷特，在我眼中，最為難受的是小豆子的經歷從小長得就很精緻，看起來就很像女孩，母親是妓女，他接觸的人也大多是女人，但是小小的他卻明白自己是男兒郎，燒被子的行為也能看出他內心的男子氣概，他的師兄也是極好的，十分講義氣，護著小豆子。但是隨著小豆子年紀的增長，由於他骨骼，形態輕盈，外貌又很秀氣，師傅就讓他演女人的角色，但是小豆子心中還是堅持自己是男兒郎，每次唱詞都唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”即使師傅為此不斷打他，師兄弟叫他服軟，他也堅持著他是男兒郎，然而，為了生計，再加上師兄的話，環境的逼迫，最終讓他也不得不承認自己是女人，並且他也迷茫了，大家都說我是女嬌娥，我就是女嬌娥吧?經歷了起起伏伏，他把自己和戲化為一體，程蝶衣和虞姬最終活成了一個人，在影片的最後，他和師兄對詞，突然醒悟自己是男兒身，原來這麼多年自己活的都是錯的，索性將自己留在戲裡，起碼，在戲內，自己還是虞姬。
我心疼小豆子，心疼他為生活所迫，不得不改變自己，放棄自己的堅守，我相信他在說出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”這句話時一定是痛苦的，這種不得不改變自己的痛，現實世界的壓迫，讓他不得不在戲裡逃避著，沉浸著，造就了他高深的技藝。也心疼在後來的____期間，為了活命而不得不妥協，“互相狗咬狗的被批鬥的人們”，我希望他們快樂，能更好的活著，不必為生活放棄自己的快樂和堅守，我也慶幸自己生在和平的年代，擁有思想的自由。
說苦難能造就一個人，確實它造就了程蝶衣，但是如果可以，我真心希望他能和普通小孩子一樣又平凡的生活。
希望每一個人能足夠強大，有足夠的實力，去守住自己的初心。
又一次看《霸王別姬》了，儘管對這部影片熟稔至及，可是當那昏黃的銀幕一出現，我又再一次陷入影片情節去了，並深深沉溺其中，以至於當最後的那一束燈光一收，我還是難以從中回過神來。
《霸王別姬》呈現給我們的是另一個是時空的的故事，但它給人無比的真實的感覺，刺激著人們發出對人性的感嘆。我很喜歡《霸王別姬》這部電影，在我看來，不管是電影裡燈光的設定、場景的交換、情節的曲折、人物的錯雜、情感的糾結等等，都給了留下了無以言及的震撼，我把《霸王別姬》當做一部傳奇，一部不朽的傳奇。
在這部傳奇裡，有兩個人不得不提，一個是電影中心人物程蝶衣的扮演者——張國榮，他讓虞姬這個角色深入人心，讓觀眾分不清戲裡戲外;另一個是導演陳凱歌，他拍出了從清末到--後的百態人生，讓觀眾引發對人性的不同思考。 當然，一部優秀的影片在很大程度上也要依賴於導演的導演能力。沒有陳凱歌，霸王別姬也不可能取得如此高的成就。張國榮是一件銀器，他演活了蝶衣，而陳凱歌擦亮了這件銀器，他讓哥哥在戲裡能遊刃有餘地發揮，同時也很好講述了這個故事。霸王別姬是從民國唱到--，時間跨度很長，但在陳凱歌導演的處理下，民國到--結束的幾十年的故事卻在兩個小時的影片裡，一點也不顯得冗長。它是那麼自然而然地盤脫出這幾十年蝶衣的經歷，像流水注入大海那般，有經過懸崖峭壁的急湍，也有平地淌過的和緩，但沒有中斷。另外，陳凱歌對影片人物的處理也別有特色，他不像其他影片樣過分地醜化或美化人物，好像這個世界非善即惡，一點也不真實。霸王別姬裡的每個人物都有他們可愛的地方，段小樓不介意世人眼光娶“風塵女子”菊香為妻;日本侵略分子頭頭卻是個懂戲的人，尊重中國的戲曲文化;四爺也愛戲，懂戲，可為蝶衣出頭，只是因為他尊重蝶衣是個真正的戲子。而主角蝶衣和小樓也有不可愛的地方，蝶衣的過分瘋癲，小樓在--中的人情世故，都讓這部影片人物真實而飽滿。我喜歡這部影片，還有一個因素是陳凱歌給這部影片增添的社會思考，尤其是--時期蝶衣和小樓的遭遇以及影片結束呈現的那段場景-------結束了，蝶衣和小樓相見泯恩仇，擯棄了--時期相互出賣的仇恨，在最後一次演霸王別姬中，蝶衣自刎於舞臺，結束了他坎坷的一生。結局的意味深長，也頗引人深思。影片將兩個伶人的悲歡故事摻合了半世紀以來的中國歷史發展，兼具史詩格局與細膩的男性情誼，都無疑讓這部影片成為不朽的傳奇。
“人生就是在熬一碗稀粥，在歲月裡鬧哄哄一場，然後煙消雲散，只留下一聲嘆息。”《霸王別姬》留給了我們這聲嘆息。
在微信朋友圈發了一下感慨，整理一下搬過來。
看的是B站上傳的舞臺版，上海京劇經典曲目展演系列的。史依弘的梅派真是端莊嫻雅。想起來很久以前看過蔣勳寫《孤獨六講》時，提到項羽和荊軻，稱之為“失敗者的美學”。作為一個失敗者，與劉邦相比，項羽成為一個更容易被人們反覆吟詠的物件，在成王敗寇的歷史定律中，不得不說這是一個很偉大的定位。這時候才覺得司馬遷真是偉大，他點出了項羽失敗的原因，卻又把他列入帝王本紀，不以成敗論英雄，真正當的起“通古今之變，成一家之言”，看來需要把我那本閒置已久的《史記》扒拉出來看一下了。
整齣戲故事衝突不大，唱詞少，曲牌也以西皮散板居多，看了大半場都覺得沒意思了，可是到了垓下被圍、四面楚歌、虞姬舞劍，才真正體會到這齣戲的好處來。名唱段“看大王帳中和衣睡穩”一段，雖然唱詞簡單，卻一下子讓前半部中一直不大出彩的虞姬形象豐滿起來。
“看雲斂晴空，冰輪乍湧”，用的就是西廂記的唱詞。
“大王意氣盡，賤妾何聊生。”
最痛人處，莫過於美人遲暮英雄末路。美人名馬和末路的英雄，可以說是很好的戲劇題材了。
聽完《霸王別姬》就明白了虞姬為什麼說“君王意氣盡，賤妾何聊生”。
項羽唱《垓下歌》:
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?
尾音婉轉，餘韻悠長，字字無奈。
一個鐵骨錚錚的大男人跟你說:虞姬啊虞姬，我該怎麼辦?我能怎麼辦?
這比之前流傳的那個黑豹樂隊主唱抱著保溫杯的段子悲痛多了。這一段真是聽到喉頭髮梗。
虞姬舞劍一段，太考驗演員唱唸做打的功力了，完全被史依弘圈粉，史姐姐扮相美身段美唱功好，有些表情和動作還萌萌的~
電影《霸王別姬》中讓程蝶衣在舞臺上自刎，在這齣戲的頂峰選擇落幕，確實是一個巧妙的處理，有一種壯烈悽絕的美，小說的結局則因為過於現實，而顯得殘酷了。
李碧華是寫小說的高手，所有作品都帶著一股媚氣，用她自己的小說《胭脂扣》裡的句子形容就是“如夢如幻月，若即若離花”。她寫霸王別姬、寫青蛇、寫潘金蓮，都能翻出新意。
但變的是故事，不變的是人情。
當我緩緩按下螢幕上方的關閉鍵時，心中對影片那種說不清、道不明的情緒，都怎麼也關不掉。
由張國榮扮演的程蝶衣，是一個在現實生活中做夢的人。在他的個世界裡，理想與現實、人生和舞臺，甚至是男與女、生與死的界限，統統被融合了，他達到了“不瘋魔不成活”的程度，戲裡戲外不分，瘋狂地依戀著霸王、依戀著虞姬。痴迷在戲裡，迷痴在現實之外，雖然，他受過器重，但卻由於他那病態的心裡，頹廢到忘掉了現實的自我，鑄造一種飄忽、遊離、無奈的悽婉人生。
曲終人散之時，我的心底空蕩蕩的，一種抑鬱的情感堵塞在胸口。有一種遺憾，像一陣遲來的微風拂過心田，我不知道我在遺憾什麼，也許是那看似追到的幸福，卻發現，那只是碎片的菊仙吧。
如果說戲是程蝶衣的夢的話，那麼段小樓便是菊仙的夢，在時代的更替中，她且過人的機智維護著他的夢，維護著她幸福的根源所在。可是，她最終也沒能得到幸福。當段小樓被講出不愛菊仙的話時，好的夢破碎了，她的依靠沒了，她的人生底線徹底崩潰了，眼神裡流露出的失望和那深深的空虛與茫然。於是，她穿上新婚時的嫁衣，走上了不歸路。
關於段小樓，我覺得他是個比較中性的人物，卻又是個極端矛盾的人，他為救別人自己的捱打，卻在被打時口口生生求饒;他突兀而梗直的苦惱日本人，卻在時期出賣了自已的愛人。看似意料之外，彷彿又在情理之中。
六指、手冷、窯子的大衣、小癩子、科班、“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”、“人得自個兒成全自個兒”、張公公、霸王、菊仙……。腦中的《霸王別姬》又開始回放。
觀京劇電影《霸王別姬》後感 作為一部電影他是很冷門的，全天全上海排片九場，當晚我看的場次只有6名觀眾。甚是淒涼。整部電影約一個半小時，講的就是西楚霸王項羽和虞姬的故事。如果作為國產京劇電影的試水，我覺得有幾點做得很不錯。一是開頭有故事簡介，能讓我這種對歷史知識不熟悉的人有個背景瞭解，不過開頭字幕的中華人民共和國文化部還是驚著我了，這麼大的排場。二是京劇的特色可謂原汁原味的保留了，從佈景到走臺，從人物形象到聲音唱腔，幾位老藝術家的表演值得稱讚。
不過可能礙於京劇本身形式的侷限性，整個故事鏡頭幾乎用的都是正對著主人公的構圖讓人看多了有點彆扭，部分戲碼的面部大特寫也難以與整體鏡頭切換連通，倒是十面埋伏時候臺上約莫十來個人的打戲拍的覺得十分流暢，一氣呵成，效果遠遠好於給臉譜角色的單獨特寫。加上京劇表演的色彩本來就濃重，紅是紅白是白，如此飽和度高的色彩在電影熒幕上更是鮮豔。虞姬和霸王的行頭不用多說，隔著熒幕都能感受到做工精巧，令我捻捻不忘的是虞姬後半段穿的一件斗篷，外頭黃色，裡頭青綠，外頭繡花，裡頭好像繡的事梅花，內外兼修表裡如一，不得不感嘆戲曲服飾與如今時裝的不同。
就像所有老物件一樣，京劇用的是一種緩慢的節奏，講述一個簡單的故事。老祖宗的智慧不容小覷，一根杆，就演出一匹馬，兩面旗，就化成一座山，再那個年代，如此美好的色彩能給人帶來多大的想象力，好似兒童用木杆玩起的遊戲，玩的人沉浸其中，
國粹有國粹的魅力，我看過無數遍張國榮演的虞姬，我以為因為是他演的虞姬，所以才那麼美，今天發現，原來無論哪一齣的虞姬，都是美的。
在我心裡，虞姬不是因愛而死的，已經感知到前路不詳的虞姬，是做好了準備與霸王一起赴死的，可是霸王缺一句奈何兮一句奈何兮，對著眼含淚光的虞姬說，你說我該把你怎麼辦，難道是為了逃命要丟盔棄甲麼，難道是沒了虞姬就能突出重圍麼，難道是嫌她走的慢要拋棄他麼。虞姬不是因為愛霸王而死，不是因為恨霸王而死，真正促使虞姬拔出寶劍的，是對眼前這個男人深深的失望。
明明我已經決心刀山火海都跟著你去赴死，你卻問我奈何
明明我們都只有死路一條，你卻還要我死的離你遠一點
明明可以共同投江做一對神仙眷侶，你卻愚蠢的以為自己還能逃脫
虞姬不是為愛赴死，她只是我心已死，就是我們常說的哀莫大於心死
拔出劍的那一刻，她應該希望那個征戰七十多次戰無不勝的霸王能攔住她吧，打下她手中的劍，相擁而泣。只可惜，他沒有，正如哥哥拔劍時來不及救他的霸王一樣，他們都是對世界失望和絕望的人，但又不甘心的留有一絲希望，於是隻身赴險，終於沒能回頭。
我喜歡張國榮，他是我的偶像，他主演的電影《霸王別姬》也是一部經典的電影。在這部電影中，他扮演的是“程蝶衣”，劇中，他出演的“虞姬”栩栩如生，他出演的《牡丹亭》也很成功。
我印象中的“程蝶衣”演戲，“不瘋魔，不成活”，甚至有一點分不清戲裡和戲外。他演“虞姬”，師哥段小樓演“霸王”，他和師哥的感情很好，他想像戲中虞姬對霸王一樣對師哥從一而終，還時常唸叨“虞姬為什麼沒有死”。而師哥呢，始終把他當兄弟看，並且喜歡一個妓女——菊仙姑娘，並和他成親。他不甘心，在對師哥絕望之後，就委身於看好他的戲霸袁世卿，並且吸鴉片煙自甘墮落。兩個人鬥氣的時候，師父想要調停，卻被菊仙姑娘攪和了。抗日戰爭結束之後，一群國民黨亂兵以“漢奸罪”把程蝶衣抓起來了，小樓去求袁世卿，被他百般侮辱，之後要程蝶衣在法庭上說謊苟且偷生。
在法庭上，程蝶衣說日本人青木如果不死，京劇就可以傳播到日本去了，這更坐實了他的罪名。不過，一個國民黨高官因為他的技藝把他保下來了。解放後，京劇並沒有受到應有的重視。他們收養的小四想出演“虞姬”，被小樓拒絕了。____這，小樓受到小四的迫害。小樓必須在菊仙和程蝶衣中選一個，他看見程蝶衣已經走入陷阱中，就想保護菊仙，“揭發”程蝶衣。而程蝶衣在師哥揭發他之後，已經絕望了，就都出了菊仙的過往。小樓又被逼與菊仙劃清界限。之後，絕望的菊仙自殺了。
二人再度重聚，出演《霸王別姬》，程蝶衣終於不堪重負，“自殺”了。
經典之所以成為經典，就在於他反映了時代,反映了那個歷史環境下人們為了生存和發展做出的艱難的抉擇，以及愛恨情仇。程蝶衣是個理想型的人物，他對京劇的痴迷，對師哥的“愛”，以及不願與世俗同流合汙的性格，給我們留下了深深的印象。他的悲劇，是性格悲劇，也是社會悲劇。他出演的旦角兒，影響了他的性格，“虞姬”對他的影響很大。而那個時代，才是造成他的悲劇的根本原因。亂世之中，藝術的發展不得不依附於某個政治力量，而解放後，京劇也沒有受到足夠的重視，所以，菊仙死了，程蝶衣也死了。
在我看來，文學藝術的發展離不開時代，離不開社會生活，並且受到政治經濟的重要影響，甚至受到其制約作用，這就要求我們與時俱進，開陳出新。
分兩三次，終於把《霸王別姬》看完了，電影很長，內容也很多，跨越了四五個歷史大事件。
小時候的程蝶衣很悲慘，吃了非常多的苦，小尼姑年方二八，卻被師父削去了頭髮，我本是女嬌娥，又不是男兒郎……這句話總被他背成了我本是男兒郎，又不是女嬌娥……終於在一次重要的堂會時，小豆子在師哥狠下心來的教訓之後流著淚唸對了我本是女嬌娥，又不是男兒郎。從此，便踏上了霸王別姬的一生之戲。
程蝶衣入戲成瘋魔，段小樓半戲半生活，歷經清代末期、抗日戰爭、民國、抗戰勝利，乃至後來的--，最終以悲劇告終。從開始看到小豆子的手被他媽媽狠心用刀子割掉的那一瞬間，心都不知該如何跳動了，只覺得那一聲啼叫讓我欲哭無淚，痛心萬分。接著便是被師父一次次地打罵，逃跑，再到堅定要成為角兒。那萬人空巷的場面，在如今也是非常罕見的，可是那戲劇就有這樣的魅力，無論窮人富人都爭著搶著要去看。自問不喜歡戲劇的那種唱腔，但是在這部電影中，並不討厭京劇，反而覺得別有一番韻味，確實是國粹。可同時也在感慨著，舊時唱戲上臺的那種艱辛，又有多少人能承受呢?現如今的京劇，又能保留多少精華呢?
很少有這樣的電影可以觸動人的心靈，至少，到現在為止，我的腦海裡浮現的依然是程蝶衣那哀怨嫵媚的眼神，還有小樓最後看著他的師弟自刎在他面前的眼神，還有那神情，一切都難以言喻。過去了那麼多年，這部電影依然是中國電影界的傳奇，它的輝煌註定永留。那不拘一格的表現形式，整部電影，所有人物都是那樣鮮明生動，讓你無法挑剔，這樣的電影，又怎能不被稱作經典呢?感慨，依然是感慨吧，哥哥的一生，也像程蝶衣那般，始終未變。儘管外界的所有都變了，可是他依然不會改變自我，最終因抑鬱而選擇了結終身。他也有最愛的人，但是卻無法承受這渾濁的世界，也許，死對於他是一種最好的解脫。我想，這也是為何至今仍然沒有人可以超越他，他也永遠活在人們心中的原因。
過了很多年，聽了很多關於她的絕美傳說，有人說《梅蘭芳》拍的不錯，無數聲音說跟她根本不是一個檔次的片兒。
——這就是初識的《霸王別姬》。
多年後，帶著平和、緬懷的心，夜深人靜，一個人默默的流眼淚，忘記了時間，忘記了工作，忘記了日子還要過。獨自沉浸在這段糾糾纏纏的感情裡、那個轟轟烈烈的年代裡、各個鮮活執著的生命裡。
沒有誰奪了誰的主，每個人都那麼鮮明，讓人過目不忘。
每一次眼神的交匯都拿捏的如此到位，叫人忍不住掉下眼淚來。兒時的倔強和膽氣，就註定了她不凡的一生。人斷是該有一些執著的，所以一步步都是自個兒走出來的，是要有報應的。
人之於社會變遷，是如此脆弱，和微不足道，社會給予人的是舞臺，人能做的是適應或反抗。在時勢裡，適應不一定是對的，執著也不一定會換來所謂的成功，人生苦短，問心無愧，怎樣的路是自己選的。也許我們要為在乎的人低頭屈服，也許我們想活出自己的滋味兒，沒有誰是錯的，上帝也不能指一條無悔的明路，但凡做了自己想做的選擇，但凡放棄了自己放棄的東西，就該平和的繼續走下去，不驚慌、不覬覦、不焦躁、不迷失。
在成長的路上，我們多了一些對擁有的希冀，多了一些對擁有的急躁，所以煩惱、所以恐懼、所以迷失。當失去了追尋已久的東西，當失去了認為最美的東西，當一個人獨坐窗前，看著外面紛擾卻於己無關的形形色色，一點點失落、一點點自嘲，至少有時間做一個深呼吸，才感覺到自己與生命的息息相關、形影不離。那個不離不棄的原來是自己的生命。
然而有一天，它也將離我們而去，我們又將與誰相伴。
“《霸王別姬》，原本以為是寫梅蘭芳的，看到最後發現被導演騙了。”同學語。當然，這是大師的本事，名導的功力。
故事的開頭，是一副很悽慘的畫面，母親含痛砍下兒子小豆子多餘的小指，咬牙送進了梨園。
科班的師傅，心狠，手狠，孩子們多次逃跑，可是，卻面對著更嚴重的懲罰。張國榮飾演的小豆子，是一個不愛說話的人。當他在逃跑後看到成名的角兒們的風光，被深深的震撼了，他決心回去，正如師傅說的，學戲，得自個成全自個。
回去的命運，只有一個，更深的責罰。同逃跑的小癩子，在實現人生最大的願望——吃糖葫蘆後，不堪責楚，上吊自殺。
每個人都有每個人的命，這是老師傅的話。
終於，一部悽慘的風雨哈佛路後，成名的風光也相繼而來。而，舊社會的戲子，終究不能脫離時代。
晚清，張公公的折辱，扭曲了小豆子的純潔的心靈。
這部電影想要表達的主題太多，成長史，辛酸淚，情感扭曲的同性戀傾向，政治對文化的荼毒。--的無情傷害，人情冷暖悲歡……我能看出來的或許只是太少。
所以說，真正的導演，只做自己的藝術，不會迎合觀眾。
小豆子變成了大名鼎鼎的程蝶衣，程老闆。他入戲太深，不能容於這個時代，不管是清朝還是民國，抗日戰爭還是解放戰爭，或是--土改，他從未變過，可惜，他的心靈和情感，被這個時代嚴重的扭曲。
所有人都變了，除了他。他信賴的大師兄竟然在--時候，無情的揭露了他。他最後仰天長嘆：你們都騙我。
人生如戲，有高潮有低谷，起落的，超乎自己的想象。
人很渺小，自己的力量實在太薄弱，太多的無奈與糾結。只有靠自己，不管現在你是什麼位置，什麼身份，在社會這部大戲裡，在時代的舞臺中，每個人都有自己的角色，不管喜歡或是不喜歡，做好自己，是作為一個人的使命。
入戲的人活出了藝術，走不出戲的人永遠不會生活。
“小尼姑我年方十八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是……我本是……”
“我本是什麼?啊?”
“我本是男兒郎，又不是……女嬌娥?”
“錯了，我本是什麼?”
“我本是男兒郎……”說罷，一個大煙杆子直捅入他嘴裡。“不成器的東西!詞兒都記不住!”只見他哭得那是梨花帶雨。罷了，只緩緩來：“小尼姑我年方十八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”
這，就是《霸王別姬》。
都說婊子無情戲子無義，然而李碧華筆下的都是有情有義卻無不悲慘的人兒。如蝶衣，如菊仙，亦如段小樓。
那時的他叫小豆子。正是該無拘無束，玩耍嬉戲的時候，卻被孃親送進了戲班子。大雪紛飛，隨著那隻沾滿鮮血的六指斷落，他的人生也就此改變。
那一年，他被師兄弟欺負，他為了他，眉梢上多了一道傷疤。從此，小豆子的心裡就只有小石頭了。他是他的星星，最大，最亮，最璀璨奪目的那一顆。他的目光只為他而停留，他的虞姬，也只為他一人而扮。
“人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪。”十年一晃而過，他們都成了角兒。當年的小豆子成了程蝶衣，當年的小石頭成了段小樓。戲臺上，他們是霸王和虞姬，戲臺下，他們是師兄弟。不錯，他們是師兄弟，只是師兄弟……
小樓娶親了，新娘子叫菊仙，是個破鞋。菊仙待小樓，一如他待小樓。不過她能光明正大地擺在面子上，而他只能埋在心裡。
抗日，內戰，____。菊仙死了，是自個兒上吊死的。又只剩下他們倆了。他對他，一如既往地情深意重。而他對他，亦是一如既往地當做兄弟，只是兄弟罷了。其實他知道的，他對他的情意，他一直都知道。只是他們不一樣。程蝶衣就是個戲痴，戲迷，戲瘋子，他一輩子都活在戲裡了，他是他的虞姬啊!可是，他是真虞姬，他卻是個假霸王。
“無我原非你，從他不解伊。”這句話，許是程蝶衣對段小樓的深情最好的詮釋了吧。
這本書，不僅僅是主角兒們的愛恨糾纏，更是對____的深刻反省。記國恥，不僅僅是記住別人對我中華的侵略，更要記住我們自己曾犯下的錯。對於這個，我佩服德國對於納粹的坦然，敢於擔當。而我們卻一直在逃避，這是不應該的。做錯了不可怕，重要的是別忘記，別再犯一次，這就足矣。
書中總會出現一句話——人總是要活著的。無論是生在亂世，還是太平盛世，人總是要活著的。無論是誰，都是如此。要活著啊!不禁想起電影《二十二》中一位老人說的——這個世界真好，吃野東西也要把命留著。無論是身處怎樣的時代，總有美好值得你留戀。活著!
我喜歡哥哥，是從這部電影開始的。
整部電影，情理之中意料之外的是最後虞姬真的死了。像袁四爺說的那樣：“霸王是假霸王，可虞姬倒是真虞姬。”虞姬陪霸王趟過了兒時困境，日寇來襲，民國憲兵，十年動亂。最後一切都安靜了，像孩時那般，他們也不是角了。蝶衣喜歡的是真正的霸王，霸王早在十年動亂就死在了那場批鬥裡!活著的不是他的霸王，不是他的師哥，只是段小樓。
兒時的小豆子，在一片狼藉的童年，顛沛流離來到戲院，在師傅殘酷的訓練中練就一身鐵骨才能活在那慘痛的世道。周圍師兄弟都為了一個共同的目標掙扎在慘痛的戲院-——活著。小豆子就像一隻螞蟻，活在蛐蛐的世界裡，籠子外面卻滿地獅子走狗。後來他和師哥紅了，紅遍了滿都，代價是蝶衣被老太監似夢魘般的凌辱。蝶衣和小樓說，師哥，我們就這樣唱一輩子戲好麼。菊仙的出現是現實對蝶衣的一道諷刺。在日本人抓了段小樓後蝶衣讓菊仙離開段小樓便救他。蝶衣為日本人表演了一曲“牡丹亭”救出師哥，迎接的是一口厭惡的啐!緊接著如同傷疤被解開，鮮血的流失愈演愈烈。袁四爺的賞識和給予蝶衣的傷痛是對等的，蝶衣後來被民國兵痞審判時蝶衣撕心裂肺吶喊“你們殺了我吧!”也不願聽袁四爺的營救。--的出現，將所有傷疤都揭露了，小四，戲院老闆，段小樓，程蝶衣……每個人都麻木不仁撕心裂肺，唾沫四濺的揭發，揭發奼紫嫣紅，揭發斷壁殘垣，沒有人在意吃相難看。
整部悲劇落幕，是各自的無奈糾纏在一起。年幼的小豆子看到那把寶劍，師哥說有了那把劍霸王才是真霸王，小豆子看著價值百兩的拔劍攥著手裡不足一兩的銀子下定決心，師哥，我準為你送來。
蝶衣曾在袁四爺的院子裡面對漫天雪花便揮劍自刎，可惜被制止了，說真的我很心疼蝶衣，多希望他在那個時候就離去，何必日後承受那麼多苦難。最後，蝶衣完成了他的諾言，從一而終。
三優範文網