一艘船越過世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一面雖然飽經風雨剝蝕卻依舊豔麗無比的旗幟，旗幟上，舞動著雲龍一般的四個字閃閃發光——超越極限!”作者海明威是這樣評價他的作品《老人與海》的。
《老人與海》塑造了一個經典的硬漢形象。古巴的一個名叫桑地亞哥的老漁夫，獨自一個人出海打魚，在一無所獲的48天之後釣到了一條無比巨大的馬林魚。這是老人從來沒見過也沒聽說過的比他的船還長兩英尺的一條大魚。魚大勁也大，拖著小船漂流了整整兩天兩夜，老人在這兩天兩夜中經歷了從未經受的艱難考驗，終於把大魚刺死，拴在船頭。然而這時卻遇上了鯊魚，老人與鯊魚進行了殊死搏鬥，結果大馬林魚還是被鯊魚吃光了，老人最後拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。
海明威為什麼沒有讓老人最終勝利呢? 用小說中老人的話來說：“一個人並不是生來就要被打敗的”，“人儘可以被毀滅，但卻不能被打敗。”這就是《老人與海》想揭示的哲理。不可否認，只要是人就都會有缺陷。當一個人承認了這個缺陷並努力去戰勝它而不是去屈從它的時候，無論最後是捕到一條完整的馬林魚還是一副空骨架，這都已經無所謂了，因為一個人的生命價值已在那追捕馬林魚的過程中充分地體現了。曾經為自己的理想努力追求過、奮鬥過，難道他不是一個勝利者嗎?老漁夫就是敢於挑戰自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。從世俗勝利觀的角度看，老漁夫不是最後的勝利者，因為儘管開始他戰勝了大馬林魚，但是最終大馬林魚還是讓鯊魚吃了，他只是帶著大馬林魚的白骨架子回到了岸上，也就是說，鯊魚才是勝利者。可是，在理想主義者眼裡，老漁夫就是勝利者，因為他始終沒有向大海沒有向大馬林魚更沒有向鯊魚妥協和投降。就如音樂大師貝多芬所說“我可以被摧毀，但我不能被征服”。
人性是強悍的，人類本身有自己的限度，但正是因為有了老漁夫這樣的人一次又一次地向限度挑戰，超越它們，這個限度才一次次擴大，一次次把更大的挑戰擺在了人類面前。在這個意義上，老漁夫桑地亞哥這樣的英雄，不管他們挑戰限度是成功還是失敗，都是值得我們永遠敬重的。 因為，他帶給我們的是人類最為高貴的自信!
人生本來就是一種無止境的追求。它的道路漫長、艱難，而且充滿坎坷，但只要自己勇敢頑強地以一顆自信的心去迎接挑戰，他將永遠是一個真正的勝利者!
當我第三次讀完這本重重的《西遊記》時，心裡有了不少的感觸。 第一次時，我覺得孫悟空很厲害，很會打架，會變許多樣子;唐僧很無能;豬八戒像一隻懶“蟲”;而沙和尚則是一個可有可無的角色。 第二次，我就覺得孫悟空很可愛;唐僧非常的傻;豬八戒是一隻傻呆呆的東西;而沙和尚則是一個忠心耿耿的徒弟吧。 而這一次，覺得孫悟空非常的機靈，且也非常的忠心(特別是對唐僧);唐僧非常的善良、樸實而又顯得仁慈;豬八戒傻得可愛;沙和尚則給人一種忠誠而又老實的印象。 在《西遊記》中共有九九八十一重考驗，最後，他們師徒四人經歷了千辛萬苦取得了真經。 當然，在故事中訴說了許許多多的磨難，我就不多說了。
《西遊記》的故事告訴我們一些道理：任何事一開始總是非常艱難的，但只要能樹立信心和勇氣，經過努力，相信可以取得成功的!也就印證了一句老話：萬事開頭難。 一開始只要堅持住了，經過不懈的努力，相信不久以後，成功一定是歸你所有的! 當我翻開四大名著之一的《西遊記》故事時，立刻被它吸引住了。故事中倔強正直、機智勇敢的孫悟空，好吃懶做的豬八戒，任勞任怨的沙僧和正直單純的唐僧都被作者刻畫得栩栩如生。這本書主要講述了唐僧師徒四人去西天取經的神話故事。
這一路上，他們翻火焰山、打白骨精，歷經了千難萬險，戰勝了一個又一個妖魔鬼怪的阻撓，終於取到了真經成了仙。這本書通過這些故事，體現出孫悟空不達目的不罷休的追求精神。這個故事深刻地告訴了我們正義是一定會戰勝邪惡的，因為真理永遠存在，做每一件事情都要不達目的不罷休，絕對不能氣餒，這種精神正是我們青少年所需要的。而且，好吃懶做也是不行的，只有機智靈敏、英勇果斷才能事半功倍。
我們在學習時，或者在生活中不應該遇到一點挫折和困難就放棄，挫折和困難是可以克服的，動動腦筋，努力一把，咬咬牙不就過去了嗎?一旦戰勝了困難和挫折，那勝利還會遠嗎?
《家》是巴金最傑出的作品，以五四運動浪潮波及到的四川成都為背景，真實地描寫了高公館這個“詩禮傳家”、“四世同堂”的封建大家庭的沒落分化過程，揭露了封建專橫的腐朽本質，控訴了封建家族制度、封建禮教和封建迷信的罪惡，頌讚青年一代的反抗鬥爭精神。
《家》以嫻熟的藝術手段，塑造了眾多富有典型意義的文學形象。書中人物不下七十個，既有專橫、衰老、腐朽的封建家族統治者、封建家長只代表高老太爺，荒_殘忍的假道學和劊子手馮樂山，腐化墮落的敗家子克定，狡猾貪婪的克安等等統治階層的形形色色人物;又有封建道德和封建禮教的受害者，如敢於以死向封建專橫阻擾的鳴鳳，溫順善良地吞嚥著舊禮教國家的小姐梅，善良厚道柔情的長孫媳瑞珏等等;以及接收新思潮影響、嚮往自由平等、大膽爭取個性開放、敢於反抗封建統治的覺慧、覺民、琴等青年覺醒者和叛逆者的形象。
還有一個重要的人物覺新，他雖然接受過五四新思潮的激盪，但是處於“長房長孫”特殊地位，深受封建道理綱常特別是“孝”道的薰染，鑄成他委婉求全的懦弱型順從的性格;他既同情支援弟妹們反封建的抗爭，有屈從於封建勢力的壓力，維繫著封建統治的權威。這些人物都寫得血肉飽滿，個性鮮明，富有深刻的歷史內涵和闊大的現實包容。
在這個家裡發生的故事也讓人感覺到氣憤與悲哀。第一個悲劇發生在鳴鳳身上。已經六十歲的馮老太爺要在高公館的丫頭中選一個去給他當小老婆，而這個災難恰恰降臨在十六歲的鳴鳳頭上。鳴鳳和覺慧之間有一段愛情，但是因為兩人一個是婢女，一個是少爺，身份懸殊，才導致這段純潔的愛情別成了一個悲劇。剛烈的鳴鳳在他新婚前夜跳湖自盡。梅的命運更加悲慘，她死得比鳴鳳懦弱多了。梅是覺新的表妹，他們二人之間也曾有過愛情，本來兩家都同意結婚了，卻又因為二人的八字不合而不得不散。覺新娶了李家的瑞珏，重新獲得了愛情;而梅也另嫁他人，卻當了寡婦，又回了孃家。兩人依然對對方念念不忘。後來沒得了肺病，卻因為父親守舊，不肯看西醫，耽誤了治療，最後她懷著遺憾，軟弱的死去。高老太爺的身體也是一天不如一天，快要走到了生命的盡頭，醫藥已經不起作用了，在陳姨太的提議下，人們開始求助於封建迷信。最開始找道士在大廳裡做法念咒，深夜陳姨太又在天井裡拜菩薩。
後來克明、克安、克定三兄弟又祭天。最後居然找巫師到家裡來捉鬼，把老太爺嚇得夠嗆，陳姨太等人被覺慧說了一番後羞愧地散了。又過一天，老太爺死了，臨死之前他醒悟了，同意覺慧等年輕人接收新思想了，可是已經太遲了。死得最令人悲憤的就是瑞珏了。老太爺死後，封建的思想不但沒有消失，反而更嚴重了。葬禮就辦得充滿封建色彩，這還不夠，長孫媳瑞珏生產的日子近了，太太們說長輩的靈柩停在家裡，家裡有人生產就會有“血光之災”。所以按照封建理念，瑞珏不得不搬到城外去住。後來瑞珏難產，卻不能與覺新相見，她在生下一個兒子之後，含恨離開人世。
這是四個悲劇，雖然發生在了幾個完全不同的人的身上，但是卻都揭露了封建統治的罪惡。梅和瑞珏都是覺新曾經愛過的女人，而她們也都是封建主義的悲哀，她們同覺新一樣，太軟弱了，對於別人說的，哪怕自己知道是錯的，也要把痛苦埋在自己心裡，只會服從，不會反抗，他們的所謂“作揖主義”哲學純粹是給在封建社會白白做出犧牲。高老太爺在臨死之前能夠醒悟也稱得上是一種慶幸吧，不過他醒悟地太遲了，沒有任何的意義和價值，根本不能給這個家庭，這個社會帶來絲毫的改變。而鳴鳳，她與常人不同，她性格剛烈，雖然她的死也是白白犧牲，根本不會引起任何人(封建主義)的任何注意，但是她寧死也不屈服於封建主義，至少她死得不窩囊。總之，封建社會給人們的痛苦遠不只這些，所以年輕人才要_這個社會，讓人們看到新社會、新生活的希望。
《了不起的蓋茨比》是一本在上文學上懷有“美國夢”的作家菲茨傑拉德的作品，菲茨傑拉德認為他自己與眾不同，與他的父母也不同，甚至不認為自己是父母的兒子，他擁有來自於柏拉圖式的自我觀念。
在這篇文章中，主人公即蓋茨比就是一種自認為與眾不同的人，他同樣擁有柏拉圖式的愛情觀。他把自己看成是上帝之子，他認為自己應為上帝的事業效勞，他追求一種“博大的，世俗的，虛飾的美”，顯然他把自己想象成為基督一樣的人物。十七歲的他決定改名，由原來的詹姆斯·蓋茨改為傑伊·蓋茨比，據說傑伊·蓋茨比是英語Jesus, God`s boy 發音的變體。但是具有諷刺意味的是，從他改名那一刻起，他開始追求所謂的美和善，也就開始了他的人生悲劇。他把黛西·布坎南視為他追求的那種美的化身。當他見到她時，他知道她已經把他的理想與他的生命氣息結合在一起了。他知道他的心要與上帝的心一樣，必須專一，絕不可馳心旁騖。當他第一次親吻她時，“她就像一朵鮮花一樣為他綻放，於是這個理想的化身就完成了。”在黛西身上，蓋茨比的夢想變得有血有肉。他企求與黛西聯袂來實現自己的夢想。
但是，黛西根本無力擔任這個角色。她不過是一個一項了為人生最高目標的資產階級小姐，沒有思想，沒有情操，淺薄虛假，百無聊賴，無所事事。她絕不可能為實現蓋茨比自己的夢想去犧牲自己的既得利益。而蓋茨比自己當然不可能實現自己的夢想，他的想法太過虛幻。他和黛西的丈夫湯姆·布坎南都擁有財富，兩人的不同之處是他至少用他的財富去追求一種“美”，並竭盡全力去得到它。然而，他沒有贏得它，最後，喬治·威爾遜，也就是湯姆的情婦的丈夫在黛西夫婦的合謀和挑唆下殺死了蓋茨比。他的夢想徹底破滅了。蓋茨比的失敗就其根本原因是他做的那個“美國夢”已過時了，他所處的年代夢想成真的機會已經微乎其微。
我自己為蓋茨比感到惋惜，他如此專一，但最終被自己喜歡的女子所害。當然他有些地方是值得稱讚的。他能夠把愛情看得很美，而沒有像大多數人一樣把愛情和利益聯絡起來。不過他確實被自己的理想所誤導，他沒有看清時間與場合，他不該在心儀人已婚後還對過去美好回憶戀戀不捨。而黛西這個人太愛慕虛榮，太過於貪心。從某種程度上講，蓋茨比最終的下場跟她有很大的關係。
在這個快樂的寒假裡，我讀了《朝花夕拾吶喊》這本書。
《朝花夕拾吶喊》的原名是《舊事重提》，書中講了二十三個故事，在國中和國小就學過魯迅先生的《故鄉》魯迅的童年還是比較幸福的。
魯迅對家鄉和家鄉的每一個人都記得非常清楚，與故鄉的感情沒有因時間而生疏的，阿長被稱為長媽媽，發生的一些事由開始的仇恨而變成敬意，阿長去世時，作者特意寫了小時候和阿長之間的一些故事。
作者由社會現象來描述人間黑暗，反映了對現實的強烈不滿，而自己有身單力薄無法抵抗，只能借用文字反映現實和阿長之間的故事，魯迅先生應該是認為文字的力量是偉大的。
魯迅沒有受那種腐朽的生活方式的影響，不迷戀紙醉金迷的生活，近墨者黑的例子也並不全都是。近墨者主要是看一個人的心靈如何。如果一個人的意志堅定，品格高尚在骯髒的環境中不但不會受其汙染，反而更能顯示其高風亮節。魯迅這種近墨者而黑的精神令人敬仰，由此書可以聯想現在在近代社會又何嘗不是這種現象呢?現在社會尤其需要高風亮節的精神。
今天，我閱讀了《凡卡》一文，心中久久不能平靜，腦海中不斷閃現出一個個畫面。
九歲的凡卡，他只有九歲呀!這麼小的年紀，就被老闆折磨。在寒冷的冬天，他蜷縮成一團，決定給自己的爺爺寫信，他希望爺爺能來接他回鄉下。那是不可能的，因為他的信根本就寄不出去了，爺爺是不可能收到的。凡卡帶著對現實的絕望和對鄉下美好生活的嚮往，偷偷給爺爺寫信，只能以夢幻為結尾，引人深思。
凡卡在寒冷的冬天，只能在牆角蜷縮著身體。與他相比，我們實在是太過幸福了。我們住在溫暖的房間裡，身上穿著暖和的新衣，“寒冷”這個詞離我太遙遠了。凡卡不僅過著寒冷的日子，每天還要忍受飢餓。然而，我們感受到飢餓嗎?每天吃飯時，我們都可以吃到豐盛的菜餚，父母已預備好了我們愛吃的菜;夜晚，母親又為我們準備好了夜宵，對我們的關懷無微不至。因此，“飢餓”對我們實在太陌生了。
面對親人的關懷，我們視為理所當然。而這對凡卡來說，是可望而不可求的。他後來進入了甜蜜的夢鄉，他夢見了，他夢見爺爺正在炕上讀著他的信，夢見了自己離開了這個鬼地方。可是，這只是美妙的夢幻，對凡卡而言是永遠不可能實現的!
每一個人都有著自己的童年，然而，凡卡的童年卻充滿了傷痛、無奈與絕望。讀著《凡卡》，看著他寫給爺爺的信，不禁心裡絞痛，我彷彿聽到了他深深的嘆息聲。幸福與凡卡是多麼的遙不可及啊!與凡卡相比，我們實在太幸福、太幸運了，我們還有什麼理由不好好學習呢?
我們的生活如此幸福，親人對我們更是關心有加，讓我們加倍努力，用實際行動回報那些關心、愛護我們的親人，回報祖國，回報社會!
看任何小說都是在其中尋找與自己的契合點。某句話和某個詞在小說特定的場景下引起我們思想上的共鳴，或者是安自己的思維聯想到和小說毫無關係但自己感處很深的遙遠的地方。我的讀後感都是“自我式”的註解，不是對小說本身的解讀，而是由小說聯絡到我自己和小說本身並無關係。我的思維面很窄，每本小說的讀後感都是萬變不離其宗，那就是我的理想和處事原則及一些很常識的小想法。很幼稚!但我想留下一些成長的痕跡，呈上自己的拙見，請看過本文的大家指點迷津。謝謝!
帶著功績從戰場回來的蓋茨比頭腦中抱著自以為很權威的思想～“只有金錢能夠捕捉和把握青春和密祕”這是曾經可怕的過去給他留下的至理名言。以這句話為信仰，蓋茨比在自己編織的幻想中懷抱著夢想守望了黛西五年!待到相見時，其實黛西並不是他夢想的那個人，他的幻想超越了她，超越了一切。作為旁觀者的尼克清醒的看到了一切，但蓋茨比的幻想還是停留在最初的美好上。我喜歡看小說的主要原因就是我可以站在小說的整個情節之外鳥瞰一切，像尼克一樣把他人的一切清楚的看透但不說透，不參與事情的發展。但是尼克沒理清他和喬丹的關係，他也參與了蓋茨比的幻想，而且更不幸的是獨自收拾幻想破滅後的散落一地的碎片與悲涼。
蓋茨比幻想中的黛西，使我更加堅信“距離產生美”。距離給人以想象的空間，人在潛意識中會把對方想成你理想中的樣子，在無形中使其形象越來越美。我相信距離產生美，但我會剋意的不用想象評論一個人，我更堅信“主觀臆斷”這個詞的無孔不入。這也是我不支援網戀的主要原因，僅僅靠聊天就能情深意動拿一生來承諾?我很懷疑，感覺這樣太冒險了，在雙方眼中都對對方添加了很多的想象成份。這只是我目前的看法可能以後會轉變吧?我身邊還是不乏網上相識的例子，他們很幸福。祝福他們永遠幸福，用行動來駁倒我的想法。尼克很識趣，總是把自己的評價藏在心裡，對所有的人都保留判斷。這使我想起了兩句話：“當一件事有兩個人知道就不再是祕密”和“能保守祕密的人才會知道更多的祕密”。我其實對他人的祕密沒有多大的好奇心，但我應該和尼克一樣，閒談莫論他人非，不是不感興趣，只是怕自找沒趣。
我對於幻想的看法對我的夢想產生了消極的情緒，為了不失望就不抱著希望，這樣很有因噎廢食的嫌疑。擔心失望就不敢再有憧憬，這使我感覺夢想就是一個泡沫，被幻想吹的越來越大，一天沒有實現，我就得為它的爆破而提心掉膽，而且這種恐懼感還會與日俱增。怎麼辦?天下本無事，庸人自擾之。想的太多會變的無力，很多時候我們應該像小時候想努力了就會勇往直前而不去想那麼多的成功還是失敗，也不去計較付出的回報率是多少。傻傻的執著，沒心沒肺的埋頭，水到渠成時也感覺不到那就是所謂的成功。
這本小說寫的是一戰以後的故事，但沒讀出過失的滄桑感。我個人喜歡讀年代久遠的小說，很少看現在網上傳的現代小說。我總認為一本好的小說能時間上馳騁，不受歲月的侵蝕，而且是歷久彌新，在今天看來仍不失當年魅力。就像蓋茨比對黛西的愛之深我們體會的到，但是我不能理解。我知道男和女之間有種超過同性別的吸引力，很遺憾我沒有感同身受的經歷也想象不出那有多大的力量。所以我的讀後感與這部小說的主旨有偏頗。
我沒看出愛的偉大但我看出蓋茨比愛的慌唐，蓋茨比是個很有能力的人，當他叫“傑伊，蓋茨比”的時候就用自己的薄力選擇了別樣人生，很欣賞他的魄力!他對生活的承諾具有超乎尋常的敏感，這種敏感和“創造性氣質”無關，它是一種異乎尋常的滿懷憧憬的天賦。
每一本小說中都能找到人性的真善美和醜惡!人之初，性本善。但每次都感覺描寫醜陋比刻畫善美逼真。我應該怎樣尋找人性的真善美呢?
我喜歡讀書。如果問我對哪篇課文印象最深，我會毫不猶豫地告訴你是《凡卡》。因為學完這篇課文後，我的心裡有了一種說不出來的心酸，尤其是故事中的主人公凡卡的遭遇，更讓我體會到了“舊社會”的深層含義。
這篇課文主要講了9歲的凡卡，在一家鞋店幹活，但是處處遭到老闆娘和那些夥計們的欺負。凡卡決定要給在鄉下的爺爺寫封信，信中寫道：“親愛的爺爺，發發慈悲吧!帶我離開這裡，回到我們的村子去吧!我再也受不住了!我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這吧，要不我就要死了……”可是凡卡並沒有寫清地址，也沒貼郵票，郵差還是醉醺醺的，因此凡卡的爺爺無法收到這封信。即使收到了，也不會來看凡卡的，因為凡卡的爺爺並沒有那麼多的錢……
凡卡的悲慘遭遇，牽動著我們每個人的心，尤其是凡卡信中的內容，深深地刺痛了我的心。一個年僅9歲的孩子，竟然受到了那麼多痛苦的遭遇，難道這還不足以代表著舊社會的邪惡力量嗎?鄉下的日子雖然會挨餓受凍，但卻是快樂的。
再想想現在的我們，吃的是美味佳餚，穿的都是新衣服，玩的還都是高檔的玩具。在爸爸媽媽的眼裡，更可以稱得上是“掌上明珠”，可是我們卻身在福中不知福……可凡卡呢，幼小的凡卡父母早已雙亡，只憑著爺爺那點單薄的收入生活著，每天還要給老闆的小崽子搖搖籃。而生活在這樣好的環境裡的我們卻從不知足，現在的我們和凡卡相比，我們是多麼的幸福啊。
在課文中，凡卡想要見到親人竟然是一個夢想!而我們呢?我們擁有了很多的幸福與快樂，應該更加去體貼、去愛自己的親人。
學了這篇課文，我心裡有太多感觸。我想：我們一定要珍惜現在的幸福生活，好好讀書，努力學習，共同開創美好明天!
每個人都有自己的童年，每個人的童年也不一樣，有的人的童年很美好，但也有的人的童年一點也不幸福;我的童年卻是代表幸福和美好的，而凡卡的童年卻是代表不幸和悲痛的黑色!我和他相比，真是天壤之別啊!
凡卡如果做不好事情，就會受到老闆的毒打，老闆娘那魚嘴直戳他的臉。他早上支援一點兒麵包，中午一碗西周，晚上還是一點兒麵包，這樣一定吃不飽;在寒冷的冬天裡，老闆還不讓他睡在過道里，那可是寒冷的新加坡啊!只要他們的小崽子一哭，凡客就別想睡覺。而我在寒冷的冬天，蓋上暖和的棉被，睡在軟綿綿的床上，幸福極了!在學校有老師的幫助，又有同學的陪伴和父母的寵愛;我早上有香噴噴的飯菜和麵包，還有營養非常高的雞蛋，而他又是一點麵包;中午有面條，想吃多少就吃多少，他卻是一碗稀粥。
一個求歲的孩子是多麼需要關心和關愛，這正是學知識的時候，而他卻不能上學。被爺爺送到鞋匠拿去做學徒，老闆對他一點也不好，凡卡只有一個親人，而我們身邊到處都是親人。我們是家人的貼心小枕頭，他的道德卻是社會上的冷漠和殘酷。上天為什麼給予我們是多麼公正、公平，給予他的卻是截然不同，是因為凡卡是窮人家嗎?上天應該對每個人都公正、公平，為什麼對他不公平。
為什麼我們同樣是孩子?童年確實不一樣的，那是因為社會的制度不同，我們生活在新中國，而他還是在那個舊俄國居住著。
想想自己，在想想凡卡，我更加感到社會主義無限好，決心珍惜這美好的時光，好好學習，天天向上。長大做一個有用的人。
讀罷《邊城》，腦海裡留下的只有一片青翠的綠色，那種綠不同於油畫家筆下沉穩厚重的墨綠，也不同於水墨畫中輕描淡寫的石青，而是一種純粹且通透的青翠，翠得發亮，翠得瑩潤，翠得彷彿能憑空沁出芬芳的水氣，翠得彷彿草木間所含的天地靈氣都劈面撲來。
想必是沈老先生難以忘懷故鄉的蔥翠，所以他賦予女主角同樣美麗的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一條靈巧繡絲，烏黑油亮的髮辮透露出青春的氣息。她一跳，白娟上就出現了一片鬱鬱蔥蔥的樹林，她一笑，白絹上就現出了一座玲瓏的吊腳樓，她走得越遠，白娟上的景象就越多，當她拿起那支古舊的船槳時，一座湘西邊城的全景便躍然展示在讀者眼前。
發乎情，止乎禮。翠翠的愛情似乎戛然而止，年復一年的渡船上何時才會重現當年那個翩翩少年的身影?死亡建築起一道看不見的橋樑，被橋樑生生分開的愛人可還能重聚?年復一年執著等待的翠翠不知道，最終允准這段姻緣的順順也不知道。若是回來，便是愛情戰勝了死亡，若是沒有，那麼倫理終究高於情感，無論結局如何，茶峒裡的人們都真誠地活著，他們不愧於天地，無悔於自己，淳樸而高貴。
小說的開頭就向我們展現了一片寧靜自然的鄉村景象，沈先生把湘西小鎮茶峒上老艄公祖孫相依為命的平凡生活婉婉道來。主人公翠翠是個像觀音一樣的女孩子，是湘西山水孕育出的美麗精靈，她天真純情，善良羞澀，對美好的生活和愛情有著渴望和嚮往。她就是邊城的象徵。翠翠與爺爺的至深親情，翠翠與儺送朦朧無果的愛情，天保與儺送間的手足深情，祖孫二人與村裡人之間和諧融洽的鄉鄰關係……共同勾劃出了純樸的風土人情。
故事隨著如溪水般清靈地慢慢展開，每一個字元都熨帖在心上，看似平淡敘事、語言也充滿著口語化，卻讓人能品出一種優雅的美感，這真是令人驚歎。這個故事裡沒有曲折離奇的故事情節，沒有扣人心絃的矛盾衝突，卻用真情真意寫活了一座質樸的小城和那裡淳厚的人們。沈從文先生的筆觸細膩恬靜，又帶著淡淡的愁怨，讓生活在喧囂現代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在這個世外桃源中。
從小是一個少爺，一個無知的小孩，到一個為了一百畝田而瘋狂賭博的年輕人，以致賭光了家產，被國民黨抓去拉大炮，到了人生的末端，親人紛紛先他而去，只留他苟活著。這麼一個苦命的人兒呀，就是餘華作品《活著》的主人公——福貴。他早年喪父母，中年又喪了一對兒女，那可憐的妻子和女婿呀，死神也不放過，還有他那唯一的外孫兒苦根，因吃多了豆，也被活活撐死了。
福貴，他一生不福不貴。作者的“假惺惺”有點讓人反感，他經常會在你被悲慘的情節弄得快窒息時，加入一絲淡淡的喜悅，如同在黑暗的世界中給了你一絲絲的光明。而當你剛剛鬆了口氣時，你卻發現這只是個巨大的陷阱：就像有慶長跑得了第一，緊接著就面臨死亡;鳳霞懷孕了，一家人終於露出了難得的笑顏，不久，她又因難產而死了。
作者的手法真是太殘忍了。他讓我驚愕地站在那裡，站在他描繪的世界裡。我彷彿看到一棵快枯萎的樹，剛抽出一點讓人喜悅的丫枝，他便無情地舉起斧子，攔腰斬斷，斬斷了這讓人期待的美好。
我想福貴活下來又有什麼意義呢?這太可怕了，死了一堆人，都是他的親人，全是他的血和肉呀!最後只留一頭老了的牛和他相依為命。他留在世間還有什麼意思，他的靈魂是不全的。我曾以為失去自己喜歡的東西是痛苦的，可是福貴接二連三地失去親人，那僅僅是痛苦嗎，那是絕望。當絕望在你心中時，你雖然活著，但已經是死人了，所以福貴沒有真正痛苦過，他是萬念俱灰，是行屍走肉。
我想餘華寫作的目的是讓我們感悟人生的沉重吧，直到看到他說的寫作緣起——
“我聽到了一首美國民歌——《老黑奴》，歌中的那位老奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下這樣的一篇小說，就是這篇《活著》。”
人在活著的過程中免不了苦難，但你必須去忍受。這也許就是作者要告訴我們的吧。但是我的感受完全不止這些，它引起了我對人生的思考。
古人們曾說過，"外在的敵人縱然強大，但的敵人莫過於自己。要征服世界，首先就必須征服自己。”
的確，面對生活，有的人因為曾有過失敗，便不敢主動去接觸;有的人因為平凡，便以為無能而不想去接觸;有的人則因為已經取得過成績，怕弄不好有損自己的榮譽而不願去接觸。……他們總是生活在自己心靈的陰影中，受到心靈的束縛而不願去嘗試，不願去拼搏，最終也只能在心靈的圍城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪壓青松，青松挺且直。”面對困境與束縛，只有戰勝自己，才能取得成功。愛迪生作為美國的發明大王，在他的發明中，經歷了無數次的失敗。就如發明燈絲而言，他就歷經了1000多次的失敗，但他並沒有放棄，並沒有因此止步不前，而是在困境中振作，從失敗中奮起，坦然地面對挫折，最終，他取得了成功，成為大名鼎鼎的發明大王
彌爾頓曾說：“人是有意志的動物。”義大利小提琴家帕格尼尼就是這麼一個人，一個真正的人。他很平凡，甚至比平凡人還要平凡。因為他先天殘疾。但他並沒有就此而放棄自己。他堅信“瀑布是江河走投無路時創造的奇蹟。”因此，他努力克服著自己的自卑心理，戰勝自己並不斷嘗試，不斷奮鬥，最終成為義大利的小提琴家。被人稱為是：“在琴絃上展現了火一樣的靈魂。”
"失敗是成功之母",這是新一代哲學家們的提法。在世界各國的印象裡，中國女排是一個神話。她們曾經創造了奧運會的五連冠，她們創造了驕人的戰績，她們取得了巨大的成功。但她們並沒有在成績面前沾沾自喜，更沒有怕有損自己的榮譽而不願拼搏，她們沒有像克拉克那樣束縛在心靈的圍城裡。她們不斷地奮鬥拼搏，因此她們成功了。她們再次取得了奧運冠軍。
的確，“心有多大，舞臺就有多大。”在失敗面前，我們不應當氣餒;在平凡面前，我們更應當執著;在成功面前，我們更應當拼搏。人生的對手莫過於自己，只有走出心靈的圍城，才能取得成功。
最近，我有幸拜讀了蘇聯著名教育家蘇霍姆林斯基的教育選集。這是一部論文集，涉及內容很廣，既有德育﹑公民教育﹑理想教育方面的論文，也有勞動教育﹑情感教育﹑語言教育﹑自我教育等方面的論文;有論述學校教育的論文，也有論及家庭教育﹑社會教育，以及各種教育有機結合的論文。可以說，這是蘇霍姆林斯基多年教育心得的結晶。在書中，他從多角度談了教師﹑家庭﹑社會對學生成長的多方面影響，既有對成功做法的讚揚鼓勵，也有對學校和社會錯誤行為的嚴厲批判。
瓦·阿·蘇霍姆林斯基(1918-1970)，前蘇聯著名教育實踐家和教育理論家。他從17歲即開始投身教育工作，直到逝世，在國內外享有盛譽。蘇霍姆林斯基在從事學校實際工作的同時，進行了一系列教育理論問題的研究，《給教師的一百條建議》《把整個心靈獻給孩子》《巴甫雷什中學》《公民的誕生》《失去的一天》和《給女兒的信》《學生的精神世界》《致女兒的一封信》《我不是最弱小的》等教育專著都收在《蘇霍姆林斯基選集》裡。
蘇霍姆林斯基在該選集中從多角度論述了教育目的，提出了“培養共產主義建設者”、“培養全面發展的人”、“聰明的人”、“幸福的人”、“合格的公民”等等。其中最集中的也最深刻的一個觀點是要把青少年培養成為“全面和諧發展的人，社會進步的積極參與者。”而培養這種人需要實現全面發展的教育任務，即應使“智育、體育、德育、勞動教育和審美教育深入地相互滲透和相互交織在一起，使這幾個方面的教育呈現現個統一的完整的過程”。關於德育，他明確指出，“和諧全面發展的核心是高尚的道德”。他特別強調要使學生具有豐富的精神生活和精神需要，認為“精神空虛是人的最可怕的災難”。要求教師和家長尊重兒童的人格，全面關心兒童。他說：“如果有人問我，生活中什麼是最主要的呢?我可以毫不猶豫的回答說‘愛孩子’。”他提出了“要讓每個學生都抬起頭來走路”的主張，並努力創設良好的教育環境，“讓學校的牆壁也說話”。他同時指出愛不等於無原則的溺愛，應該用嚴格的紀律和道德規範去要求兒童，並注重通過集體教育培養學生的道德品質。
是啊，我們的學生是一本豐富的書，是一個多彩的世界，是一具活潑的生命體，每個人的成長都是獨一無二的，作為教師必須愛他的學生，相信他的學生，尊重他的學生，把學生真正當成學習的主人，這樣才能發揮學生巨大的學習潛能，培養他們無限的創新能力。
讀了這部專著，就好象有一股清泉不斷衝擊著我的頭腦，讓我的思想在不斷的撞擊中反覆錘鍊，去腐存新。在讀書時，我常常情不自禁地掩卷沉思，對照書中的例子，反思自己平時的教育行為，在不斷的對比與學習中，我常常為蘇霍姆林斯基為了學生成長不惜餘力的精神而感動。他對學生充滿了無限的愛，而他的這愛，來自於他的人格的魅力;來自於無私的奉獻精神和堅毅的奮鬥精神;來自於虛懷若谷，刻苦學習，頑強拼搏，不斷求實、不斷創新的精神;來自於勇攀科學高峰，不滿足於已取得的成就，不斷否定自己，超越自己，在教學中實踐活動中不斷充實、完善和發展自我的頑強毅力。
蘇霍姆林斯基的教育思想是豐富多彩的，我作為一名教師所學習所要做的也是豐富多彩的。教育之路漫漫而修遠，讓我們懷揣一顆對教育、對學生真摯的心，在實踐中慢慢解讀蘇霍姆林斯基的教育理念，相信經過我們不懈地努力，教育的明天更美好!
“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊……”但凡文藝青年或是想裝裝文藝青年的傢伙想必都很熟悉這段話。在那個盜版書鋪天蓋地的年代，手捧盜版書的人們倒也多多少少受了些文藝薰陶——只是版本不一。結果馬爾克斯老爺子一怒之下，索性死後150年都不給中國自己的作品授權——當然那是過去時，不提也罷。
坦率地說讀完一遍後我自己也無從下筆。可以說是作品本身太難懂，也可以說是讀後我整個腦子到處散落靈機一動的感想，理出來也不容易。作者想要表達的到底是什麼?是一個家族迴圈往復無可挽回的命運，還是在嘆息人類與生俱來的孤獨感?好吧我承認，以我的閱歷與智慧弄懂這些真的還有點難。一定要說些什麼，也就是散亂的雜感，而且欲說還休不知所云。嗯，從哪裡開始說起好呢?
被海水包圍的馬貢多，孤獨中存活了百年之久的馬貢多。布恩地亞家族，歷經六代，悲歡離合斷斷續續如同梅雨一般糾纏百年。
很有趣啊，在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，沒有人會被綁在樹上直到生命終結……但這一切都發生在了這個村落裡面。現實生活中也不會有家庭反反覆覆給孩子命同樣的兩個姓名，死者不會因為太寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族之中。故事是荒誕不經的，彷彿透過一層教堂彩繪玻璃窺視著一個家庭的是是非非。然而讀完後又感到它是無比的真實——真實到就發生在我們身邊——我們親眼目睹的一幕幕悲劇。
故事的敘述有些混亂，那都是些迴圈往復的回憶，考驗著記憶力浮浮沉沉的混沌回憶。孤獨的回憶中每個人都是孤獨的，第一個何塞阿卡蒂奧，在孤獨中泯滅了自我。麗貝卡，則在同孤獨的對抗中連失敗的機會都沒有，出師未捷身先死。奧雷良諾·布恩地亞上校，遲暮之年看得比誰都清楚可為時已晚。阿瑪蘭塔，深知自己的痛苦卻無法逃離。烏爾蘇拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的湯中卻毫不自知，守著一個慈母的美滿面具悲愴地活著，那家就是她的墳墓。
這就是他們的人生，世世代代傳下的名字聯通家族遺傳的記憶，他們的命運變成了莫比烏斯環中爬行的螞蟻，不斷迴圈往復卻找不到出口，不斷尋找卻不知其實根本不用找。看書的時候我老記不住他們的名字：太相似，也太長了。不過想想他們都是家族中那隻可悲打轉的螞蟻，不妨將他們當做阿卡蒂奧跟奧雷良諾好了，同名同姓，擁有一脈相承記憶的人本來就是同一個人吧，我想。至於那兩個換了名字的人物，或許搞錯墳墓也是他們的歸宿。
“若干年之後，當他在病榻上奄奄一息的時候，奧雷良諾第二一定會記得六月份一個_雨連綿的下午，他踏進房去看他頭生兒子時的情景。”你看，只是回憶，真的僅僅是回憶而已。
有人說布恩蒂亞家族如同傀儡之家一般運作著，沒有感情也沒有實體。我想，孤獨的心中也未必裝不下真正的在乎，畢竟那種東西，是愛因斯坦和薛定諤都沒辦法的事情。這個家族在黑暗中百年的孤獨與百年的等待，一定有些什麼東西在維繫著——絕對不是費爾南達家鄉那樣的昏色地帶。
整本書想要表達的也許只是一個詞：迴圈。聯絡到當時拉丁美洲歷史迴圈往復停滯不前的怪圈，再怎麼遲鈍的人也多少會往這方面想想——畢竟文學作品源於生活。
至於孤獨，那是每個人與生俱來的命運與罪惡，想跑也跑不掉。
其實人這一輩子從可以看到不同開始，就想嘗試著去理解人和事。每個人都是一座孤島，那些微妙而關鍵的感性差異，使我們每個人都變成了說獨立語言的生物。
也許溝通和交流能在島與島之間建造橋樑，但橋樑的存在也終究拉近不了實際距離啊。
很多事情，一旦發生了，就再也抹不掉了，那些事情會改變一個人，也許會成為一個人無法逾越的鴻溝。
我們自己是不是也……?
一般來說，人類定義“回憶”的方式由於是一種美化所以一向自我中心——與自己無關的事情記住了也只是故事，就算本來與自己有關、不過出於種種原因想起來就後悔，情願和自己沒關係，情願沒發生過的事情也會被自顧自從名為“回憶”的盒子裡撿出去不加修飾地扔在意識角落假裝看不見。
直到有一天出現毫無預兆的契機，像看陌生人那樣驚奇地重新發現躺在角落裡的那個未加工半成品，以及為了它花過各種各樣力氣的，幾乎不認識的自己。
像是雨刷刷過玻璃，一下子一切都明朗了。
最後誰擺脫了布恩蒂亞家族的宿命呢?活著的人死了，死去的人依然沉睡著。但在那一刻，如同現實中的追求和希望超越於形式的虛幻一般，他們又在一起了。
想到這些時候看到這樣的結局就好了。要是還能微笑，就好得不能再好了。
搞不清馬爾克斯老爺子怎麼想的，眼下我們可以正大光明地在書店買到正版《百年孤獨》裝文藝青年了。
馬爾克斯老爺子說，這樣的家庭不會再在地球上出現。
但願如此。
生命原本脆弱，你卻要堅強的活著。活著才能感覺生活的幸福真諦，只有在你遭遇不幸時，你才知道你要珍惜生命，享受快樂。
《活著》這部小說用一種輕鬆幽默的方式闡述了一個悽婉悲慘的時代命運。《活著》經歷了中國曆的大動盪時期：抗戰、內戰、大躍進。富貴自甘墮落輸掉了祖宅，氣死了父親，妻子家珍帶著兩個孩子獨自離開，他被抓去做了壯丁，家破人亡。
妻子家珍與富貴團聚，鳳霞卻成了啞巴，弟弟不幸夭折。我覺得最令人痛心的情節是有慶的死和鳳霞收穫幸福初為母親卻眼睜睜看著自己的生命耗盡，生活的苦難告訴了他，只有在險些喪命時，才懂了幸福的真諦，人只有在孤獨絕望的時刻才會如此深切的想著一定要活著，一定要活著回家去。
中國在變，時代在變，人也在變，但是最痛莫不過白髮人送黑髮人，家珍親眼看著女兒死去，卻因為—有經驗的接生員造成無法扭轉事實，這種母愛的痛又怎會輕易理解。
—鳳霞生孩子出現反動的接生員，營造了一個幽默搞笑的氣氛，教授吃了七個饅頭撐暈過去，這種方式表現的時代的迂腐，不然種種悲劇是不會發生的，這種情節令人感到悲哀憤怒，讓人的生命再次被詮釋得脆弱。
《活著》這是一部意味深長的—生活就像是一條路，不總是平坦筆直的。活著才能體會到人生的酸甜苦辣，活著才能體會到挫折和不幸所帶給我們的種種，才會更加珍惜生命，活著是一種證明，更是一種歷練。
餘華的《活著》這本書是通過別人介紹才知道的，當時的朋友對我說這樣的書很感人，我一直不大相信，我想可能這樣的書一般都是為了騙取不太理智的讀者的眼淚而使得他們浪費自己的感情和金錢的，所以，我也就一直沒有心情看這本書，直到前天自己百無聊賴的時候突然想，我到要看看這個讓無數人或者歎服或者痛斥的書到底有多大的魅力。
作者在此書中講述了，地主少爺富貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中富貴的富貴因為母親生病前去求醫，沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，等他再回到家，女兒已經成了啞巴，母親也病了，家裡一點吃的也沒有。命運就是這樣的作弄人，這樣的令人無法琢磨，令人尷尬的無奈著，痛苦著。一次又一次戰亂和動盪，這個家庭在生存線上苦苦掙扎。新中國成立，在大躍進運動中，饑荒餓得福貴的妻子家珍駝了背。鄰居們為爭搶剩餘的發了黴的紅薯大打出手，福貴的兒子為救學校校長的老婆產後大出血，踴躍獻血，忙亂中被抽多了血，死了……然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每看幾頁，都有我眼淚溼潤的感覺，壞運氣總是降臨到福貴的頭上，在小說的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
我真的不想繼續我的痛苦，我真的不想再折磨自己，想自己也算是個“久經考驗”的讀書不少的人了，怎麼在這個時候會為了一個並不關乎自己任何前途命運的一本書而“浪費”自己的感情，我當時真的在心裡痛斥大罵這個餘華，為什麼一定要把人家弄那麼悲慘，仗著自己有點才華就那麼肆意的折騰讀者的感情，真是太沒人道了，不過，倔強的自己還是頑強的把這本上看完了，另一個心思卻不得不歎服作者的文學藝術造化，我不得不承認，這本書是我看過的書中最有藝術價值的書之一，我也因此想到了美國短篇小說作家艾米麗·卡特對中國作家餘華的長篇小說《活著》的評價，艾米麗對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美，未曾雕飾的魅力及小說中關於生、死、命運的內涵都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西。《活著》就是這樣一流的作品”。
最近，我在網上讀了四大名著之一的《西遊記》。給我啟發最大的是書中“大鬧天宮”這一章節。
文章講的是∶李天王帶領的天兵天將和三太子哪吒被孫悟空打敗了，所以玉皇大帝只好封他為“齊天大聖”，並叫他去守蟠桃園。
可是，他一聽玉母娘娘開的蟠桃盛會竟然沒有請他，非常生氣，所以就把蟠桃會裡熟了的桃子吃掉一大半，再把盛會裡的好東西吃的一乾二淨。接著，又把太上老君煉成的仙丹吃掉，最後，他一個筋斗就跑回了花果山。
因此，王母娘娘和太上老君一起跑去告狀。玉皇大帝大發雷霆，又叫李天王帶著一大群人去捉拿悟空，雖然他們打的時間很長，但是還是被悟空打的落花流水。
在現實生活中，我也有過這樣的經歷。記得有一次，爸爸教我學游泳，一開始我很害怕，可是後來想起孫悟空大鬧天宮時，他是多麼堅持、勇敢，你知道我為什麼說他堅持、勇敢嗎?不知道，讓我來告訴你吧。是因為，他雖然和天兵天將打了三天三夜，可是他並沒有說放棄或投降，而是堅持的打下去，所以他打敗了天兵天將等…他還不管是誰，只自已想做就做，從來不管別人是誰。想到這裡，我就不怕了，還想孫悟空那樣勇敢而又堅持得游下去，最終，我學會了游泳。我還明白了兩句話，一句話“世上無難事，只怕有心人”。另一句是“一分耕田，一分收穫”。
最後，我還要告訴大家：“我們一定要學習孫悟空的堅持和勇敢。”
三優範文網