沈從文是本世紀最為優秀的文學家之一，也是的物質文化史專家。對於許多人來說他還是個謎：學歷高校，行伍出身，有著傳奇般的人生經歷。時間證明，他許多作品今天依然顯出極強的生命力。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎地儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純淨自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶裡：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文字。
沈從文生於湖南鳳凰一箇舊軍官家庭，後因家境轉入困頓，剛剛國小畢業、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其後數年間，他隨當地軍閥部隊輾轉於湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創作的同時，主編《大公報》文藝副刊，並以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以後，由於“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，並先後出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術》等古代文物圖案集及學術論文集。1964年，受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補了我國文化的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》《湘西》《從文自傳》等，在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、蘇聯等四十多個國家的文字出版，並被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發，在其北京寓所逝世。故居於1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡繹不絕。
最近我讀了沈從文先生的代表作《邊城》，大為折服。他筆下的那個湘西邊鎮深深地吸引著我。
小說的開頭就向我們展現了一片寧靜自然的鄉村景象，沈先生把湘西小鎮茶峒上老艄公祖孫相依為命的平凡生活婉婉道來。主人公翠翠是個像觀音一樣的女孩子，是湘西山水孕育出的美麗精靈，她天真純情，善良羞澀，對美好的生活和愛情有著渴望和嚮往。她就是邊城的象徵。翠翠與爺爺的至深親情，翠翠與儺送朦朧無果的愛情，天保與儺送間的手足深情，祖孫二人與村裡人之間和諧融洽的鄉鄰關係……共同勾劃出了純樸的風土人情。
故事隨著如溪水般清靈地慢慢展開，每一個字元都熨帖在心上，看似平淡敘事、語言也充滿著口語化，卻讓人能品出一種優雅的美感，這真是令人驚歎。這個故事裡沒有曲折離奇的故事情節，沒有扣人心絃的矛盾衝突，卻用真情真意寫活了一座質樸的小城和那裡淳厚的人們。沈從文先生的筆觸細膩恬靜，又帶著淡淡的愁怨，讓生活在喧囂現代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在這個世外桃源中。
沈從文，現代小說家，散文家，歷史文物研究家，京派小說代表人物，《邊城》是其小說的代表作，是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，它以二十世紀三十年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情，借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出人性的善良美好與心靈的澄撤純淨，甚獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情吸引了眾多海內的讀者。
《邊城》是特別的，也是典型的。沈從文寫過不少反應他故鄉的小說，《邊城》被譽為其中的至高之作。《邊城》的開始就是緩慢的，沈從文就像創造神一樣，從每一個細節開始塑造這個湘西的小鎮：每一座山，山裡的樹和人海一條河，河裡的水和魚;僅有的一個小鎮，小鎮上的店鋪和生活。在這個安靜的小山村，發生了一次或者很多次的故事。
故事中的人們性情豪爽、心地善良，一代又一代地在這個小山村編織著自己的命運，享受這自己的生老病死。他們的悲傷和幸福都是最純潔的，不帶著名和利。我深深相信《邊城》要歌頌的就是男女之間純潔忠貞的愛情,親人之間難以割捨的親情，同鄉之間的鄉情。
形象鮮明的不僅幾位主人公，楊兵馬對翠翠母親的愛情從翠翠母親愛上別人殉情而死一直到翠翠爺爺死後對翠翠母親的愛情成為了他照顧翠翠的最大動力，這樣的愛情，讓人感動而翠翠和二老之間的愛情，會讓人傷感命運的不公，他們和他們的周圍一直都是善意的，但是一切都是因為誤會，必定不能有個完美的結局。故事的結尾給讀者的想像的空間，但是，其實，早就已經是註定的悲劇。如此悲劇才成全了這個完美的故事。
溫情款款的小河，輕柔的一如夢境的水波，在山與天的映象中靜靜地流淌著，一切都是那麼地恬靜，空氣像經過過濾似的，不含一絲渣滓，安靜地如同某個遙遠的童話。閉上眼，彷彿還能聽到空氣中那悠長的歌聲，聲聲纏綿而又令人哀思。
河的對岸，一隻渡船，一條黃狗，年過半百的老人和一個女孩。
這個女孩，就是你，翠翠。
我想，大概是這粗獷的大自然孕育著你吧。你知道嗎?你如同那湘西古樸粗獷的自然一樣，使我一接觸你，就慢慢地入神盪漾，被你吸引。我一遍遍地呼喚著你的名字，翠翠，翠翠，你就是這樣，如同名字那樣，簡單而又單純，像一個快樂的天使，如同湘西的一彎碧水，寧靜而美麗。
水，大概是你成長曆程中最難以忘懷的東西吧!你孕育在水中，生長在水中，是水滋育了你美麗、善良的靈魂。也許正是這樣，決定了你如同湘西所有的人，永遠在水中守望，在水中孤獨，在水中終老。而你的希冀，你的
親情，你的快樂，甚至於你的愛情永遠地被埋藏在這水中。
.我想象著你，孤獨地坐在水邊，遙望著遠方，於是，一切水流經的，曾經被無數次回望的記憶，慢慢地，慢慢地，從水中浮起-
憶起那個夜晚，你大概永遠不會忘記吧!因為那裡有你最牽掛的人，你最溫馨的回憶，還有似乎是一切的幸福或是痛苦的開端。你一定還在後悔那個晚上你對他的誤解，罵出的話吧，可是在我看來，那才是你應有的純真與可愛，你的可愛讓我覺得笑意而又心疼。想起你的那句“狗，狗，你叫也得看人叫”。至今令我心神一動而又心生憐愛。
我喜愛你那一塵不染的善良與頑皮，想起你纏著爺爺要去看完賽龍船，想起你執拗著把錢還給那母子倆，想起你那晚聽歌后所描述的夢境，想起你的種種，我都忍不住用無比愛惜的目光看著你，我的翠翠。
我一點兒也不否定，你的堅定，你對愛情的執著而單純的夢想。你是那麼堅守著自己的愛情，你那簡單而又單純的心。你是那麼小心翼翼，仔細地將最後一點絲微的純淨的心埋藏，如同一個窮人守著最後一枚金幣。是的，你的心一直向著他，你生命深處的那個人，你小心翼翼地把屬於他的回憶疊起，默默地守望……
你，翠翠，是怎樣的一個人哪!像大地的女兒一般純淨、美麗，然而，就如同一切悲哀的童話故事般，善良的你，一次又一次地被命運捉弄。你總是寂寞地走世俗社會的洪流中，一不小心，就會被淹沒。我一遍遍地問自己，為什麼命運總是如此地不公平，從父母的離世，愛情的遠去，到最後爺爺的離去，你幼小的心靈要承受怎樣的打擊啊!你的憂傷，你的眼淚聚成一汪碧水，在我的心頭流淌，匯奏成一首悽美的歌，久久，久久地縈繞在心頭，迴盪在湘西古樸的青山綠水間。
夢境中，你帶著黃狗，坐在渡船上，在平靜的流水中，在那水流經的記憶中，遙望著遠方，守望著他，他的愛情。
他會回來嗎?也許明天回來，也許再也不回來了……
1999年6月，《亞洲週刊》推出了“20世紀中文小說一百強排行榜”，對20世紀全世界範圍內用中文寫作的小說進行了排名，選出前100部作品。參與這一排行榜投票的均是海內外的學者、作家。在這一排行榜中，魯迅的小說集《吶喊》位列第一，沈從文的小說《邊城》名列第二。而從單篇小說的角度來評的話，《邊城》排在第一。
初讀《邊城》是很疑惑，沒看懂這篇文章究竟要表達什麼，有何現實的教育意義，只覺的文章很美，大量的描寫文字營造了一個很浪漫的氣氛。那麼，為何這部小說在中國現在文學有如此重要的地位?我可以從作者沈從文的寫作風格上入手。
浪漫，恬淡是沈從文的寫作風格，在陳從文的筆下，沒有苛捐雜稅，沒有地位等級，沒有剝削壓迫。他在《邊城》中所描繪的，都是人間最美的事物：美麗的景色，凝重的親情，純潔的愛情，並把這三者很好的融合在一起。如此純自然的景色，正是那些與世無爭人的生存境界，恬靜，幽適。進入故事中看，作者所需塑造人物形象都是最純樸，最乾淨，最純本_的。清澈單純的翠翠，樸素熱情的老艄公，豪放豁達的天保，秀拔出群的儺送。他們都不沾染任何雜質。天保和儺送都愛翠翠。他們採用唱歌的形式。這是多麼質樸。那歌聲中帶有的是多麼簡單純樸的愛。而翠翠這個形象，也不是現實派小說中那種敢愛敢恨的婦女形象，她只有純樸女孩子的本源，她只知道自己要為愛守候，那麼純樸的等著儺送回來，而什麼親情與之的選擇，什麼難以取捨，她都難以定奪。而儺送的不歸又增加了令人惋惜的悲劇色彩，同時也增加了浪漫的因素。
所以，在本文中，作者在極力營造一種浪漫的氛圍，這也是沈從文一貫的寫作風格。這篇文章寫作與三十年代，茶峒寧靜的生活若和當時動盪的社會相對比，簡直就是一塊的“世外桃源，這就是沈從文筆下的環境。它不像魯迅，批判現實。在沈從文的筆下沒有政治，只有人_的善良，美麗的景色，淳樸的風氣，一切都沉浸在美好之中。現在，人們在追求本源的文字，越來越喜歡迴歸本_的文章，因此，沈從文的文章越來越受到人們的推崇。《邊城》也以其獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情吸引了眾多的讀者，奠定了它在中國現代文學的獨特地位。
翠綠的山，清澈的溪水。孕育著茶峒小鎮一班厚實而又樸素的人。那裡的山，那裡的水，那裡的人……他們惺惺相惜，過著平淡而又閒適的生活。
生活正有條不紊地進行著，擺渡的依然來回於河岸之間，打牌的依然喧鬧著……然而這一切正常的好像令人發慌。也許這真的應驗了那一句話：暴風雨來臨之前總是平靜的。翠翠跟爺爺相依為命的生活依然如故，然而在哪一天，有個男孩的身影闖進了她的心裡，於是她就有了祕密，那跟虎耳草與山歌有關係的祕密。這個屬於她的祕密在她看來是甜蜜的，因為在她睡覺的時候也咧著嘴笑，一副甜蜜快樂的樣子就可以知道。
然而在未知的生命裡，每個轉變都充滿著變數，你不知道下一刻會發生什麼?就好似那屬於翠翠的愛情，最後還是在襁褓中夭折了，不知道這是上天對純真的她開的一玩笑，還是一個美麗的誤會。
在平靜的後面，暴風雨來的是如此的猛烈，全不顧一個柔弱的女孩子是否能承受——爺爺在一次暴風雨後死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟著是伴侶的出走，只留給翠翠漫長而又無期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡頭，一切瀰漫的霧氣皆以散去，遠去的某隻船隻，是他歸來的標誌，蹦跳，揮手，落淚，知道緊緊相擁……然而她每次等到的都是過客，不是歸人，還有的就是黯然的落淚，傷感地低泣……
但生活並不會因為我們而停止不前，在經歷過青春這個“美麗的憂傷”後，生活還要繼續向前。
沈從文先生常說“美麗總使人憂愁”。《邊城》裡的翠翠是美麗的，她單純善良、不諳世事，對老船伕的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著，可就是這樣一個美麗的少女卻始終不知道也沒人告訴她，她應該要什麼樣的生活，什麼樣的幸福，最終只能在一片悽苦之中，孤獨的守著祖父的渡船，等著不知歸期的愛人。老船伕是也善良的，他五十年如一日的守著一條渡船，不知把多少來來往往的人渡過了小溪，“他從不思索自己職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去”。他深愛著翠翠，他的親人便只是那個女孩，他總是在為孫女將來的生活而擔憂，最後卻還是在失望和遺憾中死去，就連撐了一輩子的渡船也被漲起的大水沖走了，這是何等的悲涼啊。
天保和儺送也都是好男人，兩人同時愛上了翠翠，卻因為兄弟之情而相約採用了美麗浪漫的“走馬路”的為愛人唱情歌“競爭”方式，做哥哥的走車路佔了先，無論如何也不肯先開腔唱歌，一定得讓弟弟先唱，明知不是弟弟的對手之後就主動離去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是為了心中美麗而死，還是因為心中的憂愁而死。儺送二老愛著翠翠，寧可不要碾坊，卻因為一連串的誤會，最終又因天保的意外死去而將愛意深深埋在心中，卻又難以割捨，最終只能帶著深深的自責，選擇遠行，把遙遠的期望留給了翠翠。儺送幾年前與翠翠的偶遇是美麗的，心中萌生的愛意也是美麗的，卻因為彼此的誤會交織著家庭的壓力，而最終釀成了令人失望的悲劇。
手捧一卷《邊城》，望書中邊城。我久久不能忘懷。
翠翠是深山孕育出來的精靈，她善良，熱於助人，溫柔純情。他從小就和爺爺相依為命。逐漸長大的翠翠也情竇初開，看上了攤送，愛的痴心。一個女孩的心盛的是濃濃的愛。當真的訂親的不是攤送，她的內心無比慌亂。她，只不過是愛的至死不渝。
沈從文沒有聒噪的辭藻，在這個夏季。我們細細品味。那些看來不用心修飾的詞語卻是自然的最高境界。營造了一個如詩如畫的圖卷。
為什麼叫邊城？這是個值得一想的問題。邊城，美在生命。不是一個邊地的小城，而是大城市的對立面。
也許明天回來。
這就是邊城。一本讓我們值得深思的書。
獨守空船，相思閨情，最終的悲劇結尾，是那麼的哀婉，但那麼自然。
易挑錦婦機下字，難識閨房玉女心。爺爺，儺送，天保，或許都知道，或許都不。這寧靜和煦的生活，並不能使他們心靜如水，因為一個女孩，因為一份感情。
問世間情為何物，直教人生死相許，這種在現在惡俗一般的三角關係，卻那麼的天真，淳樸，自然。
只是他們不懂，這懵懂的少女心，這迷惘的前途，會使他們跌入深淵，但我相信，就算跌入，也帶著笑容。
憩靜的夜晚，灑下一滴月光，照亮了翠翠的如棉絮的心，她想，那段不長但卻佔據她心靈的對話，那俏皮似得回答，看不清的朦朧郎君，彷彿激起了她心中自然地少女情懷，不禁留意住他，那種清淨純澈的思念慢慢包裹住她，好似沐浴在春光中，她不懂，這種感覺就是喜歡，是一種道不明的體驗。
懷念與他的第二次相遇，她看清了那個摸得到卻好似摸不到的人，她呆住了，這個她認識卻又不認識的人，給了他一種無形的威嚴和親和力，她找到了夢裡的另一個主角，她搶著渡船，無非是一種心思的表露，她愛上了他。
愛情的魔力，不在相見，而在相思。夜晚會不自覺的微抬額頭，看看那似水的月亮，想念著兩次不長的相遇，記掛著對方的一切，彷彿世界都消失了，兩人面對面站在一起，執手相看淚眼，竟無語凝噎，就那樣望著，就擁有了世界。
那無奈的變故，打亂了這種相思，天保的離去，深深觸及了儺送的心，他對這種相思產生了厭情，內疚，不敢面對所有人，從此，他不敢再踏入那個空間，一個只屬於兩個人的空間，他選擇了逃避，逃出這個不敢留戀的地方。
當離去的灰塵化作空中的霧靄，有個女孩，輕靠在船上，用腳有意無意的玩著水，望著遠方，好似看到了如意情郎的背影，偉岸，堅實，卻又帶有一絲縹緲，她又露出了一絲笑容，還是如此淳透，微風一吹，吹落了一滴露水，打到了她的手背，她抬起手背，過了一會，多了一滴一樣的“露水”。
說起《邊城》，就不得不說一下沈從文先生，這個學歷只有高小，行伍出身的傳奇般的小說家。
沈從文生於湖南鳳凰一箇舊軍官家庭，後因家境轉入困頓，剛剛國小畢業、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其後數年間，他隨當地軍閥部隊輾轉於湘、川、黔邊境及沅水流域各地。沈從文的一生是坎坷的一生，但這也給他得創作提供了源泉。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，並被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
《邊城》作為沈先生的代表作，在文學史上具有重要地位。當然，這些都是虛的，作品本身就具有讓人無法阻擋的魅力。
從表面上來看，《邊城》是一部愛情悲劇，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情故事。她的的確確是一部愛情悲劇，但是她也不僅僅是愛情悲劇。她留給我的，更多的是數不盡的回味。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。
他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。
“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
讀完邊城，我突然有種想去湘西看看的慾望，從前不知道什麼是牧歌式的小說，現在，還是不知道，但我知道的是，它很美，很美。
天空是格外寂寥，夜晚格外漫長。如果沒有她的罵他的笑，那個五月端陽便只是一個普通的暑天，淹沒在記憶裡再無他異。只是，一切不是了。
爺爺是個淳樸的人，他不多拿客人的錢，跑上去追客人，他兢兢業業從不讓客人不能渡船，五十年如一日。他的牽掛只有他的孫女翠翠，他也在最後一夜勸導翠翠“一切要來的都得來，不必怕!|”堅定地活下去，讓人忍不住有種要落淚的淒涼。
翠翠是大自然的女兒，從不發愁，從不動氣，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望愛情的，她常看著結婚的新娘子，幻想著自己是新娘，當她想到端午，就閉上眼睛，她期待浪漫的愛情。
兄弟倆註定著要將此生所愛一分為二。天保兄，我知道把心愛之物讓給他人時的痛苦，所以無法想象將心愛之人拱手時的心痛。無法想象更不願嘗試，但天保卻不得不去面對。我相信天保愛她。因為他不曾說沒有她便不能活。不然，在失去哥哥後，她是不是會自責的認為“沒有她便不能活，但為了我他寧可不活”?那樣弟弟的服罪感是不是會更重?
悽美的苦難總是促不及防，為什麼兄弟倆要離去?為什麼爺爺這麼快就告別故鄉?為什麼最後只剩下翠翠一人孤獨的守望?
牧歌式的小說往往就如中國水墨畫，《邊城》裡沒有華麗的背景和複雜的人際關係。但它卻可以讓人想很多。它把一段愛情的變得平淡卻不清淡。總有些東西留下後是揮之不去的。邊城那裡有一段感情未能盡善盡美，這世上又有多少人或事能不留遺憾?
讀罷邊城，真有種想要淚流滿面的衝動了。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
唐朝陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時乃不知有漢無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗土地平曠屋舍儼然有良田美池桑竹之屬阡陌交通雞犬相聞的怡然自樂。
沈從文也有文《桃源與沅洲》說：千百年來讀書人對於桃源的印象既不怎麼改變所以每當國力衰弱發生變亂時想做遺民的必多這文增添了許多人的幻想增加了許多人的酒量。至於住在那裡的人呢卻無人自以為是遺民或神仙也從不曾有人遇著遺民或神仙。
農村的確只是失意人酒後的談資或閒暇人的雅興。至於生活在那裡的人呢卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。
《邊城》裡那一種沉重古老靜止的邊城風景以及邊城小人物的生活狀況如畫。而畫中的人物呢?
茶峒小溪溪邊白色小塔塔下一戶人家家裡一個老人一個女孩一隻黃狗。太陽升起溪邊小船開渡夕陽西沉小船收渡。
《邊城》以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。它以獨特的藝術魅力，生動的鄉土風情吸引了眾多海內外的讀者，也奠定了《邊城》在中國現代文學史上的特殊地位。
在讀這本書時，我的腦海常常會浮現出這麼個人：滿頭銀髮，雙手生滿了老繭，站在船上，慈祥的望著你。沒錯，那就是翠翠的外祖父，他是個淳樸的老人。他的一言一行裡舞步透露出對翠翠的關心。就連去世前，也在掛念著翠翠的婚事。
我好羨慕翠翠，羨慕她能有一個這麼好的外祖父，無微不至的照顧她，時時關心她。我的姥姥也是這樣的一個人。
我喜歡姥姥做的菜，在印象中，似乎沒怎麼停過“奶奶菜”這個說法，而“外婆菜”確是非常耳熟。外婆煮的菜很好吃，我常嚷著“到外婆家去”，只因為喜歡她做的炒飯。
油在鍋裡“滋滋”地跳著舞，被攪勻了的雞蛋在此時看起來特別嫩黃。翠綠的蔥被切得整整齊齊裝進了白色的盤子，清清爽爽。一想到馬上可以遲到美味的炒飯，我的心也與油一同跳起了舞。於是，雙腳迫不及待地奔向了飯桌。
望著眼前的炒飯，我大口地吃起來。雞蛋被炒得嫩嫩的，有些脆脆的，香噴噴的蔥味直鑽鼻孔。在大火的冶煉下，米飯少了些水分，多了些嚼勁兒，姥姥笑眯眯地合不攏嘴。她不說話，只是靜靜地看著我，因為她知道我不愛別人嘮叨。
姥姥年紀大了，歲月爬上了她的臉龐。在她中年時，抱著小小的我到處遊玩，我們一直走著，走到我的心裡，就像老船伕走到脆脆的心裡。
第一次接觸到《邊城》這本著作是在高中的語文課本里，課文中擷取的是書裡的高潮部分，即從翠翠和儺送的相識直到故事的結局。幾年前的自己還是略帶幼稚和懵懂的，只是覺得翠翠的命運可悲，她和儺送相愛卻無法相守，但是今天再讀這本書，從字裡行間中，我感受到了更多作者想要表達的情感。
《邊城》這本書描寫了在位於偏遠湘西，但卻風景優美、民風淳樸的邊遠小城裡，住著以擺渡為生的翠翠和外公。外公雖然年事已高，但是身體還是很健朗，孫女翠翠已到了花樣年華的十五歲。他們熱情友善、真誠淳樸。兩年前在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠與當地船總的二少爺儺送相遇，內心產生了愛情的火苗，然而儺送的哥哥天保也喜歡上了單純可人的翠翠，託人向翠翠的外公求親，於是兄弟倆相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟的幸福，獨自離開外出闖灘，途中遇難而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，內疚地離開了翠翠，外出他鄉。外公為翠翠的婚事操心擔憂，在一個風雨交加的夜晚離開人世，留下翠翠孤獨地守著渡船，痴心地等待著儺送回來。
《邊城》雖然以主人公之間的愛情糾葛為主線，抒寫了男女之間的單純愛戀，但是也描寫了邊城人民的淳樸生活及鄰里間的友善，儺送和天保之間的兄弟親情，翠翠和外公的血肉親情，通過這些讚頌了人性之美。邊城就如同陶淵明筆下描寫的世外桃源一般，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。”同樣描繪了一個沒有階級，沒有剝削，自食其力，自給自足，和平恬靜，人人自得其樂的社會，這種寧靜和諧的生活不僅和當時動盪的社會形成了鮮明的對比，和如今浮華的社會也形成鮮明的比照。我去過鳳凰兩次，第一次是高二的時候，那時候的行程匆匆，光顧著欣賞沿途的風景，第二次去鳳凰是今年的十一長假期間，那時候街道上人很多，天空中夾雜著雨水，白天很是熱鬧，當地的居民在沱江邊上清洗著衣物，能聽到木棒敲打衣物的聲音，沱江依然靜靜的躺在那，只是流水早已經流淌輪迴過千百回了，街道的兩旁有很多小攤，賣的是當地人親手製作的一些精緻的手鐲、手袋和其他一些小飾品，他們享受於這樣的生活，並不是靠那些手工藝品為生，只是喜歡這樣，在一天中的閒暇時光裡，做些閒適的事情。夜晚，整個鳳凰城被五光十色的燈光所包裹著，此時她是嫵媚而神祕的，一整熱鬧喧囂過後，剩下的是靜謐、平和，這才是她本來的樣子，青石板的街道在古銅色的燈光下，飄散著歷史的味道，沱江靜靜地倒映著兩岸的零星燈光，夜空是那樣的深邃，讓人深深沉醉在這樣的夜晚，這時候鳳凰城才有點沈從文筆下邊城的韻味，我明白了，確實只有這樣的小鎮才能孕育出邊城中那樣淳樸善良的人們。
再談及翠翠與儺送之間的愛情。他們之間沒有轟轟烈烈、離經叛道的駭世之舉，沒有那些所謂“天地合乃敢與君絕”的山盟海誓，也沒有郭敬明筆下那些上流社會中充斥的銅臭味，他們只是極其普通的單純少女和少年，在青春最美好的年華中遇到了對的人，他們的感情就像春天裡含苞待放的花朵一樣，羞澀而又純潔，在他們的感情裡只有一個色彩，就是對互相的愛慕，沒有現代愛情裡附帶著的複雜因素，物質、金錢與權利，有太多的牽扯、太多的顧慮。翠翠和儺送愛情的無可奈何是源於親情的介入，他們愛情的悲劇也反映出了人性的美好，即儺送與天保之間的手足親情，他們都不忍心傷害對方，因為不忍，所以有了天保的黯自離開，不料途中遇難身亡，儺送才會因為天保的死耿耿於懷，以至於即使他對翠翠的愛慕再強烈，也始終邁不過心中那到“道德”之檻。
正是因為《邊城》不圓滿的結局，讓這份愛情更顯得淒涼。故事最後一句提及儺送的話，“這個人也許永遠不回來了，也許明天就會回來。”看似悲劇其實也不盡然，他們的故事應該留給每一個讀者來延續。
《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情情節簡樸優美。在小說中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依著綠水，伴著黃狗，守著渡船，向來往船客展示著邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是“以我心換你心，始知相憶深”而願“兩心永相依”的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛著翠翠併為她的未來擔憂的外公終於經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝。翠翠守著渡船深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來!”，令人無限感慨。
天真善良，溫柔恬靜的翠翠、古樸厚道的老船工、豁達大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象徵，都體現了理想人生的。這裡的人們無不輕利重義、守信自約;酒家屠戶，來往渡客，人人均有君子之風;“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任”。比起物慾橫流、紛繁複雜的社會，這裡儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整個中華民族美好的文化精神所打動。那幽碧的遠山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質樸的百姓以及這美好的邊城所發生的那段愛與守候的故事，將永遠在我心中閃耀著光輝!
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前進。然而就是那場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠的親人――祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在的吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，但新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面――茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西下，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生命的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯!
這便是沈從文先生帶給我們他的邊城，一座沉默的城，一座質樸的城，一座宿命的城，從開始到結束似乎都在默默地隱忍著什麼。翠翠，這個觀音一樣的女孩，她就是這座城的化身，從戀上那個在夢中可以用歌聲把她帶到很遠的地方的人兒開始，她便選擇了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結局疼愛她的祖父在雷雨夜裡去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重複著她母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
沈從文先生從人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫著人物的心理，使人不由自主地融入人物的內心世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那群溫良率直的人們中，他用詩一般的語言，輕聲訴說著整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得這般深沉才孕育了這些帶著哀思的文字。
當青春的翅膀在美麗的煽動的時候，當初生的嫩芽享受明媚春光的時候，接踵而來的是人生的酸甜苦辣。但是，當我們面對這些挫折的時候，真正支援我們的是身邊的愛。
當我拿到《邊城》這本書時，便似一隻餓狼般迫不及待看起來。《邊城》是一篇寓意深長、發人深省的長篇小說。當閱讀完時，我感慨萬千，其中最讓我感動的是那一份飽經風霜的老人對自己孫女的疼愛。
他是一個淳樸慈祥的老船伕，他對自己的工作盡職盡力，但是在他心裡卻有深深的傷痕。那就是女兒和女婿愛情的悲劇。因此，他更作文網國中疼愛他的孫女——翠翠，也更希望翠翠能嫁個好人家。這樣的一個祖父，他幾乎把孫女的一切看作是生命。這使他進入了翠翠的情感世界。他去試探天寶與翠翠的口風，讓翠翠去聽天寶兩兄弟決鬥時的歌，卻沒有直接告訴翠翠，，天寶的的選擇，導致翠翠與儺送之間的誤會……最後，翠翠的故事以悲劇的形式收場。想到這裡，我不禁被那一份執著貼心的親情所感動。
在我們的身邊，親情無處不在。親人的愛，像一棟夢想的城堡，為我們遮風擋雨;親人的愛，似一把小小的傘，雖然平凡，卻能在暴風雨來臨時起到大用途;親人的愛，如一個蜜窖，滋潤我們成長。但相反的，親人過分的愛，也會造成我們人生的不幸。
所以，如何去接受這身邊的愛，也是很重要的。想一想我們身邊的親人，有哪一個不是在時時刻刻關心你，愛著你呢?想一想那一份偉大的母愛，那一份堅強的父愛。你是不是感觸很深呢?我記得，我看過這樣一個故事：高中階段，曉峰成了班上的中等生。高三家長會上，老師叮囑曉峰的媽媽說：“目前曉峰處在升學的邊緣，不抓緊，他可能考不上大學。”回家後，媽媽對曉峰說：“孩子，你真行!老師說了，再努力努力，你能再上一個大臺階。”後來，曉峰被某所名牌大學錄取。曉峰像小孩子一般撲到媽媽懷裡，哽咽著說：“好媽媽，都是您，照顧……體諒……期待……鼓勵幫助我，我才有今天……”這一個故事多麼感人肺腑。母親一個善意的謊言，成就了曉峰未來的路。
母愛如水，溫柔細膩;父愛如山，深沉嚴格。想一想我的父母，他們也不是同樣的把我視為掌上明珠嗎?還記得我十歲那年，爸爸為給我買書法用具，被雨淋成落湯雞;12歲那年，媽媽用她的背為我擋住那顆顆豆大的雨點。在生活中，媽媽不讓我做這做那的，對我關懷備至。爺爺奶奶則把好吃好玩的都留給我。而爸爸是我最將強的後盾，前進時給我鼓勵，後退時給我支援。他們愛我疼我，而我卻不懂得如何去正確地接受這些愛，更不懂得如何去享受這些愛。
家人親人永遠信任我們，也永遠愛著我們。同時，我們也應該回饋親人。借用《邊城》裡的一句話：愛的美好在於它的純潔。而我想說的是，愛的美好在於它的價值與它的出現。
《邊城》是沈從文的代表作，展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》發表於1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山，綠水，河邊的老艄公，16歲的翠翠，江流木排上的天保，龍舟中生龍活虎的儺送……
《邊城》中的一切都是那樣純淨自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶裡：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。《邊城》是一個關於湘西苗族的“民族寓言”的經典文字。
用人物象徵和心理分析的方法，看《邊城》的深層文化隱喻，可以發現沈從文先生對湘西苗族文化的形象思維圖騰和他對苗/漢、中/西文化衝突的思考與隱憂。
沈從文，1902～1988，原名沈嶽煥。著名小說家、散文家、歷史文物研究家，以《邊城》等作品享譽文壇，蜚聲海外。
沈從文生於湖南鳳凰一箇舊軍官家庭，後因家境轉入困頓，剛剛國小畢業、年齡還不滿十五歲時，即廁身行伍，到人世間去“學習生存”。其後數年間，他隨當地軍閥部隊輾轉於湘、川、黔邊境及沅水流域各地。
三十年代初，沈從文在創作的同時，主編《大公報》文藝副刊，並以其在文壇的廣泛影響，被視為“京派”作家年輕一代的領袖。一九四九年以後，由於“歷史的誤會”，改行從事古代文物研究，並先後出版《明錦》(與人合作)、《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》等古代文物圖案集及學術論文集。受周恩來之囑，著手編著《中國古代服飾研究》，填補了我國文化的一項空白。
沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，並被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文1988年5月，因心臟病突發，在其北京寓所逝世。故居於1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，撥款進行了整修。故居現陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡繹不絕。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
短篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
生活正有條不紊地進行著，擺渡的依然來回於河岸之間，打牌的依然喧鬧著。然而這一切正常的好像令人發慌。也許這真的應驗了那一句話：暴風雨來臨之前總是平靜的。翠翠跟爺爺相依為命的生活依然如故，然而在那一天，有個男孩的身影闖進了她的心裡，於是她就有了祕密，那跟虎耳草與山歌有關係的祕密。這個屬於她的祕密在她看來是甜蜜的，因為在她睡覺的時候也咧著嘴笑，一副甜蜜快樂的樣子就可以知道。然而在未知的生命裡，每個轉變都充滿著變數，你不知道下一刻會發生什麼?就好似那屬於翠翠的愛情，最後還是在襁褓中夭折了，不知道這是上天對純真的她開的一玩笑，還是一個美麗的誤會。在平靜的後面，暴風雨來的是如此的猛烈，全不顧一個柔弱的女孩子是否能承受。爺爺在一次暴風雨後死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟著是伴侶的出走，只留給翠翠漫長而又無期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡頭，一切瀰漫的霧氣皆以散去，遠去的某隻船隻，是他歸來的標誌，蹦跳，揮手，落淚，知道緊緊相擁。然而她每次等到的都是過客，不是歸人，還有的就是黯然的落淚，傷感地低泣。但生活並不會因為我們而停止不前，在經歷過青春這個“美麗的憂傷後”，生活仍要繼續。
天高雲淡，白塔下，渡口邊，一對兄弟，一個女孩，一段說不清的戀情故事，這就是《邊城》。精美的風景，仁慈，純摯的人們，故事為什麼會以悲劇結束?畢竟是誰的錯?其實，並沒有什麼“為什麼”，悲劇的停止，也並不是誰的錯。
天保跟儺送，兩個人同時愛好上了翠翠，按規則要不兩個人真刀真槍的大幹一場，決出個誰勝誰負，勝的去尋求翠翠，而負的退出,大話西遊2新手序列號;要不兩個人晚上一起到翠翠家的對面唱山歌，翠翠回唱的那個人贏。兩個親兄弟不可能真刀真槍打一仗，所以只能抉擇後者。但不得不說遺憾的是天保唱歌不行，也就廢棄了，而儺送唱歌時翠翠卻由於睡著了，只把那歌聲當成了一個美妙的夢。
天保為了忘記翠翠玉成儺送而隨船出商，卻因船失事而溺逝世河中;翠翠經由爺爺點撥後曉得了儺送對本人的愛，卻因女孩的羞怯不敢表白;儺送給翠翠唱了一晚的歌，卻因翠翠沒有給他回唱再加上哥哥天保的死讓他不知怎麼面對翠翠，所以也遠行了;爺爺為了翠翠當前的幸福忙前忙後，卻因全部事情變成這樣又加上歲數大了，終極在暴雨將停的凌晨分開了人間。
最後，只有翠翠和她的黃狗，守著渡船，等著儺送的歸來。
想來想去，這所有的起因，並不是因為誰的錯。老話有一句叫“這都是命。”是啊，翠翠的愛情變成這樣又何嘗不是一種命呢?她的愛情中，沒有明爭暗鬥，沒有一點昏暗的貨色，但終局卻是這樣，能說什麼呢?認命吧，順其做作就好。其實這未必是一件壞事，當儺送和翠翠的愛情經過期間的考驗，兩人再次相遇時，應是世間最幸福的事了吧。而如果因為時光的推移，感情淡了，沒了，又是什麼壞事呢?這段感情的結束，不也是另一段感情的開端麼。
事實生涯中也是一樣，假如兩個人之間的感情閱歷了很多卻仍不產生搖動，很不錯;如果跟著種.種事件，情感散了，相互感到不合適了，離開，也挺好。
還記得《非誠勿擾Ⅱ》中芒果和李香山離婚儀式上的賀詞:散交易不散交情。兩個人分開後，之間就又是另一種感情，有什麼不好的。
實在，感情，沒有什麼是與非，沒有什麼對與錯。
其實，感情，真的順其天然就好。
最近我讀了沈從文先生的代表作《邊城》，大為折服。他筆下的那個湘西邊鎮深深地吸引著我。
小說的開頭就向我們展現了一片寧靜自然的鄉村景象，沈先生把湘西小鎮茶峒上老艄公祖孫相依為命的平凡生活婉婉道來。主人公翠翠是個像觀音一樣的女孩子，是湘西山水孕育出的美麗精靈，她天真純情，善良羞澀，對美好的生活和愛情有著渴望和嚮往。她就是邊城的象徵。翠翠與爺爺的至深親情，翠翠與儺送朦朧無果的愛情，天保與儺送間的手足深情，祖孫二人與村裡人之間和諧融洽的鄉鄰關係……共同勾劃出了純樸的風土人情。
故事隨著如溪水般清靈地慢慢展開，每一個字元都熨帖在心上，看似平淡敘事、語言也充滿著口語化，卻讓人能品出一種優雅的美感，這真是令人驚歎。這個故事裡沒有曲折離奇的故事情節，沒有扣人心絃的矛盾衝突，卻用真情真意寫活了一座質樸的小城和那裡淳厚的人們。沈從文先生的筆觸細膩恬靜，又帶著淡淡的愁怨，讓生活在喧囂現代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在這個世外桃源中。
翠綠的山，清澈的溪水。孕育著茶峒小鎮一班厚實而又樸素的人。那裡的山，那裡的水，那裡的人……他們惺惺相惜，過著平淡而又閒適的生活。
生活正有條不紊地進行著，擺渡的依然來回於河岸之間，打牌的依然喧鬧著……然而這一切正常的好像令人發慌。也許這真的應驗了那一句話：暴風雨來臨之前總是平靜的。翠翠跟爺爺相依為命的生活依然如故，然而在哪一天，有個男孩的身影闖進了她的心裡，於是她就有了祕密，那跟虎耳草與山歌有關係的祕密。這個屬於她的祕密在她看來是甜蜜的，因為在她睡覺的時候也咧著嘴笑，一副甜蜜快樂的樣子就可以知道。
然而在未知的生命裡，每個轉變都充滿著變數，你不知道下一刻會發生什麼?就好似那屬於翠翠的愛情，最後還是在襁褓中夭折了，不知道這是上天對純真的她開的一玩笑，還是一個美麗的誤會。
在平靜的後面，暴風雨來的是如此的猛烈，全不顧一個柔弱的女孩子是否能承受——爺爺在一次暴風雨後死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟著是伴侶的出走，只留給翠翠漫長而又無期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡頭，一切瀰漫的霧氣皆以散去，遠去的某隻船隻，是他歸來的標誌，蹦跳，揮手，落淚，知道緊緊相擁……然而她每次等到的都是過客，不是歸人，還有的就是黯然的落淚，傷感地低泣……
但生活並不會因為我們而停止不前，在經歷過青春這個“美麗的憂傷後”，生活仍要繼續。
沈從文沈先生的這篇文章，給我展現了一個令人回味的邊城風情。我不知道別人在邊城中看的是什麼，我看到的，是那美麗而憂傷的愛情。
腦中似乎還回味著翠翠和儺送的第一次見面，“是誰?”“是翠翠!”“翠翠是誰?”“是碧溪岨撐渡船的孫女。”“你在這兒做什麼?”“我等我爺爺。我等他來好回家去。” “等他來他可不會來，你爺爺一定到城裡軍營裡喝了酒，醉倒後被人抬回去了!”“他不會。他答應來，他就一定會來的。”
“這裡等也不成。到我家裡去，到那邊點了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好?”翠翠誤會邀他進屋裡去那個人的好意，以為那人欺侮了她，又心中焦急，就輕輕的說：“你個悖時砍腦殼的!”那時的翠翠，人如其名，整個脆生生水靈靈，正所謂是“觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既生養她且教育她。”她儼然便是大自然賜予的精靈般美好的存在。
情竇初開的少男少女，就在兩年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。時間在平靜而又平凡中往前推進，天保對翠翠的喜愛，老船伕想為翠翠找個好人家而有憐愛著這個相依為命的孫女，儺送不要碾坊要渡船的決心，翠翠害羞卻始終堅定的執著……一切平靜而又不可扭轉的往既定的方向行去，我既喜既悲!
天保得知弟弟對翠翠的喜歡也是從兩年前開始，兄弟兩都是如此直爽而又善良，於是兄弟兩約定兩人各自“走車路”。得知翠翠喜愛的是儺送那竹雀般的歌聲，天保黯然離開。天保，卻天不保佑，年輕又熱情的生命斷送在茨灘水裡，斷送在伴了他幾乎全部生命的水裡。天保的“下水”，揭開了這個愛情悲劇的紗幕……
看完《邊城》，我一直在想，是誰造成了他們的悲劇，是誰使得老船伕遺憾逝世，使得儺送遠走他鄉，使得翠翠始終守在碧溪岨等候那遠去的心上人?他們每個人都是善良而又美好的人，老船伕熱心正直疼愛孫女，儺送有著年青人的熱情茶垌人的淳樸和直爽，翠翠善良美麗而愛羞如小獸，這樣的悲劇，是怎樣發生的呢?又似乎每個人都有著錯，要不是老船伕的誤會，要不是翠翠的害羞不迴應，要不是儺送的不問緣由，要不是那些陰差陽錯，翠翠該是幸福的和儺送生活的吧，老船伕應該是含笑而終的吧，也許天保也是好好的活著，然後找到了另一個他愛惜的女子……
可惜沒有這些要不是，一切都是命吧，誰這樣感概?
翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什麼呢?摘虎耳草!那又軟又纏綿的歌聲帶了翠翠的靈魂歡欣著，那是翠翠最美好的回憶!
到了最後，老船伕離去，翠翠連同老馬兵守在碧溪岨。冬天到了，那個圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶垌來。
……
這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來!
如果真的有那麼一個世界，翠翠和儺送在那生活著，那麼，幸福吧!
拿起《邊城》這本書，它的封面中透露著一股朦朧與平靜，彷彿有一隻神奇的手，撫平了你蹙起的眉頭，撫去了你內心喧囂的迷霧。它樸實而富有詩意，像一個經過時間沉澱的老人自然純淨。
《邊城》主要圍繞渡般女孩翠翠與船總家的兩個兒子天保，儺送三個人的愛情悲劇展開。在現實生活中，兄弟二人喜歡上同一個女孩，大多會因此產生嫌隙互相疏遠。然而在那個樸實的茶峒小城，這兄弟兩人卻選擇了公平競爭。大老天保在察覺翠翠喜歡的人是自己的弟弟後，選擇從中退出，但因抑鬱而不幸墜河而死。因船總順順心中有了嫌隙不願讓二老娶那個間接害死大老的女孩為妻，翠翠的爺爺又被儺送誤會，所以這個年輕人在痛苦中離家去了桃源，留下翠翠一人。
在我看來，《邊城》這本書過於平淡，沒有什麼華麗的詞藻，也沒有那種跌宕起伏的情節。說起沈從文《邊城》的語音特點，就不免想起汪曾祺的一句話：“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，的語言。即不似初期那樣放筆橫掃，不加節制，也不似後期那樣過事雕琢，流於晦澀。這時期的語言，每一句都鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”它很真實，它只是在慢慢地向你講述一個故事，故事講完了，它也就離開了。然而總是該留下些什麼吧，我這樣想。那麼它究竟留下了什麼呢?
質樸，應當是它留下的，在茶峒小城中，沈從文對於環境的描寫是自然的，“空氣中有泥土味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。天已快夜，別的雀子似乎都要休息了，只有杜鵑叫個不停。”作者平實的語言，卻最能體現那種黃昏時的靜謐與倦懶，也最能突顯翠翠的心事。
小城中的人，自當也是同樣質樸。在這裡，有從來不肯收別人多餘船錢的老船伕，有天真爛漫的翠翠，有樂於救人的好青年儺送，有踏實肯幹的天保。對於這些人物自然而然的刻畫，讓你感覺一切都是那麼理所應當，他們本該是這樣的人，他們也正是這樣的人。多一分則刻意，少一分則不足，一切都那麼恰如其分。邊城就像是陶淵明在詩歌中追尋的世外桃源，那麼美好卻又那麼不真實，這也是沈從文通過《邊城》懷念以及嚮往的。
在故事的徐徐發展中，沈從文給我們留下了一個似乎並不是那麼美滿的結局“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許明天回來了!”
讀到這裡，我不禁十分好奇，那個翠翠深深牽掛的儺送，到底有沒有回來。如果他回來了，那麼他們兩個人還會在一起嗎?如果他們在一起了，兩人是會選擇忘卻過去的一切重新開始，還是會把誤會深埋心底讓它滋長髮酵，腐蝕他們的愛情?如果儺送沒有回來，翠翠是會一直等下去，還是會另嫁他人。我不知道，試想過無數種可能，卻依舊是覺得不夠滿意。也許，只有留下這麼一個懸念，留下一個苦苦等待的女孩剪影，才會讓我們有所期待吧。
《邊城》確實平淡，卻也勝於平淡。它只在你心中，留下淺淺的斑駁舊影，留下一片寧靜平和。夜很靜，月很淨，《邊城》在寂靜中遠去，我們在寂靜中尋找《邊城》。
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人 ——祖父。或許他就是為這裡的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉 ，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
淒涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。
有人說他是山裡飄來的一陣風，還帶真新鮮泥土的氣息。當我翻開《邊城》的第一頁，我就切身體會到了這句話的真實含義，頓時我好像置身其中，深呼一口氣，感覺是那樣的清新愉悅，讓自己很放鬆!我的心也就從此刻跟著作者的筆尖跳動著，漸漸地認識的那個小鎮，那條河，那裡的人們，當然還有老船伕，翠翠，挪送……似乎我已成為了他們的朋友，隨其樂而樂，隨其憂而憂!
現在的社會物質生活充裕，可是心靈的世界似乎並未與物質同行，因而“無聊’”，“寂寞’”，“空虛”成為了我們大多數人的口頭禪。我也不例外，我時常在這個物質橫行的世界中感到疲憊不堪，心力交瘁，而《邊城》便是我尋覓已久的一片淨土，讓我疲憊的心找到了一個可以停歇的驛站!與現在的世界相比，《邊城》裡的世界似乎什麼都沒有，或許是人間與天堂的差別，可是哪個是人間，哪個又是天堂呢?相信這個問題的答案將是不統一的。
如果將《邊城》比做一個杯子，就好像韓寒一樣，我也好想從《邊城》這個杯子裡窺出理想世界的影子。走進《邊城》的世界，總是想找一些詞彙去描述它，可我總是失敗了，因為任何華麗的辭藻在此都變得淡然無味，它們切實與這裡的一切都不相符。最後我決定換過一個角度來解決這個問題，有人曾說過人物是順著小說的世界而生的。翠翠那如水一樣柔情，明淨的雙眸，如那個世界的天空一樣空靈，廣闊的心;老船伕的善良，盡職;挪送的勤勞勇敢;天寶的直爽，憨厚……一切的一切或許就是一個“淨“吧，我並不知我這樣的概括是否得體，但它真是我真實的感覺。因為每次讀完《邊城》後我的。心靈就如春雨洗滌過的大地純淨無比，那種感覺真好!
《邊城》描述的是一出悲劇，裡面卻有詩一般的、充滿哲理的樸實的語言。
這部小說講述了一個女孩從小到大，從無憂無慮到心事重重——從喜到悲的全部過程。一個孤苦的小女孩，似乎再孤獨地守候渡船一輩子。
就像是命運在捉弄小女孩一樣，一家船總的兩個兒子都相中了翠翠，也許是她確實太美麗的緣故，也許是機緣巧合的緣故，才使得那兄弟兩個都愛上她，還都認為自己也是翠翠的最愛，當然，最愛只有一個。但這並沒有破壞他們兄弟之間的感情，真是難得!
因為翠翠喜歡“二老”，有“岳雲”諢號的攤送，長相比“大老”英俊，還會唱山歌，所以不給“大老”的提親任何答覆，“大老”傷透了心，所以外出做生意，莫名其妙地掉到水中淹死了——本來是救人的好手的人，怎麼至於“不慎”掉到水中淹死了。這位“大老”其實在用死亡來成全弟弟的婚事，可是，他的弟弟因哥哥的死，傷心不已，非要走遍河道找尋哥哥的屍骨。
翠翠的唯一親人——老祖父，因為翠翠的婚事沒有著落，在一個風雨交加的夜晚懷著滿腔愁怨去世了，只剩下翠翠過著孤零零的生活。
整個《邊城》透露著淡淡的哀傷，老大天保的死、老祖父的死都像是命運註定的，留給翠翠的只有無盡的等待。
文章中含著傷感，向人們揭示了生活中交流和溝通的重要性。在生活中，因為缺乏必要的語言交流而造成的誤會是那樣多，有些還很可怕。
生活是寶貴的，美好的婚姻應該好好珍惜，也許緣份只有一次，過去了，就沒有第二次了……
事實上我在高中時已經讀過了《邊城》，那時語文課本上有《邊城》的選段。我把它當成故事來讀，感覺挺有意思，於是自己課下把全文讀了，但是那時讀得匆匆，對這本書的印象就只有民風的淳樸，和最後開放式結局帶來的懸念。寒假稍有空虛，我便重讀了一次《邊城》。再讀這個故事，也有了不一樣的體會。
首先吸引我的就是這部小說當中美麗的鄉村景色，祥和平靜的生活，淳樸的民風了。這裡的人寬厚友愛，相互之間理解包容。
“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
這是小說中茶峒的美麗景色，在這樣清新美好的環境中，所有發生的故事或許略帶傷感，但絕不悲哀，人間百態，世間冷暖，都彷彿溶入小鎮的山山水水，靜靜流淌。
然而茶峒最美之處不是自然風光，而是這裡的人情。翠翠和爺爺的祖孫情，翠翠與儺送的愛情，儺送與天保的兄弟手足之情……正是這些感情的相互交織，使得這個平凡的小鎮充滿了生活和人文的氣息。特別是兩兄弟比賽唱歌，使得故事浪漫而溫情。
於我個人理解，翠翠的人生也並不是一帆風順的。在她慢慢成長的過程中，她也在慢慢地失去一些東西。比如她至親至愛的爺爺，還有儺送。但是翠翠也並沒有怨天尤人，生活還在繼續，她也在繼續努力地生活。這讓我有很大的感觸。不管我們遇到了多大的困難，多大的挫折，都要記得生活還會繼續下去，要保持樂觀積極的心態繼續走下去。
一條漸漸流動的白江，一段靜靜哀痛的往事……
邊城，在沈從文筆下哭泣。這是一座美麗卻籠著一層紗的城，它在歡與悲的接壤，獨自徜徉。
白江，是夾雜在山與岸之中的，要想出城到外邊去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一個老頭子擺渡。他有一個孫女叫翠翠，翠翠媽在生下她時就死了，翠翠爸也在不久後自殺，只留下老頭子獨自照料翠翠。儘管只留下祖孫二人，日子過得倒也甜美。在翠翠十三四歲時，已出落得娟秀美麗，得到城裡許多人的尋求，特別是船總的兩個兒子——大老和二老。可是，由於種.種原因，大老在水中淹死，二老遠走他鄉。翠翠的親人——爺爺，也在電閃雷鳴的夜晚，靜靜地死去了。書的結尾，翠翠被接到了船總家，苦苦地等候二老回家……
不論終究二老是否回來，在我看來，都不或許成果一段他與翠翠的夸姣姻緣。由於二老關於翠翠的愛並不是真愛。真愛是經得起種.種苦難與檢測的，比方金庸筆下的楊過與小龍女，他們之間有過綿長的別離，也有存亡的檢測，終究卻不離不棄，這才是真愛。或許二老仍愛著翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所謂的體面嗎?他已然現已下定決心去了桃園，那麼即便有朝一日回來，說不定也已是有家室的人了。在今後的日子裡，翠翠必將過著仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船總收養她，是由於二老，假如二老不歸，莫非他們就會輕易地把他嫁出去嗎?他們只會讓她等，等那個或許再也不歸的人。
《邊城》是在悲與歡之間搖曳不定的，沈從文用略帶憂傷的筆觸，描繪著這一段純美的初戀。常常讀完《邊城》，腦海中總會浮現出翠翠的影子。
《邊城》，一座飄忽不定的城，一段憂傷的故事，訴說著人世的不公和命運的悲嘆……
三優範文網