《居里夫人傳》讀後感
在我隱隱約約的記憶中，有無數偉人的事蹟與我做伴：在課堂中，從書本上總能接觸到他們用勇氣和毅力譜寫的偉大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我難以忘懷的無異於那顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
每當提到這個響噹噹的名字，我的心靈都會為之震撼，理由很簡單，她對全人類做出了不可磨滅的貢獻。偶然的機會，我得以翻開《居里夫人傳》一書，得以更加細緻的瞭解她那我自認為輝煌的一生。
但是，我可能錯了。
居里夫人的一生充滿了奇異的經歷，但無論如何我不想把它形容成一種輝煌。
我忘不了她的童年生活：她自幼就有著過人的天資，加上適宜的家庭背景，塑造了一個具有令人羨慕優秀的她。可是，命運不願成全這個小女孩：她的祖國被侵佔，受著外族沙皇統治。她的童年充滿了憂患，這也漸漸形成了他理想的初衷。她拼命教書攢錢幫助姐姐，為的是實現自己的願望。終於有一天湊成了可以入學的幾百法郎——終於能自己去巴黎大學求學。
進入了巴黎大學，她一刻也不停歇的求學。她租了一間簡陋的閣樓，那裡幾乎什麼也沒有!傢俱都成了奢侈品。這樣一天天、一年年過去了，她為著探索那她熱愛的科學，忘記了多年來的艱辛，忘記了多次倒在書桌前，忘記了她那日益憔悴的、蒼白的面孔。
太多太多的無奈、太多太多的艱難，可她?用她那堅定固執的灰色雙眼告訴了人們一切——她從未屈服。兵來將擋，水來土掩!多少年背井離鄉的生活，多少年艱苦生活的壓迫，她從未屈服!
這就是她那艱苦的巴黎生活，是最令我感慨的那段艱苦卓絕的巴黎生活。
她邂逅了皮埃爾·居里，她的生活從此變化了，變得更加充滿激情!她的丈夫同樣是位忠於科學研究的“夢想家”。他們有了共同語言，他們的結合是兩顆高尚心靈的碰撞，這碰撞摩擦出耀眼的科學成就。
她發現了鐳以後，更加有激情做科學研究，甚至獲得了第一項諾貝爾獎!
可悲哀的是，她正被鐳為人類帶來的巨大用途捧成名人。
她不願做名人，她對那些成天來騷擾的記者感到厭惡，這不是她要的生活!這不是她要的生活?這與當今的社會景象與人民思想有著極大地反差，更是一種對大紅大紫、閒逸奢侈生活的諷刺啊。
她是個“夢想家”，是個永恆奉獻的人，這一點是我最最看重與欽佩的。她一生淡泊名利，不接受財富，不接受名望，“兩袖清風”。在她心中，總有一個使命叫她完成一項又一項科學研究，讓他不斷嶄新科學的遠景，那是不知從何而來的堅定信念，是一個“夢想家”的原則。
我記得那句“即使人變成了沒有靈魂的軀殼，也必須繼續工作下去”。這是皮埃爾的名言。居里夫人她做到了，她的一生，為工作付出的太多太多。八年屋棚下，她與丈夫搞放射學研究。皮埃爾死後，他又忍住哀慟，用這句話激勵自己，努力工作，勇敢生活。她既挑起一個當母親的責任，又不忘她的科學使命。晚年的她，比原來更加艱苦!親人們一個個要麼遠在他鄉，要麼哀傷離去，她孤單地做著工作，終於又獲得了諾貝爾化學獎。她依然淡定，她作為一個女性給了那些保守勢力重重一擊。此時又一陣軒然的榮譽大波向她襲來，她沒有被打到，儼然像個風浪中歸來的英雄。她以其雄厚的實力來完成自己看似不可能堅持下去的一生。
他甚至經歷了世界大戰的考驗!但並沒有倒下，真令人驚愕和叫絕!
但總有她倒下的時刻。直到她倒下時，她仍未忘記自己的使命。在這一刻之前，她已預兆到自己生命的終結，似乎可以想象她生前為科學事業做出的輝煌燦爛，她捨得拋棄這一切麼?命運不給她疑遲的機會。
居里夫人走了，完成了她的使命，一個在全世界都刻有深刻印記科學事業，終結了。
她的一生很長很長，很是深奧，很是神祕，我無法一一敘述，但可以細細品味、感悟。我回想到了許許多多瘡痍的畫面：祖國波蘭被沙俄痛苦蹂躪時的無奈、失去姐姐與母親時的悲慟、六年過著家庭女教師生活的艱難、巴黎大學夜以繼求學的勞累、夫婦二人四年屋棚下的簡樸、母親撐起女兒們教育事業的重任、對榮譽波瀾的厭惡……
我不禁想起，居里夫人的時代是在近兩個世紀前的19世紀，而當今的21世紀與其大不相同，那時艱苦卓絕的名人事蹟，載入了現在安逸生活中學生們的教材。我深有感觸，居里夫人如何做到這一切?那真是一個神話!漸漸的想起現在的我，深感自慚形穢!早就沒了居里夫人當年生活的艱苦，但為什麼也沒了為自己的信念而奮鬥的精神呢?那種精神哪去了?迷失了麼?時代的發展啊，社會的進步啊，人民的富有啊，都給我們開了一個大大的玩笑，精神食糧——短缺!
我不希望這社會這樣下去。也可能我的感慨萬千只是空乏議論與無病呻吟，但我還是作為一箇中學生真誠的希望再有人能踏上居里夫人的路，用毅力劈荊斬棘，臨摹這個世界楷模的輝煌，將科學的遠景繼續嶄新下去!
我自己當然想這樣，不隱瞞地說，我與之相差甚遠。設定學習計劃的激情，換來的仍是虎頭蛇尾——它退卻的太快。我現在不敢求像偉大的居里夫人那樣名聲顯赫，只求不違背自己的信念，做自己理想中的事情。每當覺得自己的好行為與居里夫人的信念有幾分相似時，就會有幾分自豪感。但現在，我只求從點滴做起，能在自己的能力範圍下力求完成創造與奉獻。
《居里夫人傳》一書，讀後真是令我感慨萬千，居里夫人的精神也令人難以忘懷。這偉人的一生，絕不白白瀏覽，她在書中記載的一切將是我生活中的楷模，助她重振精神的名言也是我的左右箴言。
我讀了錢鍾書的長篇小說《圍城》，讓我感覺頗多，在這裡我想這樣概括我的這些感受，如“婚姻圍城”，“職業圍城”，“心理圍城”和“人生圍城”等，這些都是人們都會討論的。首先我先介紹一下《圍城》的內容簡介。《圍城》講了這樣一個故事：主人公方鴻漸海外"遊學"數年，回國前花了幾十塊美金到一個愛爾蘭人處弄得一紙假文憑騙過父親與"岳父"。真才實學的蘇文紈喜歡他，而他喜歡美麗純真的唐曉芙，最後由於他與這對錶姐妹之間的種種誤會，暫且離開了上海，稀裡糊塗地與同在三閭大學教書的孫柔嘉結了婚。婚後，方鴻漸對一直喜歡蘇文紈的摯友趙辛楣說："若是你真娶了蘇小姐，會覺得也不過爾爾。"這也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。這以後和孫柔嘉又在婚姻的“圍城”裡，過著好像與外界隔絕的生活，因為好像生活中只有他們自己，他們將婚姻當做了一座圍城，想出來的和想進出的都很難。人生是圍城，婚姻是圍城。錢鍾書的小說《圍城》是一幅栩栩如生的世井百態圖。錢鍾書先生將自己的語言天才併入極其淵博的知識，再新增上一些諷刺主義的幽默調料，以一書而定江山。
第一，是絕大多數人看了《圍城》之後的最大感受，那就是婚姻就是圍城。其實第一次看《圍城》的時候是同學推薦的，那時候我才19歲，看完之後也不太懂得故事的大致情節講了些什麼內容。現在再次翻閱此書，感覺有些不同了。主人公方鴻漸一個留洋的“海歸”博士生出身的他對唐小芙一往情深，但由於蘇的從中摻和，使得這段愛情宣佈破產。後來在教書過程中遇見了孫柔嘉，並最後與她結婚，但是婚後的生活並不很幸福。這樣一個故事如果發生在當代，也只能夠說明主人公的婚姻生活和經歷很不美滿和順暢。但在我看來，方鴻漸是一個很被動的男人，首先他在對於唐曉芙的愛情上就顯得很被動，如果說一個主動的人，如果說真心愛對方的話，就應該不用去管那些流言蜚語，但我們在生活中往往做不到這一點，就是因為我們太在乎別人是怎麼看的。雖然這樣的想法很單純，但是也很美好，為什麼我們會被那些惡意的話所中傷，為什麼我們不活的快樂一些，忘記過去的煩惱。
所以我們在婚姻愛情上應該主動出擊，男生尤其如此，女生也不必太過矜持，遇見喜歡的應該追到底為止。其次，我覺得婚姻是應該建立在兩個人互相信任的基礎之上的。如果連最起碼的信任都沒有，我會覺得這樣的婚姻從一開始就是個錯誤，包括婚姻的前奏-----愛情也是一樣的，都應該建立在信任的基礎之上。唐小姐對於方鴻漸就應該信任，無論蘇小姐說了些什麼;方鴻漸和孫柔嘉也應該彼此信任，才不會對對方產生這麼大的誤會。另外，我覺得我們現在對於婚姻和愛情要求的過多了，其實愛情和婚姻都是最浪漫和最純真的東西。在浪漫的法國，十幾歲的孩子被問最多的是“你今天和女孩子說話了沒”，“你交女朋友了沒”，這好像在中國會覺得很不可思議，因為中國的孩子從小就被教育要怎麼這麼樣都是被動的形成了太多的不成文的規矩，如在學校裡，特別是國中或者是高中，禁止學生談戀愛等等過激的行為。最近還在網上看到一些關於擇偶的標準，如“寶馬轎車加上豪宅”，“非富二代不嫁”，這些是物質上的要求，還有在相貌上的，學歷上的等等有太多的要求，其實這些都形成了我們現代社會中關於愛情和婚姻過“圍牆”，也正是由於有這些限制範圍的存在，才導致現在未婚人群的驟增，這是我從《圍城》這本書中體會到的一點點淺薄的內容，暫且當做讀後感吧。
第二，《圍城》的象徵源自書中人物對話中引用的外國成語，“結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來;所以結而離，離而結，沒有了局。”又說像“被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。”但如果僅僅侷限於婚姻來談“圍城”困境，顯然不是錢鍾書的本意。《圍城》並不僅僅是一部愛情小說。它的內容是多方面的，它的主題和象徵是多層次的。“圍城”困境是貫穿於人生各個層次的。後來方鴻漸又重提此事，並評論道：“我近來對人生萬事，都有這個感想。”這就是點題之筆。錢鍾書在全書安排了許多變奏，使得“圍城”的象徵意義超越婚姻層次，而形成多聲部的共鳴。《圍城》被很多人譽為現代的《儒林外史》，是因為錢鍾書在這部小說中淋漓盡致地諷刺了知識分子。這種諷刺基於時代的和人性的的原因，也基於錢鍾書個體的原因。這就讓我想起了這幾年普遍存在的一種現象------假文憑現象，說真的，我對於這件事感觸頗深，首先我們應該對這種現象的存在報以一種寬容的態度，因為當下的社會競爭實在太大，造成要想找到一份合適的工作都變得是一種“妄想”，巨大的壓力在這些人的身上，致使他們失去理智而去弄一些假文憑來矇混過關。當然最主要的還是應該歸因於自身，一個人活著並不應該過於在注重那些虛浮的外在，而更應該注重自身內在的修養，自信是最吸引人的魅力，我相信只要有信心，無論你在哪行哪業，都能夠乾得很精彩。這些內容扯得有些遠了，但是正是我的感受。作為一名當代的知識分子，我們更應該修正自身，而不總是將原因怪罪與外界。
第三.但《圍城》中的諷刺更多的是基於對人性的解剖。如李梅亭偷吃烤地瓜、陸子瀟以國防部、外交部信封唬人、范小姐用不通的英文假冒作者贈書給自己等等，又如結尾一章，方鴻漸與孫柔嘉吵架後，正回家想消釋柔嘉的怨氣，柔嘉剛才正向姑媽講鴻漸的不是，害怕已被鴻漸偷聽到，方鴻漸其實並沒聽到，只得擺空城計：“你心裡明白，不用我說。”結果柔嘉心虛之下，說“本來不是說給你聽的，誰教你偷聽?”這就無異承認了她在“背後糟蹋”方鴻漸，結果正準備向妻子低頭的方鴻漸和一心想給丈夫找個好工作的孫柔嘉竟然越吵越厲害，終於走向“不離而散”，不歡而散。我們捫心自問，做過這些事的似乎不止這些人，有時也包括自己。卡內基的《人性的弱點》中也是如此評論人們自身的人性缺陷。所以通過對此書的瞭解，我覺得在現實生活中，我們要想避免出現這些人性的弱點，就應該瞭解自己，正確的對待客觀環境。
讀柴靜《看見》有感
《看見》是央視知名記者柴靜的一本記錄自己在央視十年的自傳性的書。這本書記錄了柴靜在央視十年裡經歷的大型新聞事件，像非典，汶川地震等等。原本只是想它用來打發一下閒暇時光，可當我真正拿起這本書品讀起來時，卻意外地收穫了更多的是是對柴靜本人的敬畏，對眾多媒體失職的痛心，更有的是對人類感情的崇敬。
此書，她用坦誠的語言陳述著自己的十年成長路，不斷剖析自己，不斷正視自己的不足，讓我們感受到了有血有肉的作者。她深入一線，“出生入死”給我們帶來的事件真相，她的經歷，她的採訪，常常會觸動我心絃，讓我隨之潸然淚下。
看這本書，總讓我很容易聯絡到自身。從剛開始的“不知天高地厚”說出：“我知道我能達到的高度。”的柴靜;到被工作和現實打擊得一敗塗地的柴靜;再到激勵自己，站起來告別過去，重新出發的柴靜;最後是延續至今——一直完善自身的柴靜。從這些柴靜中，我似乎能看到自己，看到過去，現在，未來的自己。每個人的成長之路都不同，但總會有相似的心跡。我並沒有像柴靜那樣轟轟烈烈的成長過程，也無幸像柴靜那樣有那麼多人為她點燃明燈。事實上，我的成長之路才剛開始。曾經，我很害怕成長，很抗拒成長，因為成長之路沒有那一條是平順的，這條路上都佈滿的荊棘，我害怕我會承受不住，我害怕我會在這如迷宮的路上迷失，在《看見》這本書裡，誠如我所想，我看到了未來的我將要承受的東西，看到了逼迫自己成長的艱難，也看到了破繭成蝶的痛苦，但在最後落入我眼瞼的，是她的成功，或者說是她一步一步蹣跚向前的足跡，又或者說是她不時回首反思的身影。這些都使我的心安靜下來，這些對於我來說都是解渴的甘泉，飽腹的美餐，從她身上我找到了一個能助我順利通過成長之路的工具，使我能坦然的等待和接受現實將要給我的挫折。
透過《看見》，讓我更深層次地瞭解到了柴靜。散文般的敘事風格，細膩婉約的情感表述，都將柴靜的博學多識與紮實的文學功底展露無遺。“非典”事件中的出色表現，更是讓我對於柴靜這樣一位身材嬌小的姑娘，心生敬畏。在所有人都人心惶惶的“非典”時刻，是柴靜主動請纓去到現場瞭解最真實的“非典”，去接近最鮮活的事實。她七次與“非典”患者面對面交談，軟磨硬泡才獲許一個人進入病區權利，她的目的只有一個——讓更多的公民知道真正的“非典”。她以一個新聞人的社會責任約束自己，用真實回報受眾，用真實擊敗流言。她的勇敢和執著給每一位讀者注入養分，讓每一個讀者都能從中反思，自身在社會中的價值和意義。也讓我明白，在自己的崗位上堅守本職，努力工作，為整個社會貢獻自己的一份力量，便是作為公民對於社會的最基本的回報。
在《看見》中我瞭解了社會最隱私角落的一些事，一些值得我們關注和反思的事。家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關上之後，在這裡人們如何相待，多少決定了一個社會的基本面目。當多年的隱忍與承受終於在那一刻海嘯般爆發時，往往是施暴者結束了生命，被施暴者走向了監獄，從此各自灰暗的人生更加灰暗。我看見了李陽將自己的家庭暴力歸咎於民族文化中的大男子主義，看見了人們對家庭暴力的習以為常。施暴者有時候會後悔但這阻擋不了他們下次的暴力。正如人性裡從來不會只有善與惡，但是惡得不到抑制，就會吞吃別人的恐懼長大。倘若我們的法律能更加完善從而嚴格的制約家庭暴力，或者我們每個人都能夠設身處地地站在別人的角度考慮問題，那麼會不會少一些家庭暴力，少一些因為家庭暴力有心理疾病或走上歧途的孩子。人性中的善會不會變的比惡多一點，至少我們不會助長惡的火焰，從而給善一個生長的環境。
一個以揭露真相為己任的新聞記者，面臨的誘惑與威脅絕不會少，這也是現在各種假報道氾濫真相越埋越深的原因。慶幸的是我們在《看見》中看見了許多真相，在面對金錢與威脅而面不改色的柴靜身上看見了新聞職業人的操守，看到了信仰的力量。只有我們有自己的信仰，有自己的初衷，我們才能堅守自己的道路，不為各種誘惑所擾。
由於年齡和閱歷的侷限，我對《看見》的理解可能達不到它所想要達到的高度，但書中對人性的挖掘、對自己成長的突破讓我受益匪淺。十年前，柴靜說：她關心新聞中的人;十年後，她做到了。她沒有忘了自己為什麼出發。
圍城這一部寫在解放前的著作，寫出了人們生活的困頓，寫出了中華文化、中華文明中的種種好與壞，美與醜，善與惡，同時也寫出了人們在對待愛情、婚姻、人際關係等等方面的進進出出、無奈與矛盾。
船甲板上的對話，“那麼，你就是搖籃裡睡著的小寶貝了。瞧，多可愛!”等等表現了即使是知識分子，在人前人後不一的形象，可說是無奈，更可說是對人的不真誠。一張假文憑，一段對鮑小姐肉慾的描寫想來既是對在外留學生不能好好學習知識而吃喝玩樂的諷刺，也是對中國現狀的擔憂。
方鴻漸與周家的關係是一個圍城，已經進去了，想出出不來，在這個密封的圍城裡，方鴻漸喘不過氣來，只能壓抑著自己，跟著一群市儈“談笑風生”。方鴻漸自己的家是保守迂腐的，這個家還停留在封建社會，方老先生看起來似乎在一些方面是明智的，是有父親形象的，但事實上正是這些所謂的明智阻礙了整個社會的發展。方鴻漸“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿製的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補釘，也照式在衣袖和褲子上做了。”這段真切描寫了當時的中國嚴重存在的“拿來主義”，不分是非黑白，把西方國外的東西搬進家門。後面對張先生的描寫更是說明在中國存在很多這樣自以為是，不瞭解事情真是含義情況下誇誇其談，愛眩但又沒有本錢眩。
作者花了大量篇幅寫方鴻漸跟蘇文紈、唐曉芙之間的關係。方鴻漸想進入唐曉芙的圍城卻始終不得其門;蘇文紈喜歡讓所有的男人在她身邊打轉，還以為自己進入了方鴻漸的圍城，其實進入卻等於是在外面，而當她與曹元朗結婚並過上真正的市儈生活時，她卻安之若素。唐曉芙似乎是圍城中最好的人，因為對方鴻漸來說她是虛無縹緲的，可望不可及的，她是一個幻象，所以變得純潔而可愛。這篇幅中對人物的描寫也很是到位，“詩人”曹元朗寫的是不文不類卻自認為很了不起，翹著尾巴卻連狐狸都不能像，可大家仍誇獎一通。大家的交往是如此的不真心，小人之交甜如蜜般。趙辛楣想追求蘇文紈，也付出行動，從這個篇幅中可以看出他是一個相對來說更會生活的人，特別是在那個時代背景。這些文人騷客賣弄文學的嘴臉在這個篇幅中被描寫得如此可笑，很具有諷刺意味。
方鴻漸終於還是聽從了趙辛楣的話去三閭大學。沿途上，他們遇到了種種困難，最後通過關係到達了三閭大學，而關係這個在中國例行了多少年的東西，過去，現在將來都將例行下去。路上行人的勢利眼，看人看外表，看著裝，對有身份的人阿諛奉承而對老百姓則愛理不理。在這段中女主人公孫柔嘉出現了，人如其名般，剛開始孫小姐顯得如此溫柔，乖巧。李梅亭的小氣，自私，像一個真正的生意人，帶著藥去邊遠地區以十倍的價錢賣，而骨子裡有當時中國人的懦弱，無能。
到了學校後，教授不教授等級的劃分也是如此的荒唐，而老師們對這個等級分法的看法也是那麼令人覺得不可思議。拿著假文憑在社會上招搖，也不顯得丟人現眼，而且還理直氣壯得在那爭著等級的高低。更讓人覺得可惡的是愚鈍的不只那些腐朽的老師，還有學生，學生也是一樣的荒唐，看老師的教書的水平不是看實力，而是看文憑，看學位，而且認知能力也那麼差，不能很好認清怎麼樣的老師才是好老師，而去欺負老師，沒有了尊師重道的美德。在學術圈，所謂的文人們是如此的虛偽，不真誠。而在這裡，方鴻漸成了那個唯一一個還有一些最基本的知識分子操守，或者說最基本的做人的操守。而高鬆年、李梅亭、汪處厚，這些人在那裡在裡邊如魚得水，他們會捨得走出這個圍城嗎?
再一個是在三閭大學發生的所謂的愛情的糾紛，這場糾紛也顯得如此的可笑。方鴻漸並不想進入孫柔嘉的生活，但他被孫柔嘉看上了，而且通過“某種方式”得到了他。對方鴻漸來說這個婚姻是他的圍城，在還沒進去前，他不知所以，就這麼進去了，在進去後，他渾渾噩噩得過日子，他也有想衝出來的衝動，但他是個被動的人，不敢行動，也不會行動。結尾一章，方鴻漸與孫柔嘉吵架後，正回家想消釋柔嘉的怨氣，柔嘉剛才正向姑媽講鴻漸的不是，害怕已被鴻漸偷聽到，方鴻漸其實並沒聽到，只得擺空城計：“你心裡明白，不用我說。”結果柔嘉心虛之下，說“本來不是說給你聽的，誰教你偷聽?”這就無異承認了她在“背後糟蹋”方鴻漸，結果正準備向妻子低頭的方鴻漸和一心想給丈夫找個好工作的孫柔嘉竟然越吵越厲害，終於走向“不離而散”，不歡而散。他家祖傳的那頂破銅鐘噹噹噹噹噹噹敲了六下，似在嘲笑，對人生的諷刺和嘲笑盡包含在這悵然悠悠的鐘聲裡了。
人生是圍城，婚姻是圍城，衝進去了，就被生存的種種煩愁所包圍。錢鍾書以他灑脫幽默的文筆，述說著一群知識分子的快樂與哀愁。這部作品已被譯成世界上多種文字，有十數種不同的譯文在各國出版。在美國，由於夏志清的推崇，不少人以錢鍾書為題撰寫博士論文和專著。
《居里夫人傳》讀後感
在我隱隱約約的記憶中，有無數偉人的事蹟與我做伴：在課堂中，從書本上總能接觸到他們用勇氣和毅力譜寫的偉大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我難以忘懷的無異於那顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
每當提到這個響噹噹的名字，我的心靈都會為之震撼，理由很簡單，她對全人類做出了不可磨滅的貢獻。偶然的機會，我得以翻開《居里夫人傳》一書，得以更加細緻的瞭解她那我自認為輝煌的一生。
但是，我可能錯了。
居里夫人的一生充滿了奇異的經歷，但無論如何我不想把它形容成一種輝煌。
我忘不了她的童年生活：她自幼就有著過人的天資，加上適宜的家庭背景，塑造了一個具有令人羨慕優秀的她。可是，命運不願成全這個小女孩：她的祖國被侵佔，受著外族沙皇統治。她的童年充滿了憂患，這也漸漸形成了他理想的初衷。她拼命教書攢錢幫助姐姐，為的是實現自己的願望。終於有一天湊成了可以入學的幾百法郎——終於能自己去巴黎大學求學。
進入了巴黎大學，她一刻也不停歇的求學。她租了一間簡陋的閣樓，那裡幾乎什麼也沒有!傢俱都成了奢侈品。這樣一天天、一年年過去了，她為著探索那她熱愛的科學，忘記了多年來的艱辛，忘記了多次倒在書桌前，忘記了她那日益憔悴的、蒼白的面孔。
太多太多的無奈、太多太多的艱難，可她?用她那堅定固執的灰色雙眼告訴了人們一切——她從未屈服。兵來將擋，水來土掩!多少年背井離鄉的生活，多少年艱苦生活的壓迫，她從未屈服!
這就是她那艱苦的巴黎生活，是最令我感慨的那段艱苦卓絕的巴黎生活。
她邂逅了皮埃爾·居里，她的生活從此變化了，變得更加充滿激情!她的丈夫同樣是位忠於科學研究的“夢想家”。他們有了共同語言，他們的結合是兩顆高尚心靈的碰撞，這碰撞摩擦出耀眼的科學成就。
她發現了鐳以後，更加有激情做科學研究，甚至獲得了第一項諾貝爾獎!
可悲哀的是，她正被鐳為人類帶來的巨大用途捧成名人。
她不願做名人，她對那些成天來騷擾的記者感到厭惡，這不是她要的生活!這不是她要的生活?這與當今的社會景象與人民思想有著極大地反差，更是一種對大紅大紫、閒逸奢侈生活的諷刺啊。
她是個“夢想家”，是個永恆奉獻的人，這一點是我最最看重與欽佩的。她一生淡泊名利，不接受財富，不接受名望，“兩袖清風”。在她心中，總有一個使命叫她完成一項又一項科學研究，讓他不斷嶄新科學的遠景，那是不知從何而來的堅定信念，是一個“夢想家”的原則。
我記得那句“即使人變成了沒有靈魂的軀殼，也必須繼續工作下去”。這是皮埃爾的名言。居里夫人她做到了，她的一生，為工作付出的太多太多。八年屋棚下，她與丈夫搞放射學研究。皮埃爾死後，他又忍住哀慟，用這句話激勵自己，努力工作，勇敢生活。她既挑起一個當母親的責任，又不忘她的科學使命。晚年的她，比原來更加艱苦!親人們一個個要麼遠在他鄉，要麼哀傷離去，她孤單地做著工作，終於又獲得了諾貝爾化學獎。她依然淡定，她作為一個女性給了那些保守勢力重重一擊。此時又一陣軒然的榮譽大波向她襲來，她沒有被打到，儼然像個風浪中歸來的英雄。她以其雄厚的實力來完成自己看似不可能堅持下去的一生。
他甚至經歷了世界大戰的考驗!但並沒有倒下，真令人驚愕和叫絕!
但總有她倒下的時刻。直到她倒下時，她仍未忘記自己的使命。在這一刻之前，她已預兆到自己生命的終結，似乎可以想象她生前為科學事業做出的輝煌燦爛，她捨得拋棄這一切麼?命運不給她疑遲的機會。
居里夫人走了，完成了她的使命，一個在全世界都刻有深刻印記科學事業，終結了。
她的一生很長很長，很是深奧，很是神祕，我無法一一敘述，但可以細細品味、感悟。我回想到了許許多多瘡痍的畫面：祖國波蘭被沙俄痛苦蹂躪時的無奈、失去姐姐與母親時的悲慟、六年過著家庭女教師生活的艱難、巴黎大學夜以繼求學的勞累、夫婦二人四年屋棚下的簡樸、母親撐起女兒們教育事業的重任、對榮譽波瀾的厭惡……
我不禁想起，居里夫人的時代是在近兩個世紀前的19世紀，而當今的21世紀與其大不相同，那時艱苦卓絕的名人事蹟，載入了現在安逸生活中學生們的教材。我深有感觸，居里夫人如何做到這一切?那真是一個神話!漸漸的想起現在的我，深感自慚形穢!早就沒了居里夫人當年生活的艱苦，但為什麼也沒了為自己的信念而奮鬥的精神呢?那種精神哪去了?迷失了麼?時代的發展啊，社會的進步啊，人民的富有啊，都給我們開了一個大大的玩笑，精神食糧——短缺!
我不希望這社會這樣下去。也可能我的感慨萬千只是空乏議論與無病呻吟，但我還是作為一箇中學生真誠的希望再有人能踏上居里夫人的路，用毅力劈荊斬棘，臨摹這個世界楷模的輝煌，將科學的遠景繼續嶄新下去!
我自己當然想這樣，不隱瞞地說，我與之相差甚遠。設定學習計劃的激情，換來的仍是虎頭蛇尾——它退卻的太快。我現在不敢求像偉大的居里夫人那樣名聲顯赫，只求不違背自己的信念，做自己理想中的事情。每當覺得自己的好行為與居里夫人的信念有幾分相似時，就會有幾分自豪感。但現在，我只求從點滴做起，能在自己的能力範圍下力求完成創造與奉獻。
《居里夫人傳》一書，讀後真是令我感慨萬千，居里夫人的精神也令人難以忘懷。這偉人的一生，絕不白白瀏覽，她在書中記載的一切將是我生活中的楷模，助她重振精神的名言也是我的左右箴言。
原蘇聯教育家贊科夫有說過：“當教師必不可少的，甚至幾乎是最主要的品質，就是熱愛兒童。”這一道德要求教師必須圍繞著熱愛學生，很好地為學生服務，但不能籠統地把所有的“愛生”都選為師德崇高，必須看教師對學生愛的動機和愛法是否正確，特別還要看教師愛的效果如何，正如敬愛的周所說的那樣，要“愛生教好”，教不好學生的教師何談愛生?談何師德?為此，相互信任就時下幾種被人們說是“愛生”的表現，略談一下我自己心裡的認識：
一、教師對學生的愛不應該是“恨鐵不成鋼”的愛，某些教師抱著對學生“寧給好心，不給好臉”的態度，對學習和品德行為不夠好的學生，一味批評訓斥，甚至採用體罰和變相體罰學生，這樣的教育效果適得其反。因為，青少年的叛逆性很強，教師這樣教育學生，只會讓學生加大恨老師，使其品德行為就更為放蕩，日益失掉爭取進步的信心。記得我曾教過這樣一個學生，他有厭學的情緒，上課常走神或做小動作，作業糊塗至極，甚至乾脆不做。我屢次直接嚴厲地批評了他，沒想到他不但不思悔改，情緒反而更加低落，一副無精打采、毫不在乎的樣子，我差點為之氣昏。過後，我頭腦冷靜下來，回想自己的言行，才吃驚地感覺到對他的態度過於偏激並且簡單草率。後來，我重新從另一個角度支觀察揣摩他，抓住他愛表揚的特點，儘量找出他們的閃光點，當他老毛病再犯時，不是再一味批評他，而是避開這事，表揚他愛動腦，聲音響亮，這樣一來，他可來神了，身子坐得挺直，集精會神，那節課的提問，他回答得正確而且聲音十分響亮，課後的作業也做得不錯。所以，經驗教訓讓我深深覺得，做老師的不要動輒就批評學生，或用單調的罰抄、罰背、體罰等來對付學生，因為這種表面看似乎“愛之深”，但實際表現出來的卻是“恨之切”的行為，常常給學生帶來身心的摧殘，學生也是一個有獨立人格尊嚴，擁有為人權利的人，當老師兵貴神速或踐踏了他們為人尊嚴和權利時，學生就會產生越批評、越懲罰、越偏跟教師對著幹的逆反心理，因此，在教育活動中，教師對學生不尊重的態度和行為，都是應當予以遺責的。
二、教師對學生的愛不應該是“讓學生一口吃成胖子”的愛。教育是培養人的活動，考試是教育結果檢測的手段，考試是為教育服務的，但由於社會總是用考試來檢查、評價教育的結果，並以此為依據來區分各個學校教育效果的好壞，決定學生的升學率。由此，大部分教師為讓學生提高學習成績，大幅度採用題海戰術，大量的作業讓學生簡直喘不過氣來，教師卻不為之所動，仍不知疲倦地蒐集資料，絞盡腦汁不停的出題，讓學生不分晝夜地做!做!做!學生考試成績好，教師就高興;學生考試成績差，教師就不高興，甚至大發脾氣，責怪、漫罵、歧視、課業懲罰、肉體懲罰等相繼出現。這樣的教育只會造成學生對學習恐懼的心理，日益把學習當作苦差事。試想一下，成年人工作一天下來，尚可會覺得疲累不堪，一下班回家還可以停歇下來休息，悠閒地坐在沙發上聽聽音樂，看看電視。而學生一整天除了上課時間外，課後還有大量的作業在等著他們，甚至連星期六和星期日兩天休息日都不例外：背書、作業一大堆，學生真是比大人還忙累!長期下來，學生吃得消嗎?知識掌握得了嗎?這樣的教育適應現當今的素質教育嗎?答案是顯而易見。
三、教師對學生的愛不應該是“只重優差生而忽略中間生的愛”。一個班中有幾十個學生，先天條件、心理素質、文化素養、學習成績不可能完全一樣，總有強弱優差之分，當然，也就有夾在優差的兩頭的中間生。有些教師重視的大都是冒尖的“兩頭”，由於應試教育的泛濫，片面追求升學率，不少教師總是比較喜愛品學兼優的學生，少數開學有望“尖子”平時對他們總是給予更多的注意和關心，甚至常開“小灶”而“轉化後進生”已引起教育行政主管部門和全社會的重視。因此，“厚愛”後進生，關注後進生，促進後進生轉化是教師必須堅持不懈的工作，而處在“中間層次”的學生，學習平平，能力一般，平淡無奇，沒有出眾的表現，但也不會帶給老師麻煩，不少老師常常任其自然，對他們的長處熟視無睹，對其缺點了心不在焉，使“中間生”處在“受冷落的尷尬之境地，”這樣“中間生”就容易因被冷落而產生嚴重的自卑心理，他們中一大部分人就會對周圍的事物反應冷淡，學習的勁頭也不高，參加集體勉勉強強的，他們心裡認為“沒人注意我的存在，幹好幹壞一樣。”
其實，這些學生最渴望的是得到老師的重視和關心，哪怕是一句簡單的表揚，一個關節的眼神，一聲親切的問候，都會帶給他們很大的影響，起到意想不到的作用。本學期，我新接手一個班，班上有一個女生，學習默默無聞，相貌一般，毫不引人注目，並且有個最大的弱點，就是特別膽小，連課堂上站起來回答問題都會臉紅。對此，好也很苦惱，我發現了她的這個弱點以後，特意選她為語文科代表，早讀要她創造出頭露面的機會，女孩的心裡感動極了，一段時間後，我發現她變了，變得活潑開朗，膽子也大了許多，對班級的工作熱情參與，對各類活動，比賽都積極投入，學習成績也有驚人的進步，一位教育家說得好：“教師應當把愛心分給每一個學生，在自己的心中應當有每個學生的歡樂和苦惱”那些平平常常的，不聲不響的學生也是需要關心、重視的一群，他們身上的“亮色”也需要老師去挖掘，他們同樣渴望著老師鼓勵的目光和讚許的點頭，還有善意的批評。教師對學生的“愛”為什麼會產生這種結果呢?我想這裡存在著一個“愛”的方式方法的問題，以及如何表現教師的“愛”的問題。有不少教師對學生的“愛”是強制的愛、盲目的愛、粗暴的愛、變味的愛。
教師如何愛學生?我想教師應該正確把握好“愛”的藝術，用好自己神聖的愛。第一，愛應該是公正的，要做到不偏不袒的愛。教師不僅要愛學習成績好的學生，更要愛學習成績及表現差的學生，對於成績及表現差的學生，教師應該多發現其優點，找出愛的理由，用真心去愛他們，用熱情去感化他們。第二，愛應該是細膩的，要做到無微不至的愛。學生是人，是一個多樣化的人，他們的生活、學習、情感是多樣的，這就要求教師用真心去發現學生的需求，用愛心去化解學生的矛盾與痛苦，讓他們體會在自己最需要的時候去愛他們。第三，愛應該是嚴峻的，要做到剛柔相濟的愛。教師愛學生並不是無要求的愛，並不是爺爺奶奶式的愛，並不是無限的愛。愛中有要求，愛中有希望，愛中有原則。
顯然，教師對學生愛的正確動機，是一種出自崇高目的。充滿科學、普遍、持久而又深厚的師愛，是來源於教師對教育事業的深刻理解和高度責任感。教師要力求做到愛得得體、嚴而有理、嚴而有度、嚴而有方、嚴而有理，這樣，才能把正確的愛生動機和真正教好學生效果統一起來，才能有效地促進學生全面、主動、健康發展。這樣努力去做的教師，才堪稱師德高尚的教師!才能做一個真正有愛的教師!
《三國演義》讀後感
《三國演義》是一部古典名著小說，講述了從東漢末年時期到晉朝統一之間發生的一系列故事。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”我對詞中的英雄一詞發生了疑問，書中講到的人物驍勇善戰，然而，群雄逐鹿於亂世之中，誰才是真正的英雄呢?書中寫到庸主獻帝、劉禪，無能之輩呂布、袁術、袁紹、劉表、劉璋，氣量狹隘的周瑜，長厚的魯肅，勇者關羽、張飛、許楮、典韋，下至因行間而貽笑千古的蔣幹，無不個極其態。
有人說，孔明是真正的英雄。因為他足智多謀，處事果斷，上通天文，下知地理，是千年難見的一代賢相，火燒新野、草船借箭、三氣周瑜、六出祁山……無不體現這一點。然而，我認為孔明完全可以有更大的作為。劉禪無能，根本扶不起來，孔明卻把自己的一生，死死的綁在了蜀國這輛毫無希望的戰車上。
還有人說，關羽是真正的英雄。他降漢不降曹、秉燭達旦、千里走單騎、五關斬六將、古城斬蔡陽，後來又在華容道義釋曹操。他忠於故主，因戰敗降敵而約好一知故主訊息，便不知千里萬里往投。我認為雖降了敵，但最後還是回來了，不但仍算忠，而且還要算一種難得可貴的忠。《三國演義》表現關羽的方法也極簡單：“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，青龍偃月刀”，後來加上“赤兔馬”，又讀過《春秋》，刮骨療毒不怕疼，斬顏良，誅文丑，幾乎變得天下無敵。他的所做所為值得我們學習。
我倒覺得曹操是一位真正的英雄。儘管書中說他大逆不道，奸詐多疑，還敢“挾天子以令諸侯。”但能者居上，為何偏偏姓劉的能當皇帝?他是政治家，牢牢抓住天子，使他做任何事都變的名正言順;他是軍事家，不計前嫌，招賢納士，以少勝多的官渡之戰，使敵我力量發生了巨大變化;他是文學家，有“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不己”這樣膾炙人口的詩句。當然嘍，他太多疑，以至於剛愎自用。但功大於過，曹操無論在哪一方面都稱得上英雄。
曹操在《三國演義》中被稱為奸雄，可能是因為他的兒子。他說劉備與他是並世英雄，說得劉備都不敢聽，但是他沒有殺劉備，雖劉備正是他的甕中之鱉。這使我感到了曹操的大度，也是周瑜做夢也夢不到的。周瑜眼中只有諸葛亮，與其誓不兩立，只要把諸葛亮殺了，東吳的天下就太平了。後來又發現劉備也不是一般人物，便想殺劉備，至少把他留在東吳，東吳的天下也太平了。
為了突出劉備的仁義，他被寫成奸詐之人，但是他的軍事才能仍然沒有抹殺。他在幾年的東征西戰中，佔領了長江以北的大片土地，連少數民族都臣服於他，他是三位郡主中最有才幹的，魏也是三國中最強盛的，他奠定了魏國的基礎，後來晉國才能統一天下，所以他是一位真真正正的英雄。
對於人才的求賢若渴，也是曹操值得欣賞的地方，曹操為了選拔更多的人才，打破了依據封建德行和門弟高低任用官吏的標準，提出了“唯才是舉”的用人方針，於公元210年春天下了一道《求賢令》。曹操在令中一開始就總結歷史經驗，認為自古以來的開國皇帝和中興之君，沒有一個不是得到賢才和他共同來治理好天下的，而所得的賢才，又往往不出里巷，這絕不是機遇，而是當政的人求，訪得來的。有鑑於此，曹操立足現實，指出現在天下未定，正是求賢最迫切的時刻。他希望在左右的人不要考慮出身，幫他把那些出身貧賤而被埋沒的賢才發現和推舉出來，只要有才能就予以重用。後來，曹操於公元214和217年又下了兩道《求賢令》，反覆強調他在用人上“唯才是舉”的方針。他要求人事主管部門和各級地方官吏在選拔人才上，力戒求全責備，即使有這樣那樣的缺點也受有關係，只要真有才能就行。經過一番努力，曹魏集中了大量人才，當時各地投奔到曹操門下的人很多，形成猛將如雲，謀臣如雨的盛況。而且對於有才幹的人曹操還能做到不計前嫌，比如陳琳本來是袁紹的部下，曾經替袁紹起草檄文，罵了曹操的祖宗三代。袁紹失敗後，陳琳歸降曹操。曹操問他說：“你從前為袁紹寫檄之，罵我一個人就可以了，為什麼要罵到我的祖宗三代，陳琳連忙謝罪。曹操愛惜他的文才，不僅對他不處罪，還照樣任用他
曹操的成功不僅因為他的傑出才能和善於招攬人才，還在於他有著豁達的胸襟和廣闊的胸懷。在赤壁的慘敗之後，曹操並未一籌莫展，而是笑著說了一句”今北方仍由我所據“，並且三次大笑展現出他對待挫折的樂觀態度。曹操同時也是個很有文學情趣的人，喜歡作文賦詩，即使大戰在即也情趣不改，他的許多詩作都是樂府中的名篇。
自古英雄，有膽略還需有情義。曹操在這一點上更值得稱道，當初劉備在曹營，曹操已知劉備野心，若誅之，也無後來蜀魏之爭，可是曹操並未加害於他，直至劉備逃走;曹操安撫關羽，對其厚待有加，與劉備之對關羽，有過之而無不及，以至於後來關羽念舊日情分，放其一條生路。曹操不失為一條有情有義的漢子，雖說後來他也做了不少錯事，但那是形勢所迫，非彼亡便我死，何有顧他人之理?既有亂世爭雄，便不免犧牲，歷史上的事糾纏不清，也不可以怪罪於一人之上。至於後來曹操見到關羽頭顱嚇出病來，則更可以證明其非冷血之人，若是真冷酷無人性，區區一個關羽，又能奈其如何?
那再看他人：孫權不過仰仗父兄基業，建功甚少;周瑜雖年少有為，但氣度狹小，意氣用事;關羽，太驕傲;張飛，勇有餘而謀不足;呂布，一見利忘義之徒也……
總的來說，讀過這本書之後我大開眼界，而以上幾人也給了我很深的感受，他們很值得我學習。
《平凡的世界》
許多人都喜歡用“平凡”這個詞來描述自己，用它的反義詞——“偉大”來形容他人。的確，在茫茫的人海中，我們每個人只是海中的一朵小浪花，看似渺小，但並不代表不重要。路遙的《平凡的世界》正是通過一群平凡的小人物，全景式地描寫了中國現代城鄉生活，以孫少平等人位為代表，刻畫了社會各階層普通人們在複雜的矛盾糾葛裡所展現人物形象，人生的自尊、自強與自信，人生的奮鬥與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂，紛繁地交織，讀來令人蕩氣迴腸。
我很喜歡路遙的出發點――平凡的世界。他的世界是平凡的，這只是黃土高原上幾千幾萬座村落中的一座。從小處著眼，作者刻畫出一個個普通人物平凡的人生旅程，襯托日新月異的時代變遷，反映人們的思想，給人以親近，給人以啟迪。但路遙卻在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如說孫少平，我認為孫少平這個人物是全篇文字的主線，通過他的成長和成熟的經歷，展現給大家面前的是那個時代整整一代人對生活的憧憬與無奈。他受過了高中教育，他經過自學達到可與大學生進行思想探討的程度。作者賦予了這個人物各種優良的品質，包括並不好高騖遠。貧窮曾讓許多有理想的人們意志消亡，可在逆境中人們的自卑與懦弱我們沒有理由去嘲笑它，相反我們要用另外一種眼光去學會欣賞。那種戰勝自我，重塑信心的渴望中所表現出自卑裡的堅強讓我敬畏，因為那也是一種精神。戰勝困難，擺脫束縛，讓人們對美好生活的嚮往，如何的體會生活中間的親情、友情、愛情，學會生活，懂得珍惜，對於我們這一代人，也是一種警醒。在路遙的世界中出現的都是平凡的人物，正是在這些平凡的人物裡他描寫著人性中的善與美，醜與惡。在他的世界裡，人的最大的優點就是認識到自己是平凡的。這點從孫少平身上得到最突出的體現。他認識到了平凡，也選擇了平凡。
當我費力的開啟第一頁的時候，就被一個雨雪描寫的場面給吸引住了：“…系濛濛的雨絲夾著一星半點雪花，正紛紛玲玲的飄灑著…”我喜歡景物描寫，給人美的享受，這可能是這本書給我的第一感受，春天到夏天，夏天到秋天，秋天到冬天，冬天又到春天，過度的非常自然，跨越了近XX年的季節變化，相同的季節不同的手法描寫，讓我大覽巨集圖。
最讓我賞識的是，從這些平凡人的故事中，作者給我們引發了一個深刻的道理，那就是我們怎麼去生活，和我們對生活的態度和思考，書中多次提到對人生的贛臺，這可能是這本書的深邃所在，也是這本書的精華。
如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道會是白受的嗎?它應該使我們偉大!什麼是平凡?那種迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘於平庸，生活上安於現狀的人，才是真正的平凡。
這是一個喧囂浮躁、道德危機的時代，每一個還擁有夢想並在追夢的人們都該再重溫《平凡的世界》，它會讓你懂得：儘管命運是那樣的不公，儘管社會有那麼多的不公，可只要你能夠不屈不撓、艱苦奮鬥、勇往直前終能獲得最後的成功。每一個正在虛度生命的人們都該讀《平凡的世界》，它會讓你懂得珍惜。
其中穿插兩個字交錯複雜的愛情故事。孫少平是幸福的，因為有田曉霞的出現。即使他們最終不能到一起，他們都是幸福的。這也是孫少平平凡生活中的不平凡一點，他遇到了田曉霞。然而，現實生活中能有多少人能找到自己的真愛呢?對於很多人來說，孫少平的愛情是讓人羨慕的。少安是平凡世界裡面寫的最成功的人物，我是這麼認為的。真的是把人物形象刻畫到了極致。我甚至感覺少安就是身邊的某一位人。他小時候因為無錢讀書而退學，他與潤葉的愛情是那麼的讓人惋惜。是的，沒有浪漫。少安，他所作的一切都是為了這個家。對於家他沒有一點點的自私。為了家裡能夠維持下去，他放棄了潤葉。儘管書中說他對潤葉是一種兄妹之情，但是我們不會忘記他接到潤葉給他告白信時他的那種喜悅，甚至抓狂。潤葉這麼好的人，少安沒有理由不喜歡。只是我們的少安責任心太強，他在潛意識李認為自己給不了愛人幸福，因此他不敢去談愛情。他只有婚姻，沒有愛情。他的老婆必須是能夠與他一起撐起這個家的。再說到少安的事業，可以這麼說，少安是一個很精明很勤勞並且思想很先進的人。在改革開放的浪潮中能夠發家致富並不超出我們的意料，他的經歷卻是幾經坎坷，幾度起伏。多麼的現實啊，付出才會收穫。有得當然有失，事業上如日中天時他的妻子卻病入膏肓。這又是平凡的世界一大絕筆。
《平凡的世界》對我的影響也許我現在還無法預測，有一點時肯定的，它給予我一種來自靈魂的震撼。它改變了青春時期的我。我的思想，我的行為，我的態度。真的事無法言語，只記得那段時間自己好像很麻木，就像回到了那個時代，內心充滿著各種幻想。我開始變得多愁善感了，我感覺世界事多麼的美好。
生活沒有如果，他們的命運告訴了我們。我們每個人的命運都受制於這個時代。我們不能完完全全的決定著自己的命運，我們要做的是怎樣讓我們更幸福。有遠大的理想很好，想平凡的生活也好，這只是我們追求幸福的一種途徑。
在一個平凡的人日子我看完了平凡的世界，內心卻再也不能如平常一樣平靜。在這個世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的願望存在或實現。少平帶著礦場給他疤痕，提著從家裡拿的破行李袋走回了煤場，走向了向他撲來的惠明嫂和明明。無論精神多麼獨立的人，感情卻總是在尋找一種依附，尋找一種歸宿。我能想象到的是昏暗的背景，低矮的房屋，還有一個青年略帶疲憊的背影以及背影前一雙包含愛的眼睛，我不能想象少平將照顧孤兒寡母一輩子，是的我不希望他永遠呆在煤場，我希望他坐在乾淨的明亮的圖書館，和曉霞那個可愛爽朗大膽正直的姑娘一起看書，交流。
他再也不擔心他配不上她，她從不懷疑他會失去她。為什麼看起來合理而美好的事物不能在生活中實現，倘使曉霞沒死那麼她的日記便不會被少平看到，當時少平剛剛知道高朗，他為他們的愛情憂鬱，為自己的地位自卑，說不定有一天他會離開曉霞，用他懂得犧牲利他的愛把自己從曉霞身邊逼走，那麼世界比曉霞離開更加悲傷，所以只有生離才是最大的悲哀!
還有那從小光屁股長大的青梅竹馬少安和潤葉，是城市和鄉村真正割裂了他們，青春年少的錯過不禁令人惋惜，但現實給了他們都不勉強的結局，路啊，尤其是人生的路不就是自己走出來的，沒有誰的強迫，但別無選擇!秀蓮簡直是天上掉下的仙女，雖然是一個地道的吃苦耐勞的農村婦女，但她有一顆熱愛生活熱愛少安的心，不得不說她用肉體等同於現實撫慰了少安，給他堅實的支撐，識大體的她讓少安對她遠含著感恩的心去愛她。少安這個憨實，有膽略又心懷他人的農村漢子，別了精神上的愛人，反讓他投身於現實，緊緊擁抱著黃土地，並在奮鬥中換來了殷實的人生。就像文中說的：但他有生活不能等待別人來安排，要自已去爭取和奮鬥;而不論其結果是喜是悲，但地可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場。有了這樣的認識，你就會珍重生活，而不會玩世不恭;同時，也會給人自身注入一種強大的內在力量。
錢當然很重要，這我不是不知道;我一天何嘗不為錢而受熬苦!可是，我又覺得，人活這一輩子，還應該有些另外的什麼才對……少平這樣回答他哥讓他回家幫忙磚廠時他這樣回答。他當時並不知道自己要幹嘛，在他來到陌生的黃原，在他做小工，在他背石板，在他夜讀時，他心中裝著父母，祖母，哥哥，妹妹，他希望憑自己乾點什麼，倘若在現在我會覺得他太看低自己了，他應該去找家教工作，而不是用最累又不體面的工作賺最少的錢，但是他一直到後來進入煤場成為工人都是在出售體力。這個家真正靠知識走出去，並走入城市的就是那個從可愛懂事的小女孩長成自信睿智又美麗的姑娘的蘭香。在北方工業的天體物理系她找到了同自己一樣學識的吳仲平。就像少平意識到的，蘭香他們家真正離開土地的人，書中對她的描寫完全是跳躍式的，也許這就是學霸的人生姿態，默默無聞，一鳴驚人，健康正常的成長，不為人知，但為人所羨。
書中每一章開頭都是從環境入手的，人的生活離不開環境，如果世界再無野花野草，人類將從精神和肉體同時死亡。東拉河的河水和生活還在湍湍湧動，一個平凡而普通的人，時時都會感到被波濤巨浪所淹沒。你會被淹沒嗎?除非你甘心就此而沉淪!!即使是在文革期間，平凡的人也不曾放棄奮鬥，文革後，黃原這片廣闊土地上的能人一個個躍起，攪動著平凡的世界，時代劇變，社會劇變，人完全主導著變化。少安經歷了從手工制磚，到小型磚廠，然後重大挫敗後起死回生地一躍成為石圪村最大的財主，給祖輩帶來未有的榮耀，還有養起蜂的，喂起奶牛奶羊的，專心種地的，這是時代開放的洪流，大開的外界吸引著閉塞的農村人，走出去走出去!生命裡有著多少的無奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷?雨浸風蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過青春奮鬥的日子和觸控理想的歲月。
曾因為走“資本主義”道路被全隊通報批評，也因為做了弄潮兒被拍倒的少安，和秀蓮度過了多少被汗水浸透，而時間靜靜走過的日子，終於觸控到理想，遠去了曾經無奈和惋惜。
愛情吸引著讀者，但並不是生活的全部，平凡的世界也有各種級，各類人，田福軍有卓識的官員，一心為人民，同時真切地愛身邊每一個人，對妻子的感恩，對女兒的喜愛，對侄女潤葉的關心，對上級的尊敬，對同級馮世寬的大度，對下屬的信任，都說明他是一個公正廉明的好官員。然而現實是廉潔不一定能幹成一切事，就如同他對下屬辦事結果的滿意和對方式的無奈接受可見。書中對於科學的態度從對蘭香的誇讚，和對劉玉升的貶低可見一斑。
其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮鬥。
命運總是不如人願。但往往是在無數的痛苦中，在重重的矛盾和艱辛中，才使人成熟起來。我不禁想到每個人定是要經過命運的起伏，才能收穫甘露的，也包括我自己，就像現在的迷茫。人的生命力，就是在痛苦的煎熬中強大起來的。
讀完書加深了我對這個世界的愛，是愚昧但奮鬥不息的農民，是掙扎但自我解脫的現代女性，是精神與現實不能統一的愛情，是農村與城市不能瓦解的鴻溝，是愛情與奉獻同在的聖女，讓我看到一個平凡但包含著愛的世界，啊，我再也捨不得它了!
《鋼鐵是怎樣煉成的》
看完了《鋼鐵是怎樣煉成的》我的感觸很深。
《鋼鐵是怎樣煉成的》是前蘇聯著名作家奧四的代表作。書中塑造了保爾柯察金這一堅忍不拔、頑強拼搏的無產階級英雄形象。並以保爾柯察金的生活經歷為線索，展現了蘇聯廣闊的歷史畫面和人民艱苦卓絕的鬥爭生活。寫出蘇聯時期鬥爭的艱苦和那個時代的美好品質—為理想而獻身的精神，鋼鐵般的意志和頑強奮鬥的品質。
我很敬佩保爾的這一點品質，他的確是一個頑強的人，當他負傷不得不退出戰場之時，他仍然在後方不停地為社會的發展做著貢獻。當他被診斷出神經中樞有毛病時，他還是一如既往的想方設法的工作，爭取多為社會做事。最後，他兩腿癱瘓、雙目失明，不得不放棄工作。但他仍然堅決的拿起筆，再次頑強地與命運做起了鬥爭。正如貝多芬所說：“人應該扼住命運的咽喉!”這是很有道理的，人不應該屈服於命運，應該奮鬥終身，頑強拼搏。在小說中，我最欣賞其中的一句話：“人最寶貴的東西是生命。生命對於我們只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”
我認為這話很對，準確地說明了一個人生活在這個世界上的意義。難道不是這樣嗎?一個人不應虛度年華，也不應碌碌無為。一個人總應該為社會、為大家甚至為自己做一點事，那怕是一點點，也不能虛度此生，才能算得上是在“活著”。
對於我們來說，狼煙滾滾已成為歷史。《鋼鐵是怎樣煉成的》讓我們瞭解了歷史，讓我們銘記許許多多的革命先輩們，認識到今天的幸福來之不易。所以，《鋼鐵是怎樣煉成的》不愧為是一本好書。
小說主人公保爾柯察金早年喪父，12歲被母親送去車站食堂洗碗，飽受苦難。後到發電廠燒火，認識了朱赫來。紅軍撤走後，德軍進攻保爾的家鄉，加上階級鬥爭，人民的日子很艱難。布林什維克朱赫來被追捕時，暫住保爾家，給他講許多革命道理，對他很有影響。後來，朱赫來被捕，保爾打倒押送兵，放走朱赫來，自己卻入獄。出獄後，他住在冬妮亞家冬妮亞找到保爾的哥哥阿爾焦姆，他讓保爾參加紅軍。一次激戰中，保爾頭部受重傷，但最終死裡逃生。出院後，不宜回前線，便做團的工作，修築鐵路等，以後他參加工業建設和邊防戰鬥，入了黨。由於他多次受傷生病，忘我工作等原因，1972年他幾乎完全癱瘓，雙目失明，他在忍受極大痛苦的情況下，決心幫妻子達雅進步，並開始文學創作，以另一種方式生活。保爾能成為英雄主要在於他的追求和努力的塑造。他從小就有一身正氣，反對以大欺小，以強欺弱，反對官僚主義。他佩服朱澤培加里波第，在朱赫來的教育下，他更加明白他要做的是什麼——就是將個人事業與祖國的需要相結合，做一個能盡一切力量奉獻於祖國的革命者。為了這個理想，他經受住了生活和戰爭的考驗，的確稱得上是一名堅強的革命者。在他的心中，革命事業與祖國的利益高於一切，在任何情況下，他的革命信念總是堅定不移的，所以他才有力戰勝死亡與病痛，將畢生投入事業中。這就是保爾這個革命者的崇高精神，鋼鐵就是在這如同烈火燃燒的鬥爭考驗中煉成的。
從小說中，我們也看到了對待挫折的正確方法。保爾癱瘓失明後，想到自殺，但自殺就等於背叛革命，於是他又極力鼓勵自己振作起來，想辦法活下去。對待挫折，不是逃避，死亡是最愚蠢的辦法，活著就是一種希望，沒有什麼比堅強地活下去更有意義了。在面對挫折時，應該想到目標，你還有多少沒有完成，你應該從痛苦中走出來，重新為它努力奮鬥，理想是永遠不會消失的，即使破壞了，還可以再樹立一個，像保爾那樣的處境，都能摸索出適合自己的生活道路，你為何不可呢?
保爾曾說過：“人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次，人的一生應該這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧;這樣，在臨死的時候他就能夠說： ‘我的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’”這句話說有了人應該有偉大的理想，有了理想就要行動，行動了就要盡力，盡力了才不會有遺憾，他這種為實現理想而拼搏的恆心、決心與行動實在令人震驚，正是他這種精神讓中老年人懷念，又鞭策了無數年輕人，為千萬青年人樹立了正確的人生觀、世界觀和價值觀。
在時過境遷的現代社會，人們對事業的追求不再那麼執著了，往往是力不從心，茫然無措或是一蹶不振，人們仍需要從這樣的書中汲取精神。應該說，《鋼鐵是怎樣煉成的》是一本永遠不會過時的好書，保爾是一個永遠的人生強者，一個樂觀主義的勇敢者，他的精神永遠是不變的嚮導。
實現理想並不是件容易之事。不過，你應該明白，理想就像空中的風箏，離你再遙遠，你手中的線總是牽著它，一切盡在你的掌握中，你得從每件小事做起，哪怕只是撿起一顆釘子，為別人倒水，都是實現理想，培養高尚品格的一小步——因為你的事業一定是要奉獻於人的，如果能這樣看待，挫折不也只是一小步麼。
讓我們從現在做起，由小事起步，努力鍛鍊自我，你也會是一塊鋼鐵，相信，你一定有抓住“風箏”的一日。
《三國演義》讀後感
《三國演義》是一部古典名著小說，講述了從東漢末年時期到晉朝統一之間發生的一系列故事。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”我對詞中的英雄一詞發生了疑問，書中講到的人物驍勇善戰，然而，群雄逐鹿於亂世之中，誰才是真正的英雄呢?書中寫到庸主獻帝、劉禪，無能之輩呂布、袁術、袁紹、劉表、劉璋，氣量狹隘的周瑜，長厚的魯肅，勇者關羽、張飛、許楮、典韋，下至因行間而貽笑千古的蔣幹，無不個極其態。
有人說，孔明是真正的英雄。因為他足智多謀，處事果斷，上通天文，下知地理，是千年難見的一代賢相，火燒新野、草船借箭、三氣周瑜、六出祁山……無不體現這一點。然而，我認為孔明完全可以有更大的作為。劉禪無能，根本扶不起來，孔明卻把自己的一生，死死的綁在了蜀國這輛毫無希望的戰車上。
還有人說，關羽是真正的英雄。他降漢不降曹、秉燭達旦、千里走單騎、五關斬六將、古城斬蔡陽，後來又在華容道義釋曹操。他忠於故主，因戰敗降敵而約好一知故主訊息，便不知千里萬里往投。我認為雖降了敵，但最後還是回來了，不但仍算忠，而且還要算一種難得可貴的忠。《三國演義》表現關羽的方法也極簡單：“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，青龍偃月刀”，後來加上“赤兔馬”，又讀過《春秋》，刮骨療毒不怕疼，斬顏良，誅文丑，幾乎變得天下無敵。他的所做所為值得我們學習。
我倒覺得曹操是一位真正的英雄。儘管書中說他大逆不道，奸詐多疑，還敢“挾天子以令諸侯。”但能者居上，為何偏偏姓劉的能當皇帝?他是政治家，牢牢抓住天子，使他做任何事都變的名正言順;他是軍事家，不計前嫌，招賢納士，以少勝多的官渡之戰，使敵我力量發生了巨大變化;他是文學家，有“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不己”這樣膾炙人口的詩句。當然嘍，他太多疑，以至於剛愎自用。但功大於過，曹操無論在哪一方面都稱得上英雄。
曹操在《三國演義》中被稱為奸雄，可能是因為他的兒子。他說劉備與他是並世英雄，說得劉備都不敢聽，但是他沒有殺劉備，雖劉備正是他的甕中之鱉。這使我感到了曹操的大度，也是周瑜做夢也夢不到的。周瑜眼中只有諸葛亮，與其誓不兩立，只要把諸葛亮殺了，東吳的天下就太平了。後來又發現劉備也不是一般人物，便想殺劉備，至少把他留在東吳，東吳的天下也太平了。
為了突出劉備的仁義，他被寫成奸詐之人，但是他的軍事才能仍然沒有抹殺。他在幾年的東征西戰中，佔領了長江以北的大片土地，連少數民族都臣服於他，他是三位郡主中最有才幹的，魏也是三國中最強盛的，他奠定了魏國的基礎，後來晉國才能統一天下，所以他是一位真真正正的英雄。
對於人才的求賢若渴，也是曹操值得欣賞的地方，曹操為了選拔更多的人才，打破了依據封建德行和門弟高低任用官吏的標準，提出了“唯才是舉”的用人方針，於公元220xx年春天下了一道《求賢令》。曹操在令中一開始就總結歷史經驗，認為自古以來的開國皇帝和中興之君，沒有一個不是得到賢才和他共同來治理好天下的，而所得的賢才，又往往不出里巷，這絕不是機遇，而是當政的人求，訪得來的。有鑑於此，曹操立足現實，指出現在天下未定，正是求賢最迫切的時刻。他希望在左右的人不要考慮出身，幫他把那些出身貧賤而被埋沒的賢才發現和推舉出來，只要有才能就予以重用。後來，曹操於公元214和220xx年又下了兩道《求賢令》，反覆強調他在用人上“唯才是舉”的方針。他要求人事主管部門和各級地方官吏在選拔人才上，力戒求全責備，即使有這樣那樣的缺點也受有關係，只要真有才能就行。經過一番努力，曹魏集中了大量人才，當時各地投奔到曹操門下的人很多，形成猛將如雲，謀臣如雨的盛況。而且對於有才幹的人曹操還能做到不計前嫌，比如陳琳本來是袁紹的部下，曾經替袁紹起草檄文，罵了曹操的祖宗三代。袁紹失敗後，陳琳歸降曹操。曹操問他說：“你從前為袁紹寫檄之，罵我一個人就可以了，為什麼要罵到我的祖宗三代，陳琳連忙謝罪。曹操愛惜他的文才，不僅對他不處罪，還照樣任用他
曹操的成功不僅因為他的傑出才能和善於招攬人才，還在於他有著豁達的胸襟和廣闊的胸懷。在赤壁的慘敗之後，曹操並未一籌莫展，而是笑著說了一句”今北方仍由我所據“，並且三次大笑展現出他對待挫折的樂觀態度。曹操同時也是個很有文學情趣的人，喜歡作文賦詩，即使大戰在即也情趣不改，他的許多詩作都是樂府中的名篇。
自古英雄，有膽略還需有情義。曹操在這一點上更值得稱道，當初劉備在曹營，曹操已知劉備野心，若誅之，也無後來蜀魏之爭，可是曹操並未加害於他，直至劉備逃走;曹操安撫關羽，對其厚待有加，與劉備之對關羽，有過之而無不及，以至於後來關羽念舊日情分，放其一條生路。曹操不失為一條有情有義的漢子，雖說後來他也做了不少錯事，但那是形勢所迫，非彼亡便我死，何有顧他人之理?既有亂世爭雄，便不免犧牲，歷史上的事糾纏不清，也不可以怪罪於一人之上。至於後來曹操見到關羽頭顱嚇出病來，則更可以證明其非冷血之人，若是真冷酷無人性，區區一個關羽，又能奈其如何?
那再看他人：孫權不過仰仗父兄基業，建功甚少;周瑜雖年少有為，但氣度狹小，意氣用事;關羽，太驕傲;張飛，勇有餘而謀不足;呂布，一見利忘義之徒也……
總的來說，讀過這本書之後我大開眼界，而以上幾人也給了我很深的感受，他們很值得我學習。
《鋼鐵是怎樣煉成的》
看完了《鋼鐵是怎樣煉成的》我的感觸很深。
《鋼鐵是怎樣煉成的》是前蘇聯著名作家奧四的代表作。書中塑造了保爾柯察金這一堅忍不拔、頑強拼搏的無產階級英雄形象。並以保爾柯察金的生活經歷為線索，展現了蘇聯廣闊的歷史畫面和人民艱苦卓絕的鬥爭生活。寫出蘇聯時期鬥爭的艱苦和那個時代的美好品質—為理想而獻身的精神，鋼鐵般的意志和頑強奮鬥的品質。
我很敬佩保爾的這一點品質，他的確是一個頑強的人，當他負傷不得不退出戰場之時，他仍然在後方不停地為社會的發展做著貢獻。當他被診斷出神經中樞有毛病時，他還是一如既往的想方設法的工作，爭取多為社會做事。最後，他兩腿癱瘓、雙目失明，不得不放棄工作。但他仍然堅決的拿起筆，再次頑強地與命運做起了鬥爭。正如貝多芬所說：“人應該扼住命運的咽喉!”這是很有道理的，人不應該屈服於命運，應該奮鬥終身，頑強拼搏。在小說中，我最欣賞其中的一句話：“人最寶貴的東西是生命。生命對於我們只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”
我認為這話很對，準確地說明了一個人生活在這個世界上的意義。難道不是這樣嗎?一個人不應虛度年華，也不應碌碌無為。一個人總應該為社會、為大家甚至為自己做一點事，那怕是一點點，也不能虛度此生，才能算得上是在“活著”。
對於我們來說，狼煙滾滾已成為歷史。《鋼鐵是怎樣煉成的》讓我們瞭解了歷史，讓我們銘記許許多多的革命先輩們，認識到今天的幸福來之不易。所以，《鋼鐵是怎樣煉成的》不愧為是一本好書。
小說主人公保爾柯察金早年喪父，12歲被母親送去車站食堂洗碗，飽受苦難。後到發電廠燒火，認識了朱赫來。紅軍撤走後，德軍進攻保爾的家鄉，加上階級鬥爭，人民的日子很艱難。布林什維克朱赫來被追捕時，暫住保爾家，給他講許多革命道理，對他很有影響。後來，朱赫來被捕，保爾打倒押送兵，放走朱赫來，自己卻入獄。出獄後，他住在冬妮亞家冬妮亞找到保爾的哥哥阿爾焦姆，他讓保爾參加紅軍。一次激戰中，保爾頭部受重傷，但最終死裡逃生。出院後，不宜回前線，便做團的工作，修築鐵路等，以後他參加工業建設和邊防戰鬥，入了黨。由於他多次受傷生病，忘我工作等原因，1972年他幾乎完全癱瘓，雙目失明，他在忍受極大痛苦的情況下，決心幫妻子達雅進步，並開始文學創作，以另一種方式生活。保爾能成為英雄主要在於他的追求和努力的塑造。他從小就有一身正氣，反對以大欺小，以強欺弱，反對官僚主義。他佩服朱澤培加里波第，在朱赫來的教育下，他更加明白他要做的是什麼——就是將個人事業與祖國的需要相結合，做一個能盡一切力量奉獻於祖國的革命者。為了這個理想，他經受住了生活和戰爭的考驗，的確稱得上是一名堅強的革命者。在他的心中，革命事業與祖國的利益高於一切，在任何情況下，他的革命信念總是堅定不移的，所以他才有力戰勝死亡與病痛，將畢生投入事業中。這就是保爾這個革命者的崇高精神，鋼鐵就是在這如同烈火燃燒的鬥爭考驗中煉成的。
從小說中，我們也看到了對待挫折的正確方法。保爾癱瘓失明後，想到自殺，但自殺就等於背叛革命，於是他又極力鼓勵自己振作起來，想辦法活下去。對待挫折，不是逃避，死亡是最愚蠢的辦法，活著就是一種希望，沒有什麼比堅強地活下去更有意義了。在面對挫折時，應該想到目標，你還有多少沒有完成，你應該從痛苦中走出來，重新為它努力奮鬥，理想是永遠不會消失的，即使破壞了，還可以再樹立一個，像保爾那樣的處境，都能摸索出適合自己的生活道路，你為何不可呢?
保爾曾說過：“人最寶貴的是生命，生命每個人只有一次，人的一生應該這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧;這樣，在臨死的時候他就能夠說： ‘我的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’”這句話說有了人應該有偉大的理想，有了理想就要行動，行動了就要盡力，盡力了才不會有遺憾，他這種為實現理想而拼搏的恆心、決心與行動實在令人震驚，正是他這種精神讓中老年人懷念，又鞭策了無數年輕人，為千萬青年人樹立了正確的人生觀、世界觀和價值觀。
在時過境遷的現代社會，人們對事業的追求不再那麼執著了，往往是力不從心，茫然無措或是一蹶不振，人們仍需要從這樣的書中汲取精神。應該說，《鋼鐵是怎樣煉成的》是一本永遠不會過時的好書，保爾是一個永遠的人生強者，一個樂觀主義的勇敢者，他的精神永遠是不變的嚮導。
實現理想並不是件容易之事。不過，你應該明白，理想就像空中的風箏，離你再遙遠，你手中的線總是牽著它，一切盡在你的掌握中，你得從每件小事做起，哪怕只是撿起一顆釘子，為別人倒水，都是實現理想，培養高尚品格的一小步——因為你的事業一定是要奉獻於人的，如果能這樣看待，挫折不也只是一小步麼。
讓我們從現在做起，由小事起步，努力鍛鍊自我，你也會是一塊鋼鐵，相信，你一定有抓住“風箏”的一日。
《百年孤獨》
《百年孤獨》這本書是我看得最困難也是最久的一本書，每一代人都用同樣的名字命名，這常常讓我頭痛不已，但我不得不承認，這是我所看過的最吸引人的一本書，這本書是一本人類心靈孤獨的苦難史。
小說離奇的情節令人歎為觀止。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
馬爾克斯在《百年孤獨》的結尾寫道：“就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間，馬貢多這個鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮，將被颶風從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。”作者對於落後和愚昧的態度是徹底否定的，於是安排了一場颶風隊舊事物來了一次徹底的清理。
《百年孤獨》的敘事結構不同一般馬爾克斯採用了連環、環環相套、迴圈往復的敘事結構來展現小鎮馬孔多的歷史。彷彿一個迴圈向上的氣流。這種環環相套的結構恰如其分地表現了小說的一個主題：人的孤獨、封閉以及由孤獨封閉而造成的落後、消亡。作者對“孤獨”這一具有民族特性的問題作了深刻的揭示。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：“孤獨的反義詞是團結。”這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望於整個民族的團結。“布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的祕密”他們的孤獨並不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落後為伍。
這是一部描寫家族的小說和中國的《紅樓夢》有些相似。但這是形似而神不似。《紅樓夢》的矛盾來自於家族內部是封建的等級制度毀了大觀園;而《百年孤獨》的矛盾來自外部科技、政治、戰爭、商業一次又一次地衝擊著馬貢多小鎮。開篇的吉普塞人帶來了科技令霍·阿·布恩蒂亞發現了“地球是圓的像橙子。”然後隨著政治的介入。本來馬貢多是個幸福的村莊“至今還沒死過人”是他們驕傲的宣言。然後隨著政治的介入鎮長的出現兩黨派的鬥爭都讓這個和平的小鎮漸漸變質：士兵為非作歹學生嚮往戰場。而壟斷資本主義的進入又讓小鎮得到了虛偽的繁華並且迅速地在這泡沫經濟中衰敗。
所謂魔幻現實主義，以荒誕的形式反映現實，不管馬貢多發生的一切有多離奇古怪和撲朔迷離，都是取材於馬爾克斯對拉美現實的觀察和感悟。
夢想與光榮的嚮往，對獨立與自由的憧憬，在馬爾克斯的《百年孤獨》中，現實中的追求和希望超越於形式的虛幻，找到了最終完美無缺的結合點。
或許會有人說它太過荒誕，或許會有人說他的內容太過偏激，但這偏偏是它的價值所在，它的荒誕造就了它濃厚的現實意義，它豐富的想象力使它成為文壇上不朽的經典。
《傲慢與偏見》《傲慢與偏見》是英國著名女作家簡·奧斯丁的代表作，這部作品以日常生活為素材，一反當時社會上流行的感傷小說的內容和矯揉造作的寫作方法，作品描寫傲慢的單身青年達西與偏見的二小姐伊麗莎白、富裕的單身貴族，彬格萊與賢淑的大小姐吉英之間的感情糾葛。其實這本書，在七年級時已經接觸過了，但當時對於劇情的繁雜很沒有耐心，看了幾章就沒有了興致，便一直擱在一旁，直至今日才重新拾起。不過再看開頭幾章時還是覺得很無趣，到後來明白才這裡是在為以後的情景埋伏筆。一眨眼，三十幾章已經過去了，人物的性格也很明顯地被作者刻畫出來了。
這本書中似乎只有兩種人：聰明的和愚蠢的，沒有絕對的好壞之分，騙子韋翰也許除外。他利用了自己巧妙的奉承能力以及一付“討人喜歡”的儀表，迷住了伊麗莎白，不停地為自己洗刷冤情，中傷達西。可笑他的話裡充滿破綻，而聰明過人的伊麗莎白雖能與彬格來小姐辯駁，與咖苔琳夫人頂撞，卻還是被韋翰牽著鼻子走。說實話，我並不認為伊麗莎白被騙說明他是一個”愚人”。人，總是先入為主，達西先生傲慢、無禮的樣子早已進入伊麗莎白的頭腦，還怎麼對他產生好感?對於旁人的點評又怎能輕易的置若罔聞?對達西產生偏見是很正常的。我說的旁人自然就是指相貌堂堂的韋翰了。不可否認，韋翰長著一張英俊的臉，表面上也裝得非常”紳士”。雖有”人不可貌相”、”知人知面不知心”之說可就連我這個活在二十一世紀，以旁觀者的身份看這個故事，仍然對韋翰產生好感，又豈能怨伊麗莎白這一個生活在過去時代的姑娘?合上這本書，仔細地品味一番，方才發現，整部小說，之所以吸引人，完全是因為它輕鬆幽默的格調。伊麗莎白的嘲笑諷刺，正將那些自視紳士、淑女的貴族的本來面目暴露無疑。而伊麗莎白的父親班納特先生竟然以嘲笑太太、女兒為家庭快樂，幸哉?不幸哉?
文中的所謂「傲慢」就是指出身富貴、教養頗高、眼光銳利的青年達西的個性弱點;而所謂「偏見」是指出身中產階級、教養頗好、機智聰明的小姐-伊麗莎白的精神弱點。一個眼光銳利，一個機智聰明，都屬人中傑，但卻都難免人性的弱點的糾纏。他們在一次的家庭舞會上初次見面，卻因對彼此的印象不佳，一個態度傲慢，另一個心懷偏見。第一個印象先入為主，以後又加上女人們在旁閒言碎語，而造成了兩人之間的愛恨情仇。伊麗莎白曾對達西說過:“我們的性情非常相似,我們都不愛交際,沉默寡言,不願開口,除非我們會說出話來語驚四座,像格言一樣具有光彩,流傳千古.”就是因為這思想上的一致,才在婚姻中百般受到阻礙,同時也是因為這才最後促成美滿的婚姻.伊麗莎白:如果放到現實社會,可能是個女權主義者.但關心自己的姐妹.直接,偶爾不懂禮節,調皮一點.卻是這樣迷住了達西.最重要的是善於和敢於像比自己身份高的人說“不”。從小說看，伊麗莎白聰敏機智，有膽識，有遠見，有很強的自尊心，並善於思考問題。就當時一個待嫁閨中的小姐來講，這是難能可貴的。正是由於這種品質，才使她在愛情問題上有獨立的主見，並導致她與達西組成美滿的家庭。
這部小說中通過班耐特五個女兒對待終身大事的不同處理，表現出鄉鎮中產階級家庭出身的少女對婚姻愛情問題的不同態度，從而反映了作者本人的婚姻觀:為了財產、金錢和地位而結婚是錯誤的;而結婚不考慮上述因素也是愚蠢的。因此，她既反對為金錢而結婚，也反對把婚姻當兒戲。她強調理想婚姻的重要性，並把男女雙方感情作為締結理想婚姻的基石。書中的女主人公伊麗莎白出身於小地主家庭，為富豪子弟達西所熱愛。達西不顧門第和財富的差距，向她求婚，卻遭到拒絕。伊麗莎白對他的誤會和偏見是一個原因，但主要的是她討厭他的傲慢。因為達西的這種傲慢實際上是地位差異的反映，只要存在這種傲慢，他與伊麗莎白之間就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以後伊麗莎白親眼觀察了達西的為人處世和一系列所作所為，特別是看到他改變了過去那種驕傲自負的神態，消除了對他的誤會和偏見，從而與他締結了美滿姻緣。伊麗莎白對達西先後幾次求婚的不同態度，實際上反映了女性對人格獨立和平等權利的追求。這是伊麗莎白這一人物形象的進步意義。
作品生動的反映了18世紀末到19世紀初處於保守和閉塞狀態下的英國鄉鎮生活和世態人情。其社會風情畫似的小說不僅在當時吸引著廣大的讀者，實至今日，仍給讀者以獨特的藝術享受。她是第一個現實地描繪日常平凡生活中平凡恩的小說家，在英國小說史上起了承上啟下的作用。奧斯丁的小說盡管題材比較狹窄，故事相當平淡，但是她善於在日常平凡事物中塑造鮮明的人物形象，不論是伊麗莎白、達西那種作者認為值得肯定的人物，還是魏克翰、柯林斯這類遭到諷刺挖苦的物件，都寫得真實動人。同時，奧斯丁的語言是經過錘鍊的，她在對話藝術上講究幽默、諷刺，常以風趣詼諧的語言烘托人物的性格特徵。這種藝術創新使她的作品具有自己的特色。傲慢與偏見正是文字魔力結合感情昇華的最佳表現。若說《紅樓夢》是東方的貴婦人.《傲慢與偏見》則是西方的清秀佳人。
平凡的世界讀後感
平凡，是生活的本色。我們每一個人，對於這個浩緲的世界來說，都十分渺小、脆弱、微不足道。這個世界也是平凡的，悲與歡、生與死、窮與富、世事的變更，於歷史的長河來說，無非是些平凡事。對於平凡，我素來都是這樣認為的，直到讀了一本書——《平凡的世界》，這才恍然大悟。
這一部偉大的巨著，為我們解說了平凡和苦難，闡釋了生活的意義。書中為我們描述的是一個平凡的世界，一個黃土地上的世界。這裡生活著一群世世代代面朝黃土北朝天的普通人，他們演繹著一幕幕生老病死、悲歡離合、貧窮與富裕、苦難與拼搏、世事變更的戲劇。是喜劇?悲劇?正劇?也許都有一點。在這本書裡，沒有華麗的辭藻、沒有驚險離奇的情節，沒有驚天動地的場面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。
老師推薦我讀這本書的時候，我還以為她是在搪塞我，因為我讀完第一遍的時候，我沒有任何感覺，這裡面的事情太平凡了，平凡得讓我感覺到他們都好像是發生在我的身邊。然而，當我讀到第三遍的時候，我已經感覺到了我的血液慢慢地開始沸騰了。
書中給我印象最深的人物是孫少平。這是一位對苦難有著深切的認識，對生活有著深邃的理解，對精神世界有著深刻追求的人，他有錚錚鐵骨，有強大的精神力量，有巨大的勇氣。從學生時代的“非洲人”到成年時代的“攬工漢”，他經歷的是艱苦卓絕的人生奮鬥，然而在痛苦與磨礪中，他形成了一種對苦難的驕傲感、崇高感。我欣賞他的苦難的哲學，欽佩他對勞動的認識，羨慕他對生活的理解。
關於苦難的哲學，書中這樣表達“……是的，他是在社會的最底層掙扎，為了幾個錢而受盡折磨;但是他已經不僅僅將此看作是謀生、活命……他現在倒很“熱愛”自己的苦難。通過這一段血火般的洗禮，他相信，自己經歷千辛萬苦而釀造出來的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認識叫做‘關於苦難的學說’……“這是一種什麼樣的認識啊?每到我們遇到困難、挫折的時候——也許這種困難與挫折只有孫少平所遭受的苦難的百萬分之一——我們可曾有過這樣的認識?就算是哪天放學是下了場雨，亦或是天氣有些悶熱而又停了電，我們往往會聽到許多的怨天尤人。然而，我想只要是你讀了《平凡的世界》以後，讀懂了“苦難的哲學”，那麼就算是你今後遭受再多的苦難，你也不會怨天尤人。
對於勞動的認識，書中這樣寫道：“一個人精神是否充實，或者說活得有無意義，主要取決於他對勞動的態度。”這絕對是一條精闢的理論，在任何時候都不會過時的理論。“只有勞動才可能使人在生活中強大。無論什麼人，最終還是要那些能用雙手創造生活的勞動者。對於這些人來說，孫少平給他們上了生平最重要的一課——如何對待勞動，這是人生最基本的課題。”這裡體現出的是兩種人，勤勞的和懶散的。人生來是沒有差別的，然而經過了不同的境遇和發展之後，人與人之間便產生了巨大的差別。而在這期間，對於勞動的認識不同，對產生這樣的差別起著決定性的作用。
正如我們考到大學的時候，在學習方面，我們沒有太多的差別。然而，經歷了三年的大學生活之後，人與人之間的差別又是何其巨大。宰相劉羅鍋在和紳臨終前對他說：“其實，每個人的結局，都是他自己一手精心設計的。”當我們讀到這裡的時候，我們都應當好好想想，我們是怎樣對待勞動的。
孫少平，到底是一個什麼樣的人啊。其實，他也就是一個平平凡凡的人，一個比普通農民多讀了幾本書，一個對生活的意義有著更高層次追求的人。在寫給妹妹孫蘭香的信中充分表現了他對生活的認識：
“……我們出生於貧苦的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將使我們一生受用不盡;但我們一定又要從我們出身的侷限中解脫出來，從意識上徹底背叛農民的狹隘性，追求更高的生活意義。……
首先要自強自立，勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道會是白受的嗎?它應該使我們偉大!什麼是平凡?那種迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘於平庸，生活上安於現狀的人，才是真正的平凡。孫少平這樣一個對生活的意義有著更高追求的人，又怎能稱之為平凡的人。即使是平凡，也是一個更高層次的偉大的平凡。
我們生活在一個幸福的時代，沒有經受太多的苦難，然而我們的世界也是平凡的。我們每一天過這平凡的生活，做著平凡的事情，演繹著一幕幕平凡的戲劇。擦亮我們的眼睛，仔細瞧一瞧，那一位是孫少平呢?
平凡的世界讀後感
平凡，是生活的本色。我們每一個人，對於這個浩緲的世界來說，都十分渺小、脆弱、微不足道。這個世界也是平凡的，悲與歡、生與死、窮與富、世事的變更，於歷史的長河來說，無非是些平凡事。對於平凡，我素來都是這樣認為的，直到讀了一本書——《平凡的世界》，這才恍然大悟。
這一部偉大的巨著，為我們解說了平凡和苦難，闡釋了生活的意義。書中為我們描述的是一個平凡的世界，一個黃土地上的世界。這裡生活著一群世世代代面朝黃土北朝天的普通人，他們演繹著一幕幕生老病死、悲歡離合、貧窮與富裕、苦難與拼搏、世事變更的戲劇。是喜劇?悲劇?正劇?也許都有一點。在這本書裡，沒有華麗的辭藻、沒有驚險離奇的情節，沒有驚天動地的場面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。
老師推薦我讀這本書的時候，我還以為她是在搪塞我，因為我讀完第一遍的時候，我沒有任何感覺，這裡面的事情太平凡了，平凡得讓我感覺到他們都好像是發生在我的身邊。然而，當我讀到第三遍的時候，我已經感覺到了我的血液慢慢地開始沸騰了。
書中給我印象最深的人物是孫少平。這是一位對苦難有著深切的認識，對生活有著深邃的理解，對精神世界有著深刻追求的人，他有錚錚鐵骨，有強大的精神力量，有巨大的勇氣。從學生時代的“非洲人”到成年時代的“攬工漢”，他經歷的是艱苦卓絕的人生奮鬥，然而在痛苦與磨礪中，他形成了一種對苦難的驕傲感、崇高感。我欣賞他的苦難的哲學，欽佩他對勞動的認識，羨慕他對生活的理解。
關於苦難的哲學，書中這樣表達“……是的，他是在社會的最底層掙扎，為了幾個錢而受盡折磨;但是他已經不僅僅將此看作是謀生、活命……他現在倒很“熱愛”自己的苦難。通過這一段血火般的洗禮，他相信，自己經歷千辛萬苦而釀造出來的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認識叫做‘關於苦難的學說’……“這是一種什麼樣的認識啊?每到我們遇到困難、挫折的時候——也許這種困難與挫折只有孫少平所遭受的苦難的百萬分之一——我們可曾有過這樣的認識?就算是哪天放學是下了場雨，亦或是天氣有些悶熱而又停了電，我們往往會聽到許多的怨天尤人。然而，我想只要是你讀了《平凡的世界》以後，讀懂了“苦難的哲學”，那麼就算是你今後遭受再多的苦難，你也不會怨天尤人。
對於勞動的認識，書中這樣寫道：“一個人精神是否充實，或者說活得有無意義，主要取決於他對勞動的態度。”這絕對是一條精闢的理論，在任何時候都不會過時的理論。“只有勞動才可能使人在生活中強大。無論什麼人，最終還是要那些能用雙手創造生活的勞動者。對於這些人來說，孫少平給他們上了生平最重要的一課——如何對待勞動，這是人生最基本的課題。”這裡體現出的是兩種人，勤勞的和懶散的。人生來是沒有差別的，然而經過了不同的境遇和發展之後，人與人之間便產生了巨大的差別。而在這期間，對於勞動的認識不同，對產生這樣的差別起著決定性的作用。
正如我們考到大學的時候，在學習方面，我們沒有太多的差別。然而，經歷了三年的大學生活之後，人與人之間的差別又是何其巨大。宰相劉羅鍋在和紳臨終前對他說：“其實，每個人的結局，都是他自己一手精心設計的。”當我們讀到這裡的時候，我們都應當好好想想，我們是怎樣對待勞動的。
孫少平，到底是一個什麼樣的人啊。其實，他也就是一個平平凡凡的人，一個比普通農民多讀了幾本書，一個對生活的意義有著更高層次追求的人。在寫給妹妹孫蘭香的信中充分表現了他對生活的認識：
“……我們出生於貧苦的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將使我們一生受用不盡;但我們一定又要從我們出身的侷限中解脫出來，從意識上徹底背叛農民的狹隘性，追求更高的生活意義。……
首先要自強自立，勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難!如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道會是白受的嗎?它應該使我們偉大!什麼是平凡?那種迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘於平庸，生活上安於現狀的人，才是真正的平凡。孫少平這樣一個對生活的意義有著更高追求的人，又怎能稱之為平凡的人。即使是平凡，也是一個更高層次的偉大的平凡。
我們生活在一個幸福的時代，沒有經受太多的苦難，然而我們的世界也是平凡的。我們每一天過這平凡的生活，做著平凡的事情，演繹著一幕幕平凡的戲劇。擦亮我們的眼睛，仔細瞧一瞧，那一位是孫少平呢?
《偷影子的人》講述了一段纏綿多年的愛戀，一段進行中的不完美愛情，這是一部令整個法國為之動容的溫情療愈小說。原本我訂的並不是這本書，但我要的那本書被人拿走了，機緣巧合下讓我拜讀了馬克?李維的第10部作品《偷影子的人》，並讓我認識了這位大師。真正的高手，總是在平淡的題材中見真章，因為人人都有的經歷，人人都體會過的情感，並不是那麼好表達，如果不能讓讀者感同身受，就等同於失敗。而馬克?李維，就是這麼一個大師級的人物。
“一個會用風箏向你寫出“我想你”的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。
太陽升起，我們的影子肩並肩拖長在人行道上。突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。於是，無視於我的羞怯，我摘下眼鏡，模仿影子的動作。”這是書220頁中的一段文字，書中還夾著一張明信片，配合明信片中的這段文字“愛情，彷彿影子一樣，如果你踩中了，就請帶走我的心。”感覺真是美極了。
“一個老是受班上同學欺負的瘦弱小男孩，因為擁有一種特殊能力而強大:他能‘偷別人的影子’，因而能看見他人心事，聽見人們心中不願意說出口的祕密。他開始成為需要幫助者的心靈夥伴，為每個偷來的影子找到點亮生命的小小光芒。”這是對書中主人翁的一段簡短的介紹。作者為主人翁虛構了一個特異功能——可以偷別人的影子，從而走進別人的內心世界，窺探別人的隱私。其實是在告訴人們每個人都有不幸的一面——即便是看起來強大的惡棍，我們要想超越自己，超越他人，只有以心換心，設身處地的站在他人的立場，懷著悲憫慈悲的心，發現、理解別人的缺點、過失甚至是欺壓、謊言。而不是一味站在自己的立場，用自以為是的標準衡量和指摘、仇視別人。
在節湊快速的當下，這部書顯得尤為重要。磨刀不負砍柴工。與影子的對話，其實就是與心靈的對話。讀懂自己，才能讀懂別人。原來，影子在很早之前，就是我們信賴的朋友了，只是自己在長大之後，漸漸忘記了。
《偷影子的人》的故事發展雖然以奇幻為線索，但卻走的是溫馨情感路線，讀者陪伴著男孩從懵懂到成熟，感受了親情、友情和愛情的無限能量。如果問，誰能無怨無悔的陪伴著我們從出生到死去，有人可能會說是父母，也有人可能會說是友人，但人們都忽略了那個默默無聞永遠站在身後、分享快樂與悲傷的“影子”朋友。對偷影子的小男孩來說，他過於糾結已失去的，卻沒有去珍惜已擁有的，父親的離去成為了他心靈的創口，而他往往忽視了，母親對他傾注了多少深沉的愛，想要去彌補他的缺憾。男孩心裡滿含著對母親的愛，但是，這種愛他一直沒有表達出來，他不知道的是，有的話，如果沒有說出來，就永遠都沒有機會了。成年之後的生活實在是豐富多彩，工作也很充實。他已經習慣了母親對他的關懷，卻粗心大意的，從來也沒有關注到母親已經漸漸老去，他甚至從來都沒有偷過母親的影子。他知道了那麼多祕密，幫助了那麼多人，卻惟獨，沒有了解過母親的心。
“她把手放在我的手上，不是為了握住我的手，而是要操控風箏的手柄。我把風箏交給她，克蕾兒的笑容無人能敵，我完全無法拒絕她的任何要求。”
“克蕾兒，你要知道，對我來說，你是全世界最美麗的女孩，是那種可以用嘶啞叫聲擦去天空的陰暗、有著大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界沒有一個女孩可以像你一樣讓風箏快速旋轉。”
“我們每天早上都在碼頭相見。克蕾兒會先去小雜貨店拿我的風箏，然後我們一起跑向廢棄的舊燈塔，在那裡度過一整天。”
“我編造一些海盜的故事，克蕾兒則教我用手語說話，我漸漸挖掘出這個很少人熟知的語言的詩意。我們把風箏線鉤在塔頂的欄杆上，“老鷹”盤旋得更高，在風中嬉戲。”
“中午，克蕾兒和我靠在燈塔下，共享媽媽幫我準備的野餐。媽媽是知情的，雖然我們晚上從來不談這個，但她知道我和一個小女生來往，一個不會說話的小女生，套一句鎮上的人對克蕾兒的稱呼。大人真的很怪，竟然會害怕說出某些字眼，對我來說，“啞巴”這個詞美麗多了。”
“偶爾，吃完午餐後，克蕾兒會把頭靠在我肩上小睡。我相信這是一天中最美的時刻，是她放鬆的時刻。看著一個人在你眼前放鬆真的很動人，我看著她沉睡，想著她是否在夢裡尋回自己的語言，是否聽到自己清脆如銀鈴的聲音。每天傍晚，我們會在分離前親吻。這是永生難忘的六天。”
這些對主人翁和克蕾爾愛情的描述讓我們知道值得慶幸的是，在愛情上，男孩沒有再一次在渾噩中迷失自己，當他成年後回到充盈著童年回憶的海邊小鎮，看到燈塔裡那隻帶有歲月痕跡的風箏，男孩終於領悟了這麼多年都在期待什麼，又應該去做些什麼。當男孩與克蕾兒的影子緊緊相擁的時候，我們才發現，原來愛是如此美麗……
什麼樣的一本書，會讓你看完想靜靜淌著淚回味一下，同時感到溫馨、詼諧、愛、喜悅和哀傷，這本書讓我深深感動，甚至潸然淚下。它清新又純真，充滿了“小小的幸福感”，讓我度過了很美妙的閱讀時光，也為我保留了心裡的悸動和孩童般的無邪靈魂，讀完真的覺得心情愉快!
很多人都相信，只要瞭解奧巴馬在讀什麼書，就能多少猜測到他正在思考什麼問題，他會用什麼方法解決問題。
奧巴馬在接受《時代》週刊採訪時表示，他計劃在入主白宮兩年內，以負責任的方式關閉關塔那摩基地。他希望解決的其他幾件大事還包括：重振美國經濟，從伊拉克撤軍，推動國際組織應對具有世界性威脅的問題，如氣候變化等。
奧巴馬如此關切古巴，是因為他對整個拉丁美洲都有很多的瞭解。奧巴馬在當選總統後曾與阿根廷總統克里斯蒂娜·費爾南德斯通過電話。他在電話中談了對阿根廷的瞭解：“大學時曾認真看過博爾赫斯和科塔薩爾的小說，因此非常瞭解。”
奧巴馬提到的博爾赫斯(1899-1986)是阿根廷著名作家，在阿根廷文壇享有很高的地位。他有英國血統，在日內瓦上中學，在劍橋讀大學，掌握英、法、德等多國文字。他的小說常帶異國情調背景，荒誕離奇，充滿幻想，構思奇特，有神祕色彩。科塔薩爾(1914-1984)少年時在瑞士和西班牙生活過，在阿根廷讀完大學後便到鄉村中學任教，是個大器晚成的作家。他最著名的作品是1963年發表的《跳房子游戲》，被譽為“拉丁美洲的《尤利西斯》”。小說的主人公是位知識分子，為追求人生的真諦到了巴黎，卻發現自己與其格格不入，失望之餘不得不捨棄愛情與友誼，又回到了布宜諾斯艾利斯。阿根廷媒體得知奧巴馬讀過博爾赫斯和科塔薩爾的小說，還是很感興奮：“很瞭解這兩位作家的美國總統不多。”
在戰後美國曆屆總統中，奧巴馬可能是最愛讀書的，而且讀書的也的確很多。美國媒體也認為，他是美國很長時間以來難得一見的“有文化的總統”。美國《紐約時報》去年11月3日曾有一篇報道說，奧巴馬在讀《幽靈戰爭：中央情報局、阿富汗和本·拉丹祕史》。這本書的作者是《華盛頓郵報》前總編史蒂夫·科爾(Steve Coll)。當時，有人猜測奧巴馬可能對抓捕本·拉丹很關注，但這本書中的內容遠不止這些。
讀完《幽靈戰爭》之後，奧巴馬又讀了傑弗裡·薩克斯的《共同財富》(Common Wealth)。傑弗裡·薩克斯是美國哥倫比亞大學經濟學家，早在1990年代初期就已成名，與勞倫斯·薩默斯和保羅·克魯格曼並稱美國經濟學界“三才俊”。近年來，薩克斯一直致力於研究人口、環境和經濟發展等全球性問題。奧巴馬可能是想從這本書中得到一些啟示，看看美國政府應該如何解決地球變暖和第三世界援助問題。
奧巴馬自己也寫了幾本書，他的《父親的夢想》和《無畏的希望》現在都是全球暢銷書。他在書中也提到，每次遇到問題時，他都會找來相關的書閱讀，希望從書中得到些啟示。因此，很多人都相信，只要瞭解奧巴馬在讀什麼書，就能多少猜測到他正在思考什麼問題，他會用什麼方法解決問題。
奧巴馬自己說，他最愛讀的書是《聖經》。第二喜歡的書呢?有人說就是多麗絲·古德溫(Doris Kearns Goodwin)寫的《對手團隊：亞伯拉罕·林肯的政治天才》。這本書很詳細地介紹了林肯內閣的內情，有人望文生義，說奧巴馬在選擇內閣人選方面，效仿林肯，讓白宮內佈滿了在政治上相互競爭的對手。奧巴馬愛讀有關林肯的書，是很自然的。除了本書外，還有人看到，去年11月中旬時，奧巴馬拿著卡普蘭的《林肯傳》一書。
奧巴馬不久前曾在接受採訪時表示，他讀過美國曆史學家愛德華·史密斯(Jean Edward Smith)的《富蘭克林·羅斯福》，他也讀過新聞記者喬納森·艾爾特(Jonathan Alter)的《決定性瞬間：羅斯福的一百天和希望的勝利》。在美國，有關羅斯福總統的書數以百計，這兩本書據說是諸多羅斯福傳記中較好的。據說，奧巴馬還讀過普林斯頓大學教授拉里·巴特爾斯(Larry M. Bartels)的《不平等的民主：新鍍金時代的政治經濟》。這本書闡述了為何民主黨執政時期，美國經濟會更繁榮些。奧巴馬已經明確提出，他將通過大規模的基礎設施建設，來應對危機，振興美國經濟。在這方面，他應當是從羅斯福總統那裡得到了啟示。
在外交問題領域，奧巴馬閱讀了美國時事週刊《新聞週刊》國際版總編法裡德·扎卡里亞撰寫的《後美國世界》(The Post-American World)。這本書論述了中國和俄羅斯等“其他地區”的崛起，強調美國應該發揮以“軟實力”為中心的領導力。
據說布什原本不大愛讀書，自出任總統以來，也讀了不少書。但臨卸職之前，還是給世人留下了一個好玩的“扔鞋遊戲”。否極泰來，看來，美國真的需要一個“有文化的總統”了。
許是太久沒看過這樣的小說了，就拿起書看了起來，沒想到自己一氣呵成把整本書都看完了。看完後心情很是愉悅歡快。大概講一下主要的內容：一個在班上經常被欺凌的男孩有一天發現自己擁有別人所不具備的特異功能--能偷別人的影子，當他的影子和別人的影子重疊的時候，男孩就能夠知道他人心中的真實想法。當他發現自己有這樣的一種奇異的能力後，他慢慢地成為幫助身邊的人的心靈夥伴，為偷來的影子帶去了生命中的一點點光芒，這種能力從童年伴隨他到長大成人，在這個過程中，所記述男孩與媽媽之間的親情為人動容，媽媽的老去也讓人落淚;男孩與自己從小的玩伴之間的友情，至真至誠;最後，男孩在蘇菲與克蕾兒的愛情抉擇，告訴了我，選擇自己心中最放不下的那個，不要被暫時的假象的愛迷惑了自己的心。而這種選擇付出的代價是痛心的，慶幸的是，最後故事是個美好的結局。
看完這本書後的感悟總結如下：
整本書，所有的事件，作者娓娓道來，在描寫男孩童年的那段內容中，充滿著童年的歡快和天真，讓我不知不覺中也跟隨這樣的描述想起那些童年的歡樂時光。男孩擁有的超然的能力，其實也是透過“偷影子”這一特別的功能來告訴讀者，不管在你面前的人顯得多麼的跋扈囂張，就像欺負男孩的馬格，一個高大打籃球很厲害喜歡著自己也喜歡的伊麗莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他內心真實的世界並非像在大家面前的那麼強大。記得柴靜《看見》書中也提到類似的這個道理，我們看到的很多事情其實僅僅是事件的表面，今天我們看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背後又有哪些不為人知的隱情。這也讓我明白，在這個世界存活著，少點計較，要多站在對方的角度去看待問題，懷著理解、寬容的心去諒解他人的缺點、過失。而不是用自己定下的標準去指責抱怨對方。在這個越來越強調“自我”的年代，作者能通過這些小細節告訴我們這樣的道理，實屬不易，也點中了點。
書中還講述了男孩偷了好友呂克的影子，知道呂克內心十分渴望能夠像他一樣當一名醫生，不希望在老家當個小小的麵包師，男孩勸服了呂克的父親讓他去所在的城市學醫，而當呂克終於實現自己的願望的時候，才發現其實他並不喜歡這個身份，最後他選擇回到那個一早就有人來買他的蛋糕並且讓他心裡感覺到幸福的麵包店裡當一名小小的麵包師傅，給心愛的女人做各式各樣好吃的蛋糕甜點。這件事情挺耐人尋味的，特別是我們現在處於的這個位置--應屆畢業生，在這個找工作，略帶迷茫，看著別人工作心癢癢卻苦於心儀的公司還不給個電話面試的非常時期。很多時候當我們發現別人走得越來越快的時候，我們會不加選擇甚至說不加考慮地去從事第一份工作，幸運的話，你會發現這份工作就是你想要的，但是現實生活中，不幸的比較多。當工作被加上各式各樣的標準去衡量何種為好工作，何種為差工作，很多人都會像我一樣，按照人們口中的標準，選擇一個薪酬不錯，發展前景不錯的公司，以為我們以後就能開開心心的了，但是大多時候都不是，我們會發現工作越做越煩，越做越沒意思，發現這和當初的想法是不一致的，這時候苦惱、煩躁會讓你在工作上顯得力不從心。看了這本書讓我想起一句話：什麼是好工作?最適合你的就是好工作。可惜的是，我們最適合的是什麼，我們自己都無從而知，也許這就是一個慢慢發現慢慢改變的過程。
書中讓我印象頗深刻的是男孩長大後的愛情。在男孩小的時候曾經在一個海灘上認識一個聾啞女孩，他們在那裡渡過了一段美好的日子，但隨著假期的結束，男孩不得不回去，女孩告訴他她會等著他。隨著時間的飛逝，男孩沒在想起這個女孩，而與另一個漂亮能力又強的女孩蘇菲在一起，他相信自己是愛蘇菲的，當然蘇菲也是愛他的，只是最後男孩並沒有選擇和蘇菲在一起，而是回去實現他那個小時候的約定，最後男孩與克蕾兒終成眷屬，而蘇菲則與呂克結成一對。這個事件其實和呂克選擇做回麵包師有異曲同工之妙，不管工作是否體面，是否高薪，其實最適合自己的才是對的。愛情也是一樣，不是你很愛很愛他，或者說他很愛很愛你，你們就可以幸福的，要獲得幸福，要選擇合適的那個人。尋找真正屬於自己人生中的另一半，確定你真正想要的，而不要將時間浪費在不對的人身上。
至今我還想不透的一件事是，男孩的父親在男孩小的時候就離開了自己和媽媽，男孩總是希望父親能夠回來看看他或者給他寫寫信，他多麼的渴望見到自己的父親，當他受欺凌的時候，當他捱罵的時候。但是日子一天一天過去，父親始終都沒有任何音訊。直到男孩的母親去世後，男孩回到自己的小閣樓上發現了一封封信，是父親寫給自己的信，信中寫著他對兒子的思念，而母親卻隱瞞了他這麼多年。看到這裡的時候，心挺疼的，對一個孩子而言，家庭的美滿是最基礎的，所以選擇與如何的一個男人做自己的人生伴侶，有多了一份重要。不明白，為何母親要瞞著自己的兒子讓自己的兒子以為父親就這麼其他於不顧了，是恨麼?還是怕男孩受到傷害?
以下書中摘錄的一些話：
她凝視著我，漾出一朵微笑，並且在紙上寫下：“你偷走了我的影子，不論你在哪裡，我都會一直想著你。”(海灘上的克蕾兒)
我只是你生活裡的一個影子，你卻在我的生命裡佔有重要地位。如果我只是個單純的過客，為何要讓我闖入你的生活?我千百次想過要離開你，但僅憑一己之力我做不到。(蘇菲的傷)
不知道姓氏的克蕾兒。這就是你在我生命裡的角色，我童年時的小女孩，今日蛻變成了女人，一段青梅竹馬的回憶，一個時間之神沒有應允的願望。(被喚回的記憶)
對這部據說是晦澀難懂，堪比《紅樓夢》的諾貝爾文學獎作品聽說已久，卻無緣拜讀。有幸從朋友那裡借了來，用了近一個月的時間將之讀完。讀完以後，覺得自己也很孤獨，很多寓意難以理解和揣摩。除了可以強烈的感受到荒誕和離奇下的那種壓抑和死亡的氣息以外，其他的幾乎讀不出來什麼。反覆不斷，周而復始的家族成員命名，錯綜複雜的人物關係，現實與幻境之間來來回回的切換，正敘與倒敘的穿插回復，不得不讓我一遍又一遍的翻閱前面的內容，梳理書中的故事情節的來龍去脈。
布恩迪亞家族從始至終都被孤獨的陰影籠罩，被孤獨的幽靈侵蝕著軀幹，每代人的命運彷彿是幾組平行線，在滑向時間和空間的盡頭中，永遠不會交織……看似凌亂的人物關係，熱鬧非凡的荒誕故事，暗合著孤獨無處不在，無孔不入。從馬孔多的創始者世者第一代布恩迪亞和妻子烏爾蘇拉，到第二代，何塞阿爾卡迪奧，奧利雷亞諾上校，到第三代奧利雷亞諾直至第六代奧利雷亞諾，即使是女性成員都是孤獨的守望者，阿瑪蘭妲和麗貝卡，美人兒蕾梅黛絲，費爾南達，梅梅直至最後一代的阿媽蘭妲烏爾蘇拉，每個人都在孤獨的精神世界中驕傲的活著，精力充沛，理由充足，絲毫不受外人的影響和干擾。
拋開這本書在世界文學史上大而巨集的文學價值，值得深思的是作者對人性中深層次的孤獨的深刻描述和刻畫。通過不同的人物，展現了不同的孤獨狀態。
一、愛情與倫理的孤獨
布恩迪亞家族的人物同樣飽受愛情孤獨的困惑和折磨。比如:
何塞阿爾卡迪奧，在被弟弟奧利雷亞諾問及愛情的感覺是，他說，像地震。認識了妓女庇拉爾特拉內爾後，對其情慾上的義務反顧，不能自拔，之後的他遠走他鄉，回來後已經變成了野人，食量驚人，可以一頓飯吃下半頭豬崽，然而對愛情的渴望仍然折磨著他，把自己關在小屋裡，不於外人接觸和交流，幾近極限的他卻與自己的妹妹麗貝卡迸發了愛情，雖然被烏爾蘇拉警告並把他們趕出家門，在縱慾的狂歡中釋放者無盡的孤獨。最後，麗貝卡把自己關在幽閉的小屋中，以至於被人遺忘，認為她已經死掉。
阿媽蘭妲是布恩迪亞家族的老處女，和妹妹麗貝卡同時愛上了鋼琴技師皮埃特羅克雷斯皮，為此倆人之家展開了奪愛的戰爭，甚至發誓不惜從她的屍體上走過去。然而，當麗貝卡轉念和自己的哥哥在一起的時候，她卻又拒絕了這位鋼琴技師，直至鋼琴技師的自殺。阿媽蘭妲後來遇上了馬爾克斯上校，然而還是拒絕了他的愛。此後的歲月中，她獨自一人不停的為自己織壽衣，織了拆，拆了織，反反覆覆，只為打發孤獨的時光，最後的她甚至看到了死神的樣子並與之對話，想大家宣佈自己的死期，並荒誕的對自己的葬禮進行了預演。
荒誕的愛情再次在阿媽蘭妲烏爾蘇拉姨媽和外甥奧利雷亞諾之間產生了，倆人的結合導致了詛咒的發生，一個豬尾巴孩子的降生，與此同時，經歷百年滄桑的布恩迪亞家族也走到了盡頭。最後，一群螞蟻吞噬了整個家族。“經受百年孤獨的家庭不會再有第二次機會在大地上出現”
布恩迪亞家族的人們習慣了保持孤獨的驕傲姿態，所以當愛情來到身邊時不是害怕就是承受不了，唯有通過與自己的親屬之間的荒誕戀情和情慾來滿足自己。孤獨是人性中深層次的特質，當感覺缺少另一半的時候，便是孤獨產生的時機，於是追求愛情，希望可以通過愛情超越孤獨的力量。然而，因為愛情和孤獨猶如魔鬼和天使之於一體，愛情的痛苦便是孤獨的痛苦。二、
二、自由與保守之間的孤獨
第一代何塞阿爾卡迪奧布恩迪亞是馬孔多的創立者，自從從吉卜賽人梅亞爾基德斯來到這個封閉落後的鎮上，帶來了一些未曾見過的先進技術和玩意，放大鏡，鍊金術……，他從此便醉心痴迷於研究上，以致最後的發瘋，把自己綁在在一棵栗子樹下瘋癲的活到死。
奧利雷亞諾的妻子費爾南達出身貴族，一直希望可以通過自己的努力改變布恩迪亞家族的現狀，然後最後也只能無功而終。費爾南達的女兒梅梅被送往修女院接受基督教義的薰陶，另一個奧利雷亞諾則被向著教皇的方向培養。
這兩個人物的命運，可以說是對外來文化的象徵，一個渴望接受外來文化，一個則希望通過自身的文化形態，改變布恩迪亞家族的現狀乃至馬孔多人們的意識形態，最終個人的努力始終無法扭轉強大的家族影響。他們是孤獨的。
奧利雷亞諾布恩迪亞上校發動了保守黨和自由黨之間的戰爭，進行了三十二場大大小小的打仗，在戰爭中因為一夜風流而留下17個私生子，為了辨認他們，在他們的額頭刻上十字印記，最後在為何而戰的疑問中靠打造小金魚排遣寂寞，不斷的做好，融化，然後再重複，周而復始，最後在孤獨中死去。
三、理想與現實的孤獨
美人兒蕾梅黛絲天生單純爛漫，光彩照人，美若天仙，純潔無瑕，崇尚自由生活，好洗澡，經常在家裡面裸體著自由出入，看到男人直視其胴體而又渾然不覺羞愧，凡是愛上她的男人都會死去，她蔑視家族陳規陋習，因為與家庭規制格格不入而顯得孤獨，最後隨著一襲白色床單昇天而去。
若說蕾梅黛絲的刻畫是一種理想化的人格特徵，並且因此與現實之間的衝突而孤獨，第一代烏爾蘇拉則是一種現實的孤獨，她勤勞，善良，幹練，有主見，態度積極，富於很強的進取精神，從事小糖果生意來養家，不惜將積攢的金幣挖出來支援第一代布恩迪亞的研究，當第二代何塞阿爾卡迪奧離家出走時，苦苦尋找其丟失的孩子，含辛茹苦的收養奧利雷亞諾上校的私生子，阻止和警告何塞阿爾卡蒂奧與麗貝卡之間的愛情，即使到了失明的時候，也仍在自己堅韌的毅力下支撐著布恩迪亞家族，被她的第五代孩子們戲弄和玩耍……然而這位長達120歲高齡的女性仍然擺脫不了布恩迪亞家族成員孤獨命運的拖累，儘管付出了巨大的努力，仍然不過是從零到零的結果。她也是孤獨的。
孤獨的根源在於什麼?
這本書即是答案。
“不懂愛情，不懂人道，這就是他們孤獨和受挫的祕密”
揚花三月，故鬱傷城
榆錢微黃，楊花滿城。春意就在這一寸一寸的日子裡綠透了三月的原野，也綠透了少女的心。
三月春光美，情竇初開，煞憔悴。
當春帶著呼喚，帶著蠱惑，吹到每個人的心坎時，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是戀愛了。 初見翠姨，印象深刻的是“她長得窈窕，走起路來沉靜且漂亮，講起話來清楚的帶著一種平靜的感情。”當我在腦海裡細細描摹著一個清末時期身著修身旗袍，宛如玉蘭般溫婉可人的大家閨秀時，怎會想到，她竟是一個可以為了註定無果的愛情而死去的剛烈女子。
翠姨的妹妹是美麗的，她的美是姿容綽約的餘容，美得張揚。而翠姨的美，是安靜而內斂的，像是靜灑幽香的蘭花，窈窈窕窕的往那一站，卻是說不出的動人。
翠姨的妹妹是個可愛的女子，心熱，討喜，和平常女子一樣，喜愛著蕪蕪雜雜的衣裳，合乎著應有盡有的原則。如餘容一般，美得一覽無餘，美得盡收眼底。
翠姨卻是不同的，她是個有錢人家的姑娘，是看似再傳統不過了的女孩子，可她纖細而沉靜的身子裡，藏了多少大膽，甚至“要造反了”的念頭。她想讀書，想接觸洋文化，甚至想擁有自己的愛情。但這些都是當時所不允許的，於是她將那些熱忱的思想，連同對堂哥哥的愛意，都斂進了自己靜靜垂下的眼眸。她像一枝素白的玉蘭，美得雅緻精巧，美得惹人探尋。
翠姨的愛情是內斂的，是矜持的。她的愛情，是她的祕密，好像要被她帶到墳墓中去，好像天底下沒有一個人值得她訴說。就像她苦尋不得的絨繩鞋，她愛之如斯，但必得等許多人都採辦了，她才動心，才開始去找尋，可卻再得不著了。
她與堂哥哥相愛，又從不表露。就像看著自己喜愛的絨線鞋，她看守著她的愛情，一味地喜悅，一味地哀傷。她像一棵風雨中的蘭花，悽悽地搖晃，不屈不撓又無比沉痛地生存，她忍受著這社會給她帶來的一切，但又不甘心就此認命，她不願與她妹妹一樣，與這世間大多女子一樣，找一個好的夫家，父母之命媒妁之言，看似風光的，痛苦的嫁出去，活完這一輩子。
翠姨看似守舊的心裡，是渴望著一些新的東西的，她喜歡上過學堂的“我”，喜歡各色的花邊兒，喜歡夏日流行的銀灰色市布大衫，也喜歡心裡那個埋得深深的，不願提及也割捨不去的愛情。
終於，翠姨也訂婚了，和她初初訂婚的妹妹一般，翠姨變得闊氣了，衣裳翻新，裝扮摩登，面上是白的粉，脣上是桃的紅，得盡了女人們豔羨的目光，但她在“我”的眼裡，卻是還沒有原來美麗。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美麗的時光，她待在“我”的家。在這個比較有勢力地位的家庭裡，孩子們接受了新潮思想，在“鹹與維新”的氛圍裡，翠姨找到了一種新奇的快樂。這裡的男女之間比較開通，他們一起嬉戲遊玩。一起演奏樂器，一起看花燈，一起打網球。沒有了封建的男女授受不親的芥蒂，翠姨的愛情，也就在這樣的家庭裡慢慢萌芽了。
可三年轉瞬，當翠姨婆家開始為她張羅出嫁，她才記起自己還有這麼一樁爹許娘配的婚事。矮小的丈夫，無愛的婚姻像一擊重劍砸在她的頭上，讓她惶恐。而採辦嫁妝期間，男學生們殷勤的體貼的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，卻常遭夫家打罵的妹妹。那如餘容般美麗的女孩子，在看似華麗的婚姻下，被折磨的一點點的衰敗。她不想如妹妹般過得痛苦。
翠姨對於出嫁的不熱心，對於讀書的強烈要求，外祖母終是許了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。於是許了翠姨白天唸書，晚上回外祖母家。
翠姨在這段日子裡是十分痛苦的，她不能說出自己的心聲。“自己已經訂了婚，是一個人的未婚妻：二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知多少遍，她記得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那樣看她的”。於是她緊閉心扉，日漸憔悴。
翠姨用沉默掩飾自己的日漸絕望的心。婚期將近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快死。無路可選時，死亡或許是種解脫。
堂哥哥來看她時，她平靜的笑著，說她的心裡安靜，說她所求的都已得到了。
而她畢生不可得之人，就在她的面前，茫然的看著她，不知道說什麼。
這是他們最後一次見面，從此天人永隔。而可悲的，卻是她所愛之人，至死未解伊人心。 沅有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言。這就是翠姨的愛，如蘭般內斂矜持，但卻至死不渝。而縱觀當時的時代背景，似乎就算翠姨勇敢的開了口，也是難有美好結局的。
那是一個時代的悲哀。
翠姨在最美的年華中愛上了一個人，又在最決絕的時刻封存了所有記憶。她知道這愛情不被允許，但從此，她的年華不朽，她的愛情無悔，她再不必眉頭深鎖，而可以永久地微笑了。
也許這樣是最美好的，山有木兮木有枝，心說君兮君不知。
又是一個三月，楊花舞雪，榆錢滿地，小城的春天似乎總是那麼短暫，就像那些轉瞬即逝的愛情。
生命維以不永傷。
還好翠姨，已帶著她的永恆，安然睡去。
讀書大家都會，但認真、仔細讀書的人不多，古往今來有許多名人用詩句、詩文來讚頌書，書是我們的益友，他帶領我們到書的王國去獲取能量-那就是知識!
從國小甚至幼兒園老師就教導我們好讀書，因為讀書可以提高人的文化修養和文化素質。這種好事情有些人就不懂得珍惜，而這種人就會失去獲得知識的好機會!
說道讀書我不由自主的想起了高爾基的名言：書籍是人類進步的階梯這句名言，這句名言的意思是：你要想進步，就要看書。書就像樓梯一樣一步一步向上爬，最後抵達終點
只有讀有知識的書，才能進步，就像爬樓梯一樣書本中的知識和經驗是人類社會前進階梯!
只有讀有知識的書，才能進步，就像爬樓梯一樣。
在中華民族的歷史上出了許多有氣節的人物，往往這些名人都是養成了熱愛學習、酷愛讀書的好習慣，例如：毛澤東經常看書看得很晚，他的保健醫生徐濤很擔心他的身體，勸他多休息，但是他不聽後來，徐濤發現毛澤東喜歡聊天，就找機會和毛澤東到戶外散步聊天。有一天，兩人出去散步，毛澤東說：我在湖南讀師範的時候，喜歡社會科學，自然科學的書讀得不多，還得補課。徐濤說：我正好相反，社會科學的書讀得太少，現在也得補課。毛澤東興致來了：我們以後多聊點自然科學吧。後來，他問徐濤：石油怎麼開採?怎麼煉?有哪些用途?徐濤回答不了，就去查書，查完書再聊。這樣一來，毛澤東常常向他提出新的問題，徐濤只得一次次地查書後來，徐濤發現自己讀的書，毛澤東也在看，因而問的問題也越來越深，被他難住的時候就更多了。徐濤問：主席，您是有意考我吧?哪裡是考你，你在幫助我讀書，幫助我增長知識。
一聽這話，徐濤茫然了：本想勸他少讀書，其結果倒逼他多讀書了。於是他趁勢說：主席，您讀書很多，但方法不科學。您這麼整天讀，不休息，太疲勞，違背辯證法嘛。又說：主席，您電影不看，對打撲克、下棋?興趣，體力活動不搞，長時間進行一種勞動，最容易疲勞。
毛主席卻搖頭了：你那點辯證法不全面，你對事物的理解也有侷限。看檔案累了看報紙，看正書累了看閒書，看大書累了看小人書，看政治書累了看文藝書，我這也是一種休息。你不承認?毛主席就是這樣執著地從書本中吸取知識；莎士比亞曾說過：書籍是人類的營養品。這句話一點都沒錯，人如果一旦犯上書癮一天沒有書將會像犯毒癮一樣!
讀書不是隻看一遍就算看了，這樣就是自己騙自己，這樣是不會懂的知識的。其實毛澤東不止會打仗，毛澤東還是偉大的馬克思主義者，無產階級革命家、戰略家和理論家，中國共產黨、中國人民解放軍和中華人民共和國的主要締造者和領導人。
讀書的方法有很多但不會掌握方法等於沒看。有些人認為讀課外書耽誤學習，這個觀點是錯的因為讀書本是一種學習，讀書能把書裡的知識學到自己的腦子裡，學習語、數、英能記住各種那個知識，好讀書的習慣每個人都應該養成。
要讀書必須做到以下幾點：
1、在書裡的好詞、好句、好段都要畫出來並記住，自己覺得非常好的需要背下來要深深地記在心裡!
2、讀書要知道這本書的作者是誰，要知道這本書講的什麼事能見的概括出來!
3、把自己想象成故事裡的主人公，來站在主人公的角度上想想要是自己是主人公自己會怎樣，要是在生活中自己會怎樣!
4、讀一本書就要讀透徹，一遍又一遍不斷從書裡獲取知識，讀一遍根本不能叫做讀書只能叫做看書!
5、讀書的時候腦子要思考，要認真的思考，看不懂的地方要謙謙虛虛的問別人，把問到的知識記下來不斷思考看看對不對再繼續看書，這樣看書你才會汲取書中的知識。
6、古人曰：書猶藥也，善讀之可以醫愚。
少年富蘭克林刻苦求知，忠誠偉大的科學家。讀完一本書後想想自己有沒有理解書的內容，書裡的知識是否掌握，沒掌握繼續讀，知道讀到全會才算把書中的知識全部掌握，才會成為強者!
讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確。因此不常作筆記者須記憶特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。
滾球利睪腎，射箭利胸肺，慢步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數學，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辨異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。
如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫從國小一年級開始爸爸媽媽和老師都要求我們讀書好好讀書讀好書，因為讀書好我們才好讀書，好讀書我們就要讀好書。大家可以這麼理解!大家都知道中國的高爾基-魯迅先生生平最愛看書，出版一部部小說，被毛澤東同志評為偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將。也被人民稱為民族魂。他就是小時候好學習好讀書，才有所成就的!所以說要珍惜時間、博覽群書才能像中國幾代偉人一樣做一個有氣節的中國人!著名數學家蘇步青主張讀書要多讀、精讀、他讀書時，第一遍一般先讀個大概，第二遍、第三遍逐步加深理解。
他就是這樣來讀《紅樓夢》《西遊記》《三國演義》的。他最喜歡《聊齋》，不知反覆讀了多少遍。起初，有些地方不懂，又無處查，他就讀下去再說，以後再讀就逐步加深理解。蘇步青讀數學書也是這樣的，他總是邊讀邊想，邊做習題，到讀最後一遍，題目全部做完。他認為，讀書不必太多，要讀的精，要讀到你知道這本書的優點、缺點和錯誤了，這才算讀好、讀精了。這樣的讀書方法值得我們認真學習。
美國前總統羅斯福的夫人曾說：我們必須讓我們的年輕人養成一種能夠閱讀好書的習慣，這種習慣是一種寶物，值得雙手捧著，看著，別把它丟掉。
現在的社會特別看重讀寫能力，他是我們接受教育和選擇職業的墊腳石。如果你不喜歡讀書，或者因為閱讀能力和理解能力比別人差而灰心，這樣的人必須要有耐心和恆心尋找你的讀書辦法。
大量閱讀是完善自我的必由之路。因為閱讀好書就像跟歷代的名賢聖哲長談，他們高尚的情操會對我們產生潛移默化的影響。
大家要知道，讀書之所以是一種樂趣，並不在於作者告訴你什麼，而是因為讀書使你積極思考。在作者的書裡，你的想想在書裡馳騁，你的思考有可能比作者的文筆更好，更詳細這樣一來你不僅從書中瞭解世界，體驗作者的生活，你也會重新認識你自己。但是，只有誠信讀書，讀書才能成為一種樂趣。假如你因閱讀而變得高尚、聰明、善良、文雅，讀書就不再是一種負擔!
書籍是人類最好的老師，讀書的益處很多，不僅能擴大人的知識面、陶冶人的情操、讓人明真理，辨是非，對學生來說更能提高他們的寫作水平和語言表達能力，養成愛讀書的好習慣可以使學生受益終身，正所謂書中自有黃金屋。所以人應從小養成良好的讀書習慣。
自己想讀書而又不喜歡讀書怎麼辦：自己看看偉人讀書的故事，看看偉人是怎麼成名的。
看書不要上癮玩的時候痛快玩，讀的時候認真讀。一天到晚伏案苦讀，不是良策。讀書到一定程度就得休息、補充能量。讀書之餘，一定要注意休息。但讀書時，一定要全身心地投入，手腦並用。不要讓自己在很累很累的情況下讀書這樣也會讀不好書的。這樣反而會消耗體力，體力不支!
記住!讀書對人是有益的，讀書多了，就知道了讀書的好處了!讓我們大家在陽光底下快樂讀書，快樂學習!
這本書說高爾基為了生活而要在鞋店、東家的房子裡和輪船上工作。除了他的外祖母、外祖父、瑪爾戈皇后這些有文化、有教養的人以外，在周遭的都是那些低俗、愛吵架、背地裡說人壞話的小市民。
見識的淺薄，生活圈子的狹小讓高爾基周圍的人都不懂書籍的好處，總在抑制他看書的慾望。而他就像不屈的小草一樣，堅持看書，也有如荷花，不受汙泥的沾染。“我來到人間”，彷彿就暗示著這人間的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的詩集、阿克薩夫的《家庭記事》、著名的俄羅斯史詩《在森林中》等書籍構成了高爾基的天堂，這個“人間”裡的天堂。
我佩服高爾基的毅力和恆心，在如此艱苦的條件下仍手不釋卷，不理會別人的反對而做自己認為對的事。“真理永遠掌握在少數人的手裡”，高爾基就是這少數人中的一個，因為他經歷了許多，也閱讀了許多，包括生活這本難“啃”的書。我羨慕高爾基靈活、流暢的文思，隨時隨地就能吟出一首小詩來抒發情感。當然，這自然是他的外祖母的功勞。 高爾基的勤勉、毅力和恆心，還有他高尚的外祖母、外祖父不也構成了一個天堂嗎?天堂與人間只一線之隔，卻就大不相同了。有的人家有萬卷書，卻腹無點墨;有人做乞丐，卻也能讀好書，學到不少的知識。人間與天堂是人心的兩個表現，被凡塵俗世所汙染的心就是人間;反之高潔的心靈就如雞群中的鶴，與眾不同，成了天堂。 只要肯幹，腳踏實地，人間也會變成天堂。
《在人間》是一本不同的小說,不是描寫貴族舞會似的生活,而是一本貧民貼心的讀物.跟著主人公去經歷底層社會的種種.在無法抗拒的壓力下,人們似乎只能選擇墮落.每人都有各自的生活經,懂得怎樣去敷衍與遊戲.在骯髒的環境與低俗的思想裡,在狹隘的天地與無聊乏味的日子裡,調情與淫蕩似乎成了大家唯一有趣的嗜好."大家都相互欺騙著,這裡面沒有愛,大家都只是胡鬧而已."愛情已經完全扭曲為一種簡單的肉體上的依存,但這又有什麼關係,大家不都過的很正常嗎?誰叫社會所需要的只是他們能夠提供簡單的勞力而已.
就在看不到希望的地方,分明有一雙犀利的雙眼,,探尋著智慧的光芒.那就是主人公渴望出路與改變的雙眼.他生活在他們中間,獨立著,總是以旁觀者的角度去揣測生活的意義.他的思想被書引領著,生活在另一個廣闊而自由的天地.書中的世界與現實的強烈反差,也常使他苦惱,外祖母美好的心靈與瑪戈爾王后高尚的情操成為日後回憶的主角.
對書籍的酷愛,開啟了愚昧的頭腦.一個用書籍填補思想貧瘠的人,反抗著周圍的種種不協調.主人公,厭惡了身邊的醜陋與粗俗,嚮往一種純潔,美好的生活."我必須尋求一種新的好的生活,不然我就會毀滅."帶著一種更高的追求,走上了去學校求學的道路.
學習心得書籍,始終是人類最寶貴的財富.讓人有所追求,給人崇高的信仰.何時何地最好都別忘了讀書.
《在人間》是高爾基自傳體小說三部曲中的第二部。小說描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。這段時期為了生活，他與外祖母摘野果出賣餬口，當過繪圖師的學徒，在一艘船上當過洗碗工，當過聖像作坊徒工。在人生的道路上，他歷盡坎坷，與社會底層形形色色的人們打交道，他有機會閱讀大量書籍。生活閱歷和大量的閱讀擴充套件了阿廖沙的視野。在小說中，描繪了俄國社會一個時代的歷史畫卷。高爾基自傳體小說部，寫少年時他正式走上社會，工作階段的生活。用細緻的語言刻畫了下層社會人們的悲慘生活，描繪了一個半孤兒(阿廖沙父母雙亡)怎樣奮鬥，在社會上艱苦生存，並追求自己的理想的經歷。
15歲以後，高爾基對學習產生了強烈的願望，便獨身一人前往喀山求學，他以為“科學是無代價地教給那些願意學習的人們的”，他不可能被接受入學，只好在麵包店做工。起早貪黑，每個月僅有三個盧布的工錢。高爾基求學的嘗試終於失敗了。人世間的艱辛激起了高爾基奮鬥的決心，他“大口地咀嚼著”各式各樣的文學作品，書，這是他在貧困潦倒中最知心的朋友。1892年，他終於當上了尼日尼城著名律師拉寧的文書。這位律師曾給高爾基很多幫助，他的高度文化修養和高尚道德情操深深感染了他。高爾基曾說：“他是我的良師益友，我比任何人都更要感激他。……”
高爾基在他的大學裡無情地吸吮著社會發展創造的各種財富。在病態社會裡的毒瘤完全沒有腐蝕掉他童年歲月裡的思考著。
高爾基的生平教會我如何從容鎮靜地去面對人生的危機與挑戰;我受到了一次靈魂的洗禮，心靈如雨後的晴空，清新、明淨，一片蔚藍。
今天讀了餘秋雨先生的《道士塔》，餘秋雨先生認為，王圓籙是敦煌石窟的罪人，是歷史的罪人。他從外國冒險家的手裡接過極少的錢財，讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走，造成了一個古老民族的悲劇。
餘先生說，“這是一干巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步向前的小丑”。這句話，我認為無論站在哪個角度它都是對的，王道士只是一個小配角，他沒有權力沒有勢力去改變什麼，餘先生也承認“讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無論”。至於對石窟的破壞，暫且跟從餘先生的說法。王道士用石灰把牆壁刷了一遍，但“農民做事就講個認真，她再細細刷上第二遍”，接著，他又找幫手借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑“委曲”一下，結果才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。看到這，我不禁想為“認真”二字大笑，但那幾下錘子彷彿捶在我的心坎上，痛得我想放聲大哭。哭不得，笑不得，哭笑不得，我總算體會到了。文章快完結時，餘先生髮出感慨：“偌大的中國，竟存不下幾卷經文!比之於被官員大量糟蹋的情景，我有時甚至狠狠地說一句：寧肯存放在倫敦博物館裡!”
俗話說：不知者不罪。王道士既然無知，那麼就應該無罪。除了可能有破壞文物的罪行外，我認為也應該無罪。因為他無知呀，又不是他願意這麼無知。如果他不是農民，深知其價值卻裝作無知，把文物以高價賣出去，那麼他是賣國賊，他無恥，他才有罪。但現在錯不在他，可惡的是那些官員。可幾遍官員們有一顆赤誠的心，運回宮中儲存，那又怎麼樣呢?八國聯軍原來，還是搶的搶，燒的燒，損失將會更大。在這點上，我認為歷史是很公平的，有它必然的發展。當人不懂得珍惜自己的一切，就必定會失去自己的一切。外國冒險家“盜取”中國的寶物似乎也就成了必然，它們的精神應該受到讚賞，但當他們忘記一些極基本的前提，事實也不會以他們的意志為轉移，事實總會證明一切。說實話，我真的情願它們存放在大英博物館或者盧浮宮這些地方，因為人家儲存得確實比我們好，在中國，博物館被盜的事件時有發生，叫人怎麼安心呢?至於恥辱嘛，這個不好說。不能因為自己得不到這個東西也不讓別人得到，雖說文物是出自中國的。但我認為也可以這樣想，科學、藝術都是無國界的，放在哪其實都一樣，只要各方都享有同等權利。
法國最暢銷的小說《偷影子的人》，是對童年、夢想以及想象力的頌歌，至少我在其中找到童年的我和我的童年。讀的時候做了多處批註，要寫的太多，就僅從“偷影子”本身來談談。
主人公有特異功能，能偷走別人影子，從而走進別人的內心世界，得知別人的內心的困惑痛苦和難以實現的夢想。他也能和影子們對話，最初，這個膽怯的小男孩為自己擁有這樣的特異功能感到麻煩和害怕，他的對手馬格的影子纏著他，他知道了在自己面前的那個龐然大物-馬格不被家人重視，活得那麼不開心，他開始同情馬格也在馬格影子的幫助下戰勝馬格在班長競選中取勝;後來，校警伊凡影子帶領他救出了在煤氣爐爆炸後被所有人忽視的伊凡;和伊凡交談後他特別想幫助孤獨的伊凡，於是在深夜十點在自己的閣樓上等到了自己的影子，他的影子告訴他，他的爸爸雖然愛上了別的女人，但是對他的愛從來沒有停止……
此書打動我的地方太多太多，我認為此處是最美好的橋段。這個單純可愛的孩子一直在內心自責，父親之所以離開是因為自己不夠乖不夠聽話不夠優秀……此時，他通過他的影子對自己進行了療傷，他通過和自己影子的對話找到了最美麗的安慰，他找回了父親對他長久的愛，也正是他的影子治癒了他，他相信，他也能幫助別人找到內心對愛的渴求。他的影子告訴他：“為每一個你所偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖，這便是我們對你的全部請託。”緊接著他通過自己影子的力量成功地幫助了伊凡得到深藏心底的母愛(一封媽媽給肚子裡還未出生孩子的信);後來他長大成人當了醫生，他動用多年不用的影子幫助一個自閉的小男孩找到病的根源—懷疑自己吃了心愛的兔子;他又幫助他一輩子的好朋友嘗試去體驗實現童年的夢想……他的影子療法幫助了他生命中出現的很多人。
作者給我們塑造的這個能偷別人影子的男孩，帶有濃厚的童話色彩，裡面的親情愛情友情是那麼美好而富有哲理性。具有特異功能通過偷別人的影子來幫助別人的男孩子，是善良的真誠的勇敢的，同時又是自卑的怯懦的，就像我們每一個人一樣。他小時候最困擾他的有兩件事，一是爸爸愛上別的女人離開了家，他再也沒有見到過爸爸。
而他的爸爸曾經帶給他許多的愛，並且這個愛在他成長過程中一直從未間斷，每個聖誕節每個生日每個學校典禮都在他心裡閃現，所以他就一直想不明白父母的愛情怎麼就憑空消失了，每次他孤獨的時候就會被這件事所困擾。每次讀到他思念爸爸時內心的那些獨白，我就想起這些年來在隨筆本中向我傾訴內心的單親家庭的孩子們。不留心的大人們永遠不知道孩子們受傷的心，不用心的大人們也根本不能理解孩子們為何會為此反覆痛苦，甚至是自暴自棄。孩子們竟然不間斷在想“不管是以上那種狀況，我都是那個沒辦法讓爸爸快樂，讓他願意留下的沒用的兒子”!孩子的心單純而直接，他們不懂大人的世界，他們容易把大人的錯誤歸咎於自己，所以容易受傷害。這是值得我們警醒的。
不過，只要愛沒有離開，孩子依然會健康的成長，而且會成長為一個有愛的人，就像這個偷影子的孩子，作者用童話式的結尾讓我讀完這本書抱在懷中心裡暖暖的。爸爸媽媽雖然分開了，爸爸好的教育和思想一直在影響著不斷成長的孩子;媽媽沒有將自己的悲傷帶給孩子，她最大的心願就是孩子能茁壯成長，找到一份讓自己快樂的工作，正是她寬容無私的愛讓這個偷影子的人從失去母親的自責中解脫出來。
其實，我覺得偷影子這個特殊功能，許多人都可以具備，只是我們缺乏作者所希望的愛心耐心和細心。只要我們願意傾聽、觀察、真誠地關心在我們身邊的我們所愛的人，我們就會發現我們所愛的人的痛苦和願望，儘自己的能力幫助其實現。讀這本書的時候，我的心裡時不時冒出泰戈爾的《金色花》，那個偷偷變成金色花給媽媽散發香氣的孩子。美好的作者，心靈是共通的，他們的作品為天下所有美好的心靈而歌，歌頌和傳播的恰是人類身上最美好的東西。所以我極力推薦這本書給學生以及家長們，做個真誠而善良的人，擁有健康美好的靈魂，幫助別人，更重要的是能幫助自己擁有美好的生活。
第二個困擾這個孩子的事情是黑夜到來。小時候他被老師罰去打掃操場認識了門衛伊凡，伊凡問他未完成的夢想是什麼時，他說：“馴服黑夜”。他害怕黑夜，作者寫到“我害怕黑夜，害怕夜影中不請自來的形影，它們在幃幔的褶皺裡、在臥室的桌布上舞動，再隨時間消散。”聽到這裡，伊凡不禁笑了，他自己小時候何嘗不是這樣的人?讀到這裡，我彷彿看到那個被黑夜馴服了幾十年的我。記不清在那本心理學的書上看過，每個怕黑的孩子，內心太孤獨太富有想象力。我認為說的很對。
不過，四十歲以後，我戰勝了黑夜，是不是可以說，我的內心不再感到孤獨，我的想象力也漸漸遺失了呢?也許吧。或許是臨摹《心經》的緣故，“心無掛礙無掛礙故無有恐怖”。希望懶散的我能在老蹦的催促下寫讀後感(二)，再說這個話題吧。
這本深愛的《偷影子的人》勾起了我關於童年太多幾乎忘記了的回憶。
初遇《古典之殤》這本書時，看著封面上“自然美學”“心靈美學”等字樣，我只是不屑地聳了聳肩。按照我的經驗，這種什麼什麼美學的文章通常空洞乏味，是我鮮少涉足的高大上領域。隨意地翻開，扉頁上突兀地寫著“紀念原配的世界和流逝的美”，彷彿一瞬間受了蠱惑，不由自主地讀了下去。只是讀了序言，便再也放不下這本書。自顧自地陷入一種惋惜與留戀交織的複雜情緒中，我不是一個文青，卻感覺到某種純粹的東西即將消逝的恐怖氣息。我突然就想起了自己的老家。記起小時候，在院外的石子路上踢踏踢踏地瘋跑，在小河邊折下一串串狗尾巴草，蹲在牆角逗弄石縫間的小昆蟲的日子。原來我也曾離自然這麼近，或者說，離純粹那麼近。然而這些都不在了，不記得是哪一年回去時，舊屋拆作新樓，石子路鋪作水泥地，道旁鮮見搖曳的狗尾巴草，沒有一方牆角容得下我的身影。哦，原來這就叫做消逝。那個我所熟稔的老家，我所牽掛的故鄉，早已無蹤，我在想待我們長大了，該如何寄託我們的鄉愁？是寄託於那個早已消逝的回憶中的完美恬靜的故鄉，還是寄託於那個逐步開發成型的陌生冰冷的城市？莫名陷入了回憶與思考中，這麼早就回憶了，或許是正因“無數事物只剩下背影，成了往事和收藏”，我們不得不堅信“傷逝提前降臨了”而我們的回憶，但是是“對清晨的懷念”。怎樣叫我不害怕？我怕，我怕遺忘，我怕那些完美被時刻沖刷消散，我怕自己變成冰冷的現代人。
“現代人過早地進入了心靈黃昏。”能怪誰？這是這個時代的宿命。想想越來越少見的流螢吧，它們曾影影綽綽的陪伴多少兒童的夏夜；想想日漸停滯的流水吧，它們曾是那樣的奔騰不息，讓孔子感嘆“逝者如斯夫”；想想被迫噤聲的小蟲兒們吧，它們曾在每個夜晚不甘寂寞地吟唱。城市夜晚刺目的燈光使螢火蟲們黯然失色，城市的快速發展佔去了無數條河流，城市的喧鬧驚跑了一群群自由的歌者。或許我們無法遏制時代飛速前進的腳步，難道就眼睜睜地看著純粹的完美在眼前消逝？不，不能。古典之殤，本就是人類之殤。應對那些原配文化的消亡，我們怎能袖手旁觀？王開嶺先生心痛地發現這些可怕的消逝，於是帶領我們回憶完美，應對現實。為的就是讓那些仍舊一心想發展，想勇往直前的人們，冷靜下來，別忘了為何要出發。不僅僅是自然的美在消逝，許多生活中看似瑣碎的細節之美，也逐漸湮沒於時代的快速發展中。猛然發現自己早已違背了許多美的生活的規律。我從未體驗過日出而作日入而息的生活，鮮少聽見雞鳴，更別提由雞鳴喚醒一天的生活了。如今的孩子聽見的雞鳴，更多的是動畫片中經過電子處理的所謂“機”鳴，有幾人瞭解雞鳴真正的用途？又有幾人真正體驗過“伴蟲入眠，聞雞起寢”的生活？童稚時期耳熟能詳的《三字經》所言：“犬守夜，雞司晨，蠶吐絲，蜂釀蜜。”萬物各司其職，不逾矩不越位。可時代的發展漸漸剝奪了雞的本職工作，人工白晝把雞刺激得心神不寧，正如王開嶺先生所言：真是生物鐘災難。純粹的自然生活規律被打破了，人們違背了天地之序，人們無法做到“與時俱進”，不是隨著時代的變化發展前進，而是順著自然的時刻規律純粹地生活。於是我很好奇。
為什麼大人們不想想自己的小時候：他們也以前歷過無拘無束的童年遊戲，他們也曾顧慮過那些被長輩們一本正經地強調過的，看似荒謬但十分可愛的美麗禁忌，他們也曾在放學路上和小夥伴們走過一個個拐角，穿過一道道老巷，嘰嘰喳喳，興高采烈，他們也曾在父母不在身邊時被左鄰右舍或街坊們默默關懷，不用擔心什麼綁架、失聯等安全問題。他們比我們幸運得多。但是如今他們為什麼要把世界變成完全陌生的樣貌，為什麼任由時代的自由發展，卻偏偏剝奪了我們享受他們以前享受的純粹童年的權利。這不公平。他們忘記了美，也剝奪了美。說到底，還是這個時代變了，不再純粹。社會上充斥著各種負面新聞，這天那裡一件食品安全，明天那兒一樁醜聞。負能量真的很多，不勝列舉，我也不敢列舉。旁的不說，僅一個食品安全，便能衍生出諸多話題，人心惶惶，應對一桌的佳餚也沒了胃口，誰知道這些菜是怎樣來的？誰又能把每一天過得知根知底？不得不說，我們已經習慣於睜一隻眼閉一隻眼，正因我們每一天都過得如履薄冰，險象叢生，來不及擔驚受怕。更可怕的是，人們習慣於接收負面新聞，甚至樂於聽取這些聽上去離奇、詭異、近乎變態的新聞。我們的時代，早已不再簡單，不再純粹。純粹變成了一種稀有的品質。我不敢再多想這個時代的疾病。我從剛開始正因感覺到某種純粹的東西即將消逝的恐懼，慢慢地轉變為身處一個有些病態的時代而恐懼。但我很慶幸，能夠在還未被矇蔽前看清這個世界的缺點，同時對過去的純粹之美有所瞭解。
我很慶幸我早早的讀了這本書。我們還能繼續忽視古典之殤麼？我們還能繼續麻木地看著時代在病態的道路上策馬奔騰麼？不僅僅是詩詞中反反覆覆提到的美在消逝，先人們津津樂道的美在消逝，童年時耿耿於懷的美在消逝，更多的是純粹的生活態度在消逝，純粹的文化品格在消逝，純粹的人性在消逝。多麼可怕，多麼悲壯。我們能做什麼？我們還來得及補救麼？快快修復記憶吧，恢復自然原本純粹的樣貌，恢復生活原本純粹的樣貌，恢復人類原本純粹的樣貌。
純粹是可敬的。跟隨《古典之殤》，向純粹致敬。
開啟《揹包十年》，16張彩照裡其中有兩張看來很普通的照片，但下頭的文字卻深深打動了我，正好印證了作者在後面所寫的“視角獨特才是成為頂尖旅行者的那張底牌”。一張是吳哥窟裡佛祖的微笑，圖片照的只是那寬厚的嘴脣，下頭寫著“我明白信仰是一種嘴角上揚的人生態度……”，對於作者來說，旅行就是他的信仰。另一張是一對情侶抬頭仰望著被晚霞染成淡紫色的天空和大海，下頭寫著“羨慕他們能夠一齊笑看風輕雲淡”，旅行時要能做到真正的拋開所有，享受自由，的確令人嚮往。
這種境界作者磨練了十年才學會放開，旅行時對父母的思念如影隨形，選取旅行而讓家人牽掛擔心的那種內疚感讓他時常警惕自我不要忘了回家的路。世界上最幸運的莫過於能完成自我想做的事情，過上自我喜歡的生活，只要讓父母明白你是愛他們的，孩子的成就也就是父母的光榮和自豪。作者的父母為了讓他實現夢想給予他充分的自由，而作者不負家人的眾望勇敢大步往前走，這不就是互愛的表現嗎
看完《揹包十年》，合起書本，努力回憶書中的片段。在義大利比薩露宿街頭，與斜塔共度一夜;在印度機場被脫光檢查，遇到你好先生、司機先生和奶茶先生;在西藏遇到嚴重的高原反應，差點一睡不醒;在加拿大的鬼屋旅館過夜;在布拉格的一座橋上走了九遍，發現景色都不一樣;在聖託尼裡一個人看日落;到加爾各答和四川做義工;在撒哈拉沙漠看美麗星空……每想到一個，畫面就在腦海裡播放著。
書中的資料是寫了作者十年裡到過的地方，每個地方遇到故事，包括自我經歷的，他或她遇到的，或者是那個地方里著名的他或她過去發生的，一切都是作者的題材。每個標題都充滿誘惑，每段故事的開頭都給你往下看的動力。
每個故事篇幅不長，就一兩頁，但都具有代表性，結尾都帶點作者的感悟。當我一次過把全書看完之後，才明白作者和修改把書設計成沒有圖片的選取是明智的，因為多姿多彩的圖片會掩蓋作者文字的魅力。
作者在書中提到了很多觀點我都很認同的。
去旅行，很多人都概嘆有時間的時候沒錢，有錢的時候沒時間。但那裡似乎還忽略了很關鍵的東西——健康和慾望。貌似健康的我們，其實都暗藏著一個定時炸彈，不明白什麼時候會爆發，有的人一輩子都沒事，但又有誰能預知明天其實無論是去旅行也好，去做其他事情也好，只要你想，意識到達了頂級程度，不管你有沒有錢和時間，哪怕你是殘疾，只要你想，就能到達。
“旅行者的認真不在於記錄枯燥無聊的數字和年代，而在於相識相知的那份感動。”旅行無法複製，旅行除了遊覽風光，品味美食，瞭解文化歷史外，在旅行前收集資料、計劃路線、安排行程和旅行後整理照片、寫遊記都是旅行中值得享受的過程。
但此刻旅遊業發展興旺，參加旅遊團方便快捷省力省心，但“他們看到的只是停車起步間的美麗風土，卻無法體味與當地人真實接觸的粗鄙人情。不羨慕他們的旅行，是因為不願意與旅行中的一半珍貴擦身而過。”李欣頻說過不要做一個老向別人要現成答案的人，很多跟團旅遊回來的人都說自我想一隻鴨子被人趕著走，回來只明白很好玩風景很美麗，但其他就一問三不知。那些既定的旅遊模式對於熱愛旅遊的人來說沒有任何好處，因為他們都喜歡走自我的路。
“街頭藝人粉墨登場，對他們來說，處處都是舞臺。而旅行者雖然素面朝天，可對我們來說，處處都是人生。”有人說人生就像一次旅行，我們無法決定它的開始和結束，但我們能夠增加它的重量，讓它過得更精彩。
每次旅行就好像人生的一次縮影，有起點有目的地，有對未來的未知，要經過種.種考驗，其中不乏驚險刺激的，最終迴歸原點。但人生僅有一次，旅遊能夠隨時重來。
“作為生活在那種固定模式中的當事人，這究竟是他們的主動選取還是被動理解如果是前者，他們是適應了妥協了嗎如果是後者，他們會不會背叛離開”每個人都有固定的生活軌跡，工作，生活，吃飯，睡覺，然後又是工作，生活，吃飯，睡覺。日復一日，年復一年。有句話是這樣說的“旅遊就是從自我活膩的地方走到別人活膩的地方去。”有點消極但很實在。
讓我想起一部電影，兩位生活在不一樣城市的女主角上網尋找願意交換房子的人，她們相互交換了房子，過上了對方的生活。其實偶然讓自我抽離一下千篇一律的麻木生活，逃離那喘可是氣的工作壓力，換換風景轉轉情緒，接觸新鮮事物，也許是一件好事。我們是正常人，正常人過正常的生活這叫妥協嗎偶爾去旅行這叫背叛離開嗎世事沒有絕對僅有相對，喜歡的事情想做就去做，想太多隻會死腦細胞。
“所謂生活的藝術，是指用心去研究生活中的點滴趣味。所謂藝術的生活，則是那種享受點滴趣味的情緒。”很喜歡“用心”二字，生活就是要用心經營。週末了，看一部想看很久的電影，能夠寫一篇觀後感，看一本有價值的書，也能夠寫一篇讀後感，打掃一下房間，抹抹桌子擦擦地，整理一下旅行的照片，儘管一切看起來有點無聊，但日子久了，回頭看看，總有意外的驚喜，看看以前的文字照片和感受，發現積累變成了收穫。
“在旅遊圈裡流行一句話，除了腳印，什麼都不留下，除了照片，什麼都帶不走。可這就足夠嗎那些天天被拍的孩子們付出了笑容，他們得到了什麼”一個值得反思的問題。大學時有位教師，上課時跟我們講，她說真正的旅行，不要帶相機，把眼睛帶上就好啦，把一切記在腦海裡，永不磨滅。
旅行給我們留下的除了經歷，就應就是難忘的回憶吧，記住每一處迷人的風景，記住每一個幫忙過你的人，記住每一張靦腆的笑臉。那些天天被拍的孩子們期望你們持續純真，不要奢望會得到什麼，因為我們可能給不到你們什麼，但我們會永遠記住你付出過的笑容。
“所謂堅強，不是在災難前面不哭，而是要笑著應對以後。”我以前經歷過一次痛苦，這次經歷讓我明白人生無常，做自我想做的事情，請從此刻開始。
暑假回到家裡呆了兩個禮拜，在家的時間是相對輕鬆的。如果把心情放開，應該就能吃得好睡得香。剛回家那天看到老弟桌上放了一本小說，名字叫《心》，於是便翻來看看。讀完日本作家夏目漱石的這部小說後，感覺心裡難以平靜，凌晨一點多我寫完了讀後感才安心地閤眼睡下。所以就有了下面的文字。也因為很少寫讀後感，所以肯定有不少錯誤之處。
(一)
小說裡的故事引人入勝，要是以前讀到這樣的故事我肯定會迫不及待一次讀完，但這次我卻用了四五天才慢慢看完。一方面我是急切地想知道故事的究竟，另一方面又不願意看到故事滑入到沉鬱的變化中，對主人公的苦惱和痛楚我深深同情，以至於到最後我都有些不忍心讀下去。
讀到最後，才發現前面的敘述中已經對結局埋下伏筆了，只是當時讀到卻沒有覺察出。整個故事顯得緊湊而完整，只是語言讀起來感覺少了幾分流暢的韻美，不知道是不是翻譯的原因，但這並不影響小說的精彩和頗值得一讀。關於《心》的文學藝術價值，我是無論如何不敢評價的，自己在此方面幾乎一無所知。只知道這是夏目後期的沉鬱型作品，創作的時間我估計是在明治維新運動完成之後。在20世紀初期的日本文壇，夏目漱石並非主流作家，但卻別具一格，所以他的作品在今天的日本仍頗受歡迎。
讀完了故事你有可能會覺得作者在小題大做：一個年輕大學生由於涉世尚淺，不知道如何應付感情上的困惑而犯了一個自私的錯誤，稱不上罪惡，但在作者筆下竟成了有些驚悚的悲劇——因為主人公一時的自私引起了朋友的自殺，於是他在餘下的生命中一直活在良心的譴責裡無法釋懷，最後選擇以結束自己生命的方式來擺脫痛苦。你可以說作者把故事的悲劇性過分誇大了，但從整個故事情節來看，一切的發生，發展與結束又感覺到真實和自然，並沒有雕琢的痕跡。這樣一來，既感覺情節真實，又感到悲劇性誇大，豈不是矛盾了?其實，要解決矛盾，就必須體會作者對主人公心理衝突的描寫，並更加深刻地瞭解和感受其中人性的特點。對小說中人性衝突的形成和變化有多深的認識，對於此矛盾就會有多透徹的理解。不一樣的結局只能從不一樣的“人性”中去尋找答案。況且，沒有矛盾不成小說，正是這樣才反映出“人性衝突”的主題，自然地將讀者引入到對人性的深思當中。所以，與其說內容突兀，不如說是結構精巧。
故事人物身上，既有自私的表現，又有無私的一面;既有多疑的時候，又總免不去大學時代的單純氣息。你甚至可以說書中探討的是難有定論的人生話題。故事裡人性激烈地衝突著，當看到善與惡，幸福與不幸竟繫於一念之間時，讀者的心絃完全緊繃起來，並且不由得不展開對生命的思索。當目光掃過文字，我常閃過這樣的想法：小說裡的“先生”能對生活和生命這樣深刻而客觀地去思索，本身就是對人性善和美的不倦追求，儘管其反映於自覺的意識中只是一直在尋求心靈的自由，一直由於曾經犯下的過錯而受著精神上的折磨。但我不認為這是庸人自擾。我覺得任何一個尊重生命，熱愛生活的人都不應有如此的看法。
如此想來，生命亦脆弱，這裡不是指生命的易逝，而是指心靈的易於受傷。如此輕易間，或許是並未完全自覺的情形下，一個人已經在“善與惡”之間做出瞭如此嚴肅的抉擇，並就此埋下一生幸福或不幸的種子，這樣會讓每個人的內心都過於沉重，有些難於承受。是否真是自私讓“先生”不顧別人會有的痛苦和擁有的權利?是否天性的敏感讓他同時又有著強烈的道德悔悟意識?或許更可能是由於涉世未深，使他不能對自我，對自身與周圍人的關係有清楚的瞭解和把握?年輕的“先生”在願望與現實之間，想法與行動之間痛苦矛盾著，也因為閱歷尚淺，所以他根本沒有料想到事情變化的方向，只是本能地去保護自己內心世界的平衡。
(二)
請原諒我寫下了這些讓人似懂非懂，我自己也不能完全確定的文字。我絕非有意為之，實在是讀後的感想如此這般，但我想這正是小說的精彩之處——越能讓評論者們眾說紛呈的小說，想必越有其不同一般的妙處或深邃。我之所以要把讀後感分為一二兩個部分，是因為下面的話可能更加“不可理喻”。
關於小說的結局，我自己給自己提出了一個自知難以回答的問題：假如“我”能及時趕回東京，聽“先生”訴說一切，那麼“我”應該如何去勸導先生釋懷，“先生”是否有可能不去選擇自殺?明知不可為而為之，是因為我真的太希望出現某種情況使“先生”能避免走向自殺，他的生命確實可貴，也有可敬之處，而且同時它也是屬於“夫人”的，並非只是屬於他一人。我不知道，若是一名應用心理學的研究者會對“先生”持有什麼看法或提出什麼樣的建議，可能那會更實用而有利於挽回生命，而我想得出的是可以讓心靈生出自由的翅膀，翱翔於生活的天空的答案，雖然這樣的想法接近於天真，但在這裡天真亦非不可為之。
從相對狹小的心靈空間裡跨越到更寬廣的人性的世界裡，培養對生命摯熱的關愛，把這份愛由己及人地播撒。相信每個人心中的這份愛可以讓所有需要溫暖的心靈獲得自由呼吸的空氣。這一“跨越”是關鍵所在，當心靈空間以開放的姿態去與外部因素有選擇地融合，原有的相對靜止的對立體便能獲得建立新的對立平衡所必需的引發新運動的外部力量，有了跨越，才有了向上提升的基礎。而在跨越中，選擇很重要，它決定了發展的方向，而愛與善就是選擇的標準。這一標準只能從已有的心靈空間去獲得，但愛與善在成為標準時自身也要不斷實現跨越，那麼選擇標準的提升又以何作為推動力呢?
我想，“美”的提升就是動力。我感到“美”對一個人思想的形成和變化有著特殊重要的作用。“先生”在給“我”的長信中說到，他也知道自己對夫人坦白或許可以得到原諒，並因此流下歡喜的輕鬆的淚水，但他不會坦白，只為留給自己所愛的人一份“美”，沒有折扣的美。可以說，是對美的認識決定了選擇和結果。每個人天生都具有感知美的本能，一次感動和動情的瞬間，我們已經完成了一次美的歷程。並且我認為，美育也因此才變得尤為重要，也許有時它對一個人成長所起的作用並不明顯化，但卻是根與源的關係。所以儘可能去提升自己的審美能力是一件可敬而優雅的事情。
我認為，在一個相對靜止的有形或無形的空間裡，要打破那在空間內的運動形式中占主導地位的相對守衡，進而產生運動和改變，需要讓一定的外部因素進入到這一相對獨立的空間內，產生一個更具可能性和多樣性的變化平臺，這是推動事物朝一定的預期方向發展的有效前提。
我立刻在詞典裡查了查“人性”的解釋——在一定的社會制度和歷史條件下形成的人的本性。這樣解釋好像太簡單，又好像——無須更復雜。
在這篇讀後感的尾聲裡，我想應該拋開難懂的思考，想想故事對我今後生活所給予的啟示。我想到的是，每個人在可能的範圍內儘量多地去關心周圍的人，多數情況下寬厚友善地待人，懷一顆感謝的心，我們的生活裡會溫情常在;坦然地面對自身的缺點錯誤，坦誠地與人溝通，用真心的行動來讓生活充滿理解……
我需要學習的，還有很多!
一直很想了解貝多芬是一個怎樣的人，現在終於有機會拜讀法國文學大師羅曼.羅蘭《巨人三傳》中的《貝多芬傳》，從中不僅看到了貝多芬坎坷的生活和艱辛的創作歷程，同時看到了這位藝術大師偉大的心靈。
首先真的要感謝羅蘭大師為我們創造了這部享譽文壇的鉅作，他用生動而又通俗的語言以及豐富的材料向人們道出：任何偉人的天才必定要經過一個與同他對立的社會激烈鬥爭的過程，才能完全展現他們的天才，完成他們的創作。欣賞《貝多芬傳》時，與其把它當作是一部人物傳記，不如把它當成是文學作品來欣賞，因為它既有大量翔實的史料，又有通俗生動的文學語言，既有傳記的真實性，又有文學作品的審美觀。羅蘭的《貝多芬傳》在揭示貝多芬面對各種困難——愛情的破滅、貧困的侵擾、致命的耳聾——但在精神上依舊堅貞不屈，而且最終在歡樂的凱歌中完成了舉世聞名的第九交響曲樂章，從中投射出了羅蘭對偉人強烈的敬仰之情。 這部作品的一大特點是抒情貫穿始終。貝多芬是一個音樂偉人，於是羅蘭在詮釋他的人生時，又猶如詮釋他的交響樂一般，這可能就是為什麼我在欣賞這篇傳記時覺得它也像貝多芬的交響樂一樣激昂的原因吧。這篇作品的抒情格調，就猶如貝多芬的交響樂一樣抑揚頓挫，其中，羅蘭採用了擬人的手法，滿懷激情的將貝多芬的《第九交響樂》中充滿歡樂的情調描繪出來，並且將這種格調貫穿了全篇作品，於是《貝多芬傳》自然而然地也成了一部激昂的交響曲。 雖然《貝多芬傳》充斥了抒情的格調，但在謀局布篇上，羅蘭還是忠於傳記的寫法，以貝多芬的生平事蹟為主線展現主人公的頑強意志。首先，羅蘭用了一大段的文字來刻畫貝多芬的肖像，讓讀者對貝多芬的形象有一個感性的認識，彷彿貝多芬那充滿憂鬱的雙眼就在我們的眼前。在有了第一觀感的時候，羅蘭帶領我們走進了貝多芬的生活，霎時間，貝多芬的喜怒哀樂又讓讀者與其同喜同悲，彷彿我們是在身臨其境地陪伴貝多芬走過他的人生。 這裡最值得一說的是羅蘭對貝多芬之死的描寫，如果要說貝多芬的一生是坎坷的，那麼他的死是平靜而震撼人心的。原文中有這麼一段描寫，讓我感覺內心波瀾壯闊。羅蘭把他的一生比作一天——一個有雷雨的日子：先是一個明淨如水的早晨，然後是一陣復一陣的狂風，黃昏將近，雷雨也隨著醞釀。然後是沉重的雲，飽蓄著閃電，夾帶著大風雨。接著有了一個大轉變：“突然，當風狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜在天空給趕走，由於意志之力，白日的清明又重還給了我們。”這是羅蘭筆下的貝多芬的震撼人心的死，讓我們既感受到了偉人死前的悲壯，也將偉人的精神永遠銘記在心。這種寫作手法就好象是電影中常用到的“蒙太奇”，不斷變換鏡頭，羅蘭最後引領讀者從狂風驟雨中走出來，回到晴朗的白天，我想，他是要告訴我們：貝多芬的一生雖然歷盡風雨黑暗，但他給後人留下的，永遠是明朗的白天! 以上就是我對《貝多芬傳》印象最深刻的兩點。 《貝多芬傳》的立意也是很高的，以我的理解，羅蘭選取貝多芬作為他的寫作物件，主旨是在於歌頌克服困難和戰勝痛苦的精神。羅蘭崇敬貝多芬，崇敬貝多芬的英雄主義，所以英雄主義精神貫穿整部作品。真可謂是英雄眼中看英雄。 通過這部作品，我既看到了文學大師羅曼.羅蘭的光輝，又看到了音樂家貝多芬的才華。在文學史和音樂史上，他們都各有一席之地，發揮著自己的光和熱，寫下一篇又一篇的文章和樂章，所以，在我的眼中，他們都是我們值得尊敬的英雄!
20世紀初，有感於歐洲資產階級日趨頹靡，法國青年作家羅曼.羅蘭一度希望藉助“英雄”人物來感召人們變革現實，先後創作了多部名人傳記，其中《貝多芬傳》，《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》被稱為世界“三大英雄傳”，又稱“巨人三傳”或《名人傳》。
無論是音樂大家貝多芬，偉大的雕塑家米開朗基羅，還是文壇泰斗托爾斯泰，在那閃耀著灼人光芒的背後，卻是一個個的孤獨者，精神上的孤獨者，像是在茫茫無際的沙漠上徒步的行人，他們在不斷地探索。
這是一種偉大的悲哀。精神上的痛苦讓他們變得決絕，思想上的那種既受壓抑又想衝破束縛追求自由的矛盾的內在爆發力，成就了他們無與倫比的藝術才華。
如果沒有這種精神上的絕對的孤獨，偉大的藝術作品該如何產生。音樂、雕塑、文學領域將平庸無奇，所謂的藝術再也不能稱之為藝術。
貝多芬的孤獨讓人感動，他在孤旅中努力地尋找一個個突破口，希望能鑿開一個小孔，他用音樂與外界的人溝通。
米開朗基羅，他的腳步是如此的匆忙，他的手永遠是不停息地在撫摸著那一塊塊光潔的大理石，然後，在狂熱的目光的注視下將這些冷冰冰的大理石一擊一鑿雕刻成一尊尊美麗的塑像。
托爾斯泰他擁有顯赫的地位，多情的家人，可是他確確實實是一個孤獨者，在精神的沙漠中為了創造一片片綠洲而努力開墾的行人。他永遠渴望著人與人之間的愛，退讓、寬恕、微笑、質樸、明淨，這是一種柏拉圖式的美麗。
古人云：“故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”印證了三位巨人孤寂的人生旅程，然而，他們卻創造了人類藝術的輝煌，他們的作品流傳千古
三優範文網