夜霧更濃了，孤燈更亮了。——題記
你可曾在月下踽踽獨行?你可曾於窗前掩面而泣?你又是否經歷過，夢想中的事物在離你遠去，你卻只能搖著頭走進一片黑暗?
《駱駝祥子》一書中連姓名也未有的祥子，是舊北京人力車伕最真實的寫照。三次得到，三次失去。還記得祥子“從風雨裡的咬牙，從飯裡茶裡的自苦，才賺出那輛車”。初流落到京城時，他本是那般質樸、勤勞、堅韌。他等了三年，顧不上吃喝，連生了病也熬到不得不治了才買點藥湊合。他原以為，得到了自己的車，便是得到了光。
可那時很黑。自己的車接二連三地離去，祥子卻無能為力，甚至開始懷疑自己一直堅持的人生道路。直到得知小福子自殺的事實，祥子的精神徹底垮了，最終淪落為沒有靈魂的行屍走肉般的無業遊民。這是祥子的悲劇，也是整個車伕階層的悲劇。
誰都笑祥子，可誰都是祥子。
人於世間，不免為生活的種種操勞。也許有人不記得了，但在那之前，每個人一定都擁有過夢想。它或許是一件事物，或許是一種成就。孩提時代，我們都曾幻想過，像要當一名科學家，要買一輩子都吃不完的冰淇淋云云。若以成人的目光看待它們，想必定會只是笑笑。可看似荒謬，實則卻如同一種信仰，熠熠發光。如此，那時的無憂無慮，不也是以心中的那盞不滅的燈換來的嗎?
步入社會，有人在摸爬滾打中闖出了一片天地。如今，人人都知馬雲的阿里巴巴集團，有人羨慕，有人嫉妒——不就是運氣好了點嗎。似乎沒有人問過，他這一路，是怎麼撐過來的。馬雲的成績並不很好，第一次參加大學聯考，數學僅得了1 分。這對馬雲是個沉重的打擊。他不甘心，決定再戰大學聯考。第二次，他的數學提高至 19分。但這成績仍是不理想，甚至連他的父母也對他不抱希望。由於父母不支援，馬雲只能邊打工邊學習。最終，20 歲的他數學竟是得了 79分，被杭州師範學院錄取。
在那之前，包括其父母，所有人都認為馬雲不適合讀書，但他硬是在夜霧中，燃起了孤燈。夜霧中，看不見周圍的事物，所以那燈雖然昏暗，卻並不顯得多餘，至少，它照亮了前方的一段路。我們同樣需要這樣的一盞燈。縱使天寒地凍，路遠馬亡，只要心中的燈不滅，眼中的世界便不會暗。
夜霧黑且濁，孑然一身行於其中，即便是內心再強大的人，也很難不迷失方向。孤燈是心靈的寄託，亦是希望。不論旅途的終點在何方，不論路途的曲折與漫長，孤燈終能為前方的未知燃起或多或少的一方光亮。
若夜霧已降，方可燃起孤燈。但凡孤燈不滅，定能披荊斬棘，載月而歸。
【勝利屬於勇敢堅強者】
閱過許多古色古香的文學典著，有些如蜻蜓點水一樣很快就忘記了，唯有這一部——《西遊記》依然深深地刻在腦子裡。
初次接觸《西遊記》，是在約五年級的時候，從書中的故事裡。那是一個講唐三藏、孫悟空、豬八戒、沙和尚師徒四人前往西天取經，一路上披荊斬棘、降妖伏魔，歷盡九九八十一難，終於修成正果的故事。
當我再次重溫，我並不這樣想，我更注重的是它的前因後果——為什麼他們會去取經?為什麼他們能勝利能成功?我想，一定是因為他們是勇敢的。雖然唐三藏給人一種懦弱無能的感覺，豬八戒給人一種貪生怕死的感覺;只有孫悟空和沙和尚才真正算得上是真正的勇敢。但事實並不是這樣，如果他們並不都是勇敢的，那他們還會一起去，一起勝利而歸嗎?是的，只有勇敢才能取得勝利。
師徒四人每人都有長處和短處，正所謂“三人行，必有我師焉。”我們應該學習他們的長處，哪怕是他們的短處也必須看看自己是不是也有，如果有的話，要努力改正，成為一個完整的人!讓我聯想到了他們的執著、不畏艱險、鍥而不捨的精神，只有堅強才能取得勝利。
現如今，勝利已經成為每一個人的目標，可是大部分人都只是麻木追求，絲毫沒有注意到勝利者應該是一個怎樣的人。就這樣，膽小怕事的人遇到機會不去闖練，就知道每天把勝利掛在嘴邊，直到離勝利越來越遠;相反，而那些勇敢無畏、艱苦拼搏的人，就算他們不在乎勝利，但他們永遠是勝利的。由此可見，勝利的曙光只屬於勇敢堅強者。
魯迅先生曾經說過：“真正的悲劇，是把美好的東西撕碎給人看”， 《駱駝祥子》這部鉅著，講述的就是一個小人物的悲劇。
祥子剛剛出現在我眼前的時候，是一個傳統的美好勞動者形象。他剛從鄉下來到北京拉人力車，自尊自信，誠實善良，不願白佔任何人一點便宜，不願意像別的人力車伕一樣沾滿惡習。他的理想就是要通過自己的勞動掙回來一輛完全屬於自己的人力車;他也實現了這個理想。然而，幸福的生活並沒有來臨，他和車都被兵痞擄走了。
當祥子逃出來的時候，牽走了三匹駱駝，只賣得了三十五塊錢，不得已仍回到了人和車廠，還得了個“駱駝祥子”的外號。他再次通過拉車攢下了錢，卻被孫偵探用槍指著給搶走;祥子買車的夢想再次破滅。
祥子被車行老闆的女兒虎妞看上了，她假裝自己懷孕逼祥子和她結了婚，還為祥子買了一輛二手車。後來，虎妞真正懷孕了，在分娩的時候因難產而死，祥子只得賣了車為虎妞操辦了喪事。
後來，祥子被惡意的女僱主引誘染上了髒病，變得一蹶不振，墮落沉淪了。雖然曾經重燃生活的希望，但因為他喜歡的小福子自殺而徹底絕望，從此變成了一具行屍走肉。自此，那個美好的勞動者形象完全被現實顛覆了：他只想過一天算一天，可以為了錢去偷、去搶、去騙，甚至告發別人，領取一點賞金，然後迅速的花光。祥子是木訥的，頭腦是簡單的，他對自己的命運無力主宰，也沒有思考，沒有辦法去抗爭。
全篇以第三人稱的視角，主要通過祥子的心理活動刻畫人物性格。前半段描寫詳細，節奏緩慢;後半段節奏明顯加快，矛盾衝突也多於心理描寫。通過前後篇幅長短的變化，也暗示了祥子命運的急劇發展。看著祥子一步步地滑向深淵，我的心裡五味雜陳，不知道應該同情他，還是該恨他。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各不相同。在當時黑暗的現實中，眾多小人物想通過自己的勞動和奮鬥來改變自己的處境，哪怕是與世無爭都不可得。在那個混亂無序的社會，軍閥、惡棍、疾病，任何一種災難都會給人們帶來毀滅性的結果。
老舍先生的語言是質樸的，簡單的，是沒有摻雜多少感情的白描，卻讓我感到了震撼，感到了時代的不公，感到了作者對社會的控訴。由於時代的限制，老舍先生並沒有在書裡為這些底層人民找到出路，指出方向，但正是這種戛然而止，讓人覺得意猶未盡。
我們現在生活在一個飛速發展的時代，我們的國家和平、安定，我們不懼狂風暴雨，我們每一個人都在用自己的勞動換來幸福的生活。奮鬥是這個時代的主題，幸福都是奮鬥出來的。祥子的悲劇不會重演，偉大的中國夢必將實現。
目光已掃過了最後一個字，但手依舊情不自禁地尋找著下一頁。
當我終於意識到這本《駱駝祥子》已經讀完時，卻遲遲沒有合上書籍，而是重新翻回到了第一頁，回憶著這個老北京人力車伕——祥子的故事。
初入北平，他是“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的”，但他卻接連不斷地經歷了人生中的三起三落。最後，小福子的去世成了壓死祥子的最後一根稻草，祥子也成了“墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼”。
這是老舍先生筆尖滴出的血和淚。讓祥子墮落成行屍走肉的，真的是那三起三落嗎?我想應該不全是。黑暗腐敗的社會現實，冷漠自私的人際關係，才是造成祥子悲慘命運的根本原因。在老舍筆下，看似只是一個普通車伕的不幸，實則是當時社會的不幸，更是一個時代的悲哀。
老舍是公認的語言大師。他創造性地運用北京市民的口語，“把頂平凡的話調動得生動有力”“老舍先生的語言是最樸實，最具有京味兒的。”但我想說的是，老舍先生的語言，是最質樸的也是最華麗的，是最平淡的也是最震撼的。他想要告訴我們的，其實早已藏在了那一個個最平淡無奇的字句裡了：“房子破，房子可以砸死人，沒人管，他們那點錢只能租這樣的屋子;破，危險，都活該!”“其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。”“愚蠢和殘忍是這裡的一些現象;所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。”每當眼前浮現這樣的文字時，彷彿老舍先生就在我身邊，用平實幽默的北京口語與我促膝而談;而在那可愛詼諧的筆調之下的，則是那字字句句泛起的點點漣漪，湧起的層層波瀾。這便讓我記起胡風先生的那一句話了：“他的客客氣氣、談笑風生裡面，常常跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。”字字句句中，乃至標點符號間，都閃耀著老舍對於生活的思辨和對人生的叩問。
想到這裡，《駱駝祥子》便不單是一部小說，這是一個具有悲憫情懷的作家對底層勞動人民生存狀況的關注和同情，也是對舊社會的極度憤怒與無情批判。祥子的悲劇，註定是社會的產物。
當今時代，是人類歷經無數次跌跌撞撞才積攢起來的結晶，也是一個國家在經歷無數次血與肉的教訓之後逐漸構建起來的溫馨的家園。當我們在讀完《駱駝祥子》後，必須要清晰地意識到——只有帶上這個社會給我們的饋贈不斷前行，才能使悲慘歷史不再重演;也只有“長江後浪推前浪，一代新人換舊人”，才能推動時代的進步。
讀完《懷念母親》這篇文章，我的感觸非常大。
這篇課文主要講了季羨林老爺爺在六歲中喪失了母親，到德國留學時對生他的母親和他的祖國母親強烈的思念。
季羨林老爺爺的命很苦，六歲時就失去母親，在沒有母愛的關懷下，他強忍痛苦去學習，這種精神是值得大家去學習的。
還有一點，季羨林老爺爺的愛國之心很強烈，不像現在的我們。嘴上說愛國，到國外便把愛國拋到九霄雲外，還說外國這好，那好，都想著去國外，在那裡安定下來。估計呀，那些愛國心，都變成了外國心了。再看一看季老先生，就連他的日記裡也寫滿對中國母親魂牽夢繞的句子。
哎，季羨林老爺爺的愛國心是和現代的我們難以對比的。我們應該向季老先生學習!
學習季老先生強烈地愛國心和他對痛苦的忍耐與堅強!
《復活》是列夫托爾斯泰的晚年代表作，通過男女主人公的遭遇描繪出了沙皇俄羅斯社會：草菅人命的法庭和關押無辜百姓的監獄;破爛不堪的貧民窟和豪華奢侈的都市......
聶赫留朵夫曾愛上瑪絲洛娃並使她誤入歧途，關進監獄。後來，聶赫留朵夫開始靈魂之復活，隨瑪絲洛娃一起流放西伯利亞，幫助囚犯，同情窮苦人民。瑪絲洛娃原諒了他同時也獲得了新生。
讀過後，我不大理解。慢慢的，才有所感悟：精神為身體的支柱，人這輩子沒有人性的復活便等於白活。而精神復活的人，沒有勞累，沒有盲目，看透世間萬物，為追求而奮鬥。在《復活》中，聶赫留朵夫因環境的腐朽與黑暗，使他墜到了墮落的邊緣。假設我們在那個年代，無疑也要復活新生。正如主席所說的：“前途是光明的，道路是曲折的。”對啊，復活新生怎麼可能如此簡單。我卻認為復活新生就好像是：一顆冷靜的腦子，不能魯莽行事;一雙勤勞的手，築造夢想階梯;一個執著的心，攜你勇敢向前。
《復活》讓我知道善惡只在一念之間，只有把握好命運的船槳，不迷失方向，才能獲得心靈的復活與新生!
人生如一支歌，應該多一些昂揚，少一些萎靡;人生如一首詩，應該多一些熱烈，少一些愁苦;人生如一幅畫，應該多一些;亮麗，少一些灰暗。 一口氣讀完《意林》，深深地被裡面的故事所打動。特別是看到那細小的種子，在堅硬的石堆裡，毫不畏懼地生根發芽;小小的螞蟻為了難得的生命，不白白地消磨，整日勤勤懇懇，忙忙碌碌;牆角的壁虎為了延續自己的生命，可以毫不猶豫地捨棄自己的尾巴。這些毫不起眼的動植物無不努力爭取享受生命的樂趣，進行不屈地抗爭時，我開始思考人生，思考生命的意義。
奧斯特洛夫斯基曾在《鋼鐵是怎樣煉成的》中說過這樣一段話：“人，最寶貴的是生命。生命，每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……”看似簡單的一段話，卻道出生命的所在。 生命如此寶貴，我們更應該珍惜才是，人來到這世界，就應該證明自己存在過。人的生命不在於長短，而在其質量。有的人雖然生命已逝去，但精神永存，鼓舞人們奮勇前進;有的人雖然活著，但猶如殭屍，靈魂已死去，永遠遭受人們的唾棄;有的人雖然沒有幹出轟轟烈烈的大事，一生很平凡，但為人正直，堂堂正正做人，也為人所稱道;有的人隨波逐流，一事無成，其生命則失去了光彩。
作為學生的我們，擁有花一樣美好的青春，我們應該珍惜這隻有一次的青春年華，為將來鋪下堅固的基石，不再荒廢青春，虛度年華。 在將來，我們不應該被金錢、地位、名利這些冰冷的物質所禁錮，更應該放飛夢想，追求目標，達到真正的“富裕”。 讓我們用有限的生命去展現無限的人生價值吧!
最近，我念完了俄十九世紀大作家列夫·托爾斯泰的又一大經典著作——《復活》。
“復生”顧名思義指死去的人再一次或得性命，現實生活中不太可能有這類事。我對托爾斯泰頗有掌握。其並並不是一個科幻作家，因此我滿懷興趣愛好打開了這本書。書裡敘述了一任皇室青年人——聶赫留朵夫，早前與一個女傭卡秋莎·瑪絲洛娃發生了感情。聶赫留朵夫在從軍後遭受了精神上的環境汙染，因此他對卡秋莎·瑪絲洛娃做出了不可挽回的、醜陋的個人行為，並讓她墮落。在多年以後，兩個人以罪犯和審判員的真實身份相逢於法院，作為審判員的聶赫留朵夫良知備受斥責。以便“懺悔”，他開始了對瑪絲洛娃的“援助”。在因此奔忙的中途，聶赫留朵夫親眼看到了俄羅斯農戶的痛楚與皇室的被壓迫。最終“援助”最終取得成功。
因此，聶赫留朵夫決策與卡秋莎·瑪絲洛娃同赴西西伯利亞流放地。這時候的他覺得精神上遭受了“復話”。讀之後，我仍並不大瞭解，在一會兒思索後。才漸有一定的悟：精神是肉身的支撐，有的人雖仍活在世界上，卻僅僅行屍之懼。受人痛斥。反過來之，有些人雖已去世幾百年，殊不知即便過了上幹萬，他(她)的精神仍然長存於世，遭受大家的景仰。在墮落的人群中，也是有從新“洗除”自身的人。
該書的男主人聶赫留朵夫是一個無辜的少年，在經歷了一段軍事生涯後，墮落了一段時間，最終在精神上恢復了自我。這又反映出了那時候俄羅斯政冶的腐朽問題。
高爾基曾經說過：“書籍是人類進步的階梯。”莎士比亞說過：“書是全世界的營養品。”我也這樣認為，讀書不僅能讓我們收穫知識還可以讓我們開心，快樂。
書對於我來說很重要，就像人離不開水、食物一樣。
愛看書也是一種好習慣。長時間看書，不僅會記住很多好詞好句，還能巧妙的運用，這比死記硬背要好多了。古人曾今說過：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”的確，只有好好讀書，思想集中在書上，才能輕而易舉的達到目標。以前，我只是盲目地讀書，從來沒有記過書中的好詞好句，也不去體會作者的思想感情與寫作方法，這才導致我的寫作能力並不理想。後來有一次機會，我讀了一本作文書我才知道了真正的原因。書籍告訴我，讀書不要太盲目，要細細品味，把書讀透了，這樣才能達到讀書的真正目的。
我越來越喜愛讀書，每次借到或買到好書都迫不及待地想翻開看一看。漸漸地，我學會了讀書，並懂得了很多寫作方法，例如倒敘，列數字、打比方等寫作手法。我覺得讀書很快樂，很輕鬆。只要你有好的方法，書中的知識就一定不會忘記。
我愛讀書!我愛讀書的每一天!
讀完那本《我與地壇》時，我想起文中一段描寫史鐵生失去雙腿之後，艱難生活下去的時候，我深有感受。
一個失去雙腿不能走動，只能手推輪椅，日日夜夜藏在地壇，觀察地壇，能繼續堅持生活下去，並且在媽媽鼓勵下，讓他重燃希望，寫下了這本書，令人震撼的人。在如此艱苦的條件下，他還能堅持到底，體現在書中的那一個個的勵志故事。我想，我們在這麼優越的條件下讀書學習還有什麼理由不努力。這使我想到了許多身殘志堅的人，如張海迪、霍金;還有那些抗疫英雄、抗洪英雄，以及那些偉人們，同樣是令人敬佩的。他們做出了普通人無法做出的事，選擇了與坎坷的命運鬥爭，選擇了與命運對抗，選擇了常人不會選擇的艱難困苦。最後走上了新的道路，走向了成功和燦爛的人生。我們不能做到他們那般的堅強，但我們可以向他們學習，他們不懼怕病魔，我們便不畏懼辛苦，我們沒有他們那般的覺悟，但我們可以做一些力所能及的小事。
比如我的暑假作文要求寫6篇，我寫了三篇後就擱筆不寫了，媽媽在檢查我作業時，發現我的作文沒有完成，便問我：“你還有三篇作文怎麼不寫了?”我支支唔唔回答說：“我寫不出來了，沒有內容可以寫的啊!”媽媽說：“那你也不能不寫啊?這是暑假作業要求做的，你可以多閱讀幾本書寫讀後感，或者寫隨筆，人物、動物、植物，甚至日記等等都可以寫的，只要你用心觀察，多讀多記就能寫了麼!你看看人家史鐵生為什麼寫出那麼好的文章，他的環境、身體條件都比你差，是因為他不怕艱難，堅持努力，才會成功。”媽媽還說：“我想信你，你只要努力，留下的三篇不但可以完成，而且能寫的很好。”
在媽媽的鼓勵下，我鼓起心中的勇氣，改掉自己的懶惰，堅持每天看書閱讀，開動腦筋，開拓思路，尋找靈感，在我的努力下很快就完成了任務。
讀完《老人與海》我明白了一個道理----堅強不屈的人才能嚐到勝利的果實，半途而廢的人永遠都不能成功。
《老人與海》主要講述了：老人出海捕魚時，釣到了大馬哈林，雖然老人深知自己在力量，體能上都比不過年富力壯的魚，但他並沒有半途而廢，而是跟這頭150磅的魚比起了忍受疼痛的能力，當魚漸漸浮上水面時，老人便用魚叉終結了他的.性命。在返航途中，老人遭到了鯊魚的襲擊。雖然鯊魚被擊敗了，但老人的繩子和魚叉都沒了。老人並沒洩氣而是把刀子綁在一隻船槳的柄上，讓自己擁有了武器。兩個小時後，老人又遭遇了一堆鯊魚，但老人最後靠著自己的堅持戰勝了它們。
《老人與海這》個故事告訴了我們堅持不懈終將成功。老人跟魚比，在數量，力量，武器上都沒有任何優勢，反而充滿了劣勢，那他是怎樣戰勝鯊魚的呢，讓鯊魚敗在他手上的呢?他靠的是什麼呢?他靠著的是自己的堅持不懈。所以說我們也不能半途而非。
故事中的老人面對比自己強大的對手毫不氣餒，但現實中的我卻是呢麼的半途而廢，小時候我想學架子鼓，爸爸支援我，但是我自己沒有堅持下去，半途而廢了。讀完老人與海之後，我才明白人不能半途而非，現在，我一定要重拾打架子鼓這個興趣，在這條道路上一直走下去。
暑假的一天，我無意間在書架上發現了一本書，名字叫《野性的呼喚》，正好家裡的其他書都看過一遍了，拿來看看。
《野性的呼喚》是美國作家傑克·倫敦以一條狗的經歷來表現文明世界的狗在狗主人的逼迫下回到原始狀態的小說。寫的雖是狗卻反映了人的世界。巴克原來是南方米勒法官家的一條狗，過著養尊處優的生活。後來被人賣到了寒冷偏遠的北部，成為了一條雪橇犬。在極為惡劣的環境下，巴克領教了棍棒和犬牙法則，迅速地適應了極地環境，並練就了吃苦的本領。最後巴克響應了野性力量的召喚，迴歸了自然，成為了狼群的。
讀了這本書後我被主人公巴克深深地吸引住了。他適應能力極強，被賣到極為寒冷的北方後，不但沒有被惡劣的環境摧毀，反而還迅速掌握了生存法則，表現出了超常的機制與勇敢，這不能不得益於其極強的環境適應能力。
他努力、認真。最初開始拉雪橇的時候，他完全沒有經驗，但是他會慢慢摸索規律。而且，同樣的錯誤，他會牢牢地記住，不會再犯第二次。
他勇敢而又機智。面對棍棒和犬牙法則，他非常懂得保護和隱藏自己。面對絲毛犬的挑釁，他不莽撞地硬碰硬，而是等自己的力量積蓄到一定程度時才進行致命地反擊。
他渴望尊重與愛。當他遇到約翰·桑頓後，他才真正知道什麼是尊重和愛。而以往那些建立在不平等關係上的“友誼”只是一種附庸。所以，他回饋以最真誠、熾熱的愛。
讀完這本書我感嘆於作品結構上的精美。他將巴克從馴化向野性轉變的這一過程寫的天衣無縫，環環相扣，合情合理，順理成章地烘托了小說的主題思想。
《綠野仙蹤》講述了美麗而又善良的小姑娘多蘿西的奇遇。
文中的主人公多蘿西生活在堪薩斯州的一個牧場上，因為一陣威力無比的龍捲風而被吹到了奧茲國。在她漫長的歸途中，雖然碰到了許多困難和危險，但也讓她認識了許多好夥伴：有一心想要得到能夠思索的腦子的稻草人，有一味想要一顆活躍的心的鐵皮伐木工，還有拼命想要獲得勇氣的獅子。有時我在想：這些過去經歷各異的人物為什麼每次遇到危險都能夠逢凶化吉、遇難呈祥呢?他們靠的是什麼?靠的是相互之間的同情愛護，團結一致的頑強奮鬥。例如：遇到個頭比獅子還要大的怪獸窮追不捨，稻草人想出主意，在怪獸正要過橋時，讓伐木工把深溝這邊的樹梢砍斷，使橋墜入溝底。如果多蘿西沒有這些朋友的幫助，她就肯定回不了家，有可能會流落街頭，也可能會變成別人的奴隸。這又一次讓我感悟到了朋友的重要性。
在讀書的過程中，多蘿西的堅強和勇敢也令我很敬佩。特別是當邪惡的西方女巫摔壞了鐵皮伐木工拆散了稻草人，囚禁了獅子，把多蘿西當女傭，我為他們感到惋惜時，多蘿西卻並沒有放棄，她用自己的智慧打敗了女巫，拯救了夥伴。這個片段令我至今難忘。
今後，我要向書中的多蘿西學習，我相信總有一天我會和她一樣，經過努力實現自己的目標。
《百萬英鎊》是美國的幽默作家馬克·吐溫寫的一篇文章，這本書主要講了一個名叫亨利·亞當斯的美國人流落到英國，變得身無分文，兩個富有的英國兄弟給了他一張一百萬英鎊的鈔票，並以他在三十天能憑這張鈔票活下去並且不出任何事情來打賭。結果亨利不僅活了下來，而且憑藉這一張鈔票贏得了世人的尊重，利用它發了一筆財，還找到了自己的真愛。
馬克·吐溫以幽默風趣的筆調揭露了整個社會的醜態，在當時的那個金錢至上的社會，金錢就是用來衡量一切的，它代表一切，甚至可以說沒有錢就什麼也做不成，還會被排擠、被嘲笑，有錢才是萬能的，沒有用錢辦不到的事情。當週圍的人看到衣衫襤樓的.亨利時，都不屑一顧，當他拿出鉅額鈔票時，所有的人都想變了一樣，對他點頭哈腰、阿諛奉承，所有的人簡直對他百依百順，他說白的就是白的，說黑的就是黑的，甚至把月亮說成星星，也一定會有人贊同和支援。不得不說這是一個時代的悲劇。
錢就真的那麼重要嗎?有錢就真的可以得到一切嗎?有些人為了錢可以不惜出賣自己的靈魂，可以背叛他的家人、他的祖國以及他的一切，可以寧願讓別人來踐踏自己的尊嚴，不僅是在那時，就是現在的社會也存在著這種人，並且不在少數，這種人唯利是圖，往往會眾叛親離、遭人唾棄、遺臭萬年的。
也許錢對於人們來說真的是一個巨大的誘惑，可是請人們無論如何也要控制好自己，千萬不要丟掉做人的本性，否則一但掉入那個深淵，將再也無法自拔!
《草船借箭》講的是周瑜看到諸葛亮的但是超過了自己，心生妒忌，想置諸葛亮於死地。他以軍中缺箭為藉口，讓諸葛亮在十日之內造好十萬支箭，諸葛亮胸有成竹地答應了。諸葛亮用草船向曹操“借”了十萬只箭，提前七天完成了任務，再一次挫敗了周瑜的詭計。
讀了《草船借箭》這篇文章，我發現諸葛亮是一個多謀善斷、長於巧思的人。在這篇文章中，他順利地完成了周瑜交給他的任務，他上知天文，下知地理，他推測第三天有大霧，實操君不知虛實，還不停地把船頭、船尾來回地調換，使兩邊的草人都插滿箭，他還知道第三天刮的是什麼風，使船順風順水，像飛一樣地行駛20多裡，讓曹軍追也來不及了……更重要的是他了解了魯肅和曹操的性格。他了解曹操做事有分寸，看不清虛實，不會輕易出動，只叫弓弩手射些箭;他也瞭解魯肅是個老實、厚道的人，所以只把妙計跟魯肅說，不讓他告訴周瑜，要不然就借不到箭了……後來我才知道諸葛亮讀書與大多數人不一樣，他不是拘泥於一章一句，而是觀其大略。通過專心鑽研，他不但熟知天文地理，而且精通戰術兵法。
我們要向諸葛亮那樣專心鑽研，仔細思考，刻苦學習，更重要的是要向他那樣虛心，寬巨集大量，心胸寬闊，用自己的智慧證實自己的成績，而不要像周瑜那樣心胸狹窄，高傲自大，只有這樣才能使自己早日成材，將來為祖國做出貢獻。
當頭頂的光芒無法照亮身後的黑暗，當徹夜的喪鐘無法安息冤死的亡魂，當正義的鋒芒無法刺穿惡魔的鎧甲，復仇的業火從地獄燃起，灼盡一切的靈魂。耄耋或是及笄，純潔或是邪惡，在這王國末日的烈焰中掙扎。生存還是毀滅，由誰抉擇?
哈姆萊特之悲
沾染敵人鮮血的寶劍如今刺向誰的胸膛，一個人的冤仇要有多少人的頭顱來抵償!荒蕪的土地沸騰起血紅色的泥漿，陰險狡詐的謀殺與光明正大的屠戮，究竟哪一個企盼後人來稱揚。天使披上仇恨的外衣就可以折斷嬌嫩的花莖，用鮮血為明月梳妝?
儘管父親死於惡魔的詛咒，儘管母親下嫁於殘忍的劊子手，復仇也絕不是一個人應有的宿命。即使血肉之軀無法承受苦難劃下的創口，也不該在前行的路上用他人的鮮血作河，身軀作舟。太過偏激的行動，使他在喪失父親之後，錯過了丘位元的箭，迎上了阿瑞斯的矛。
誰能否認這一場宮廷的鬥爭不比任何一場次戰役來的慘烈、悲壯。若能預料這來自地獄的衷訴會凍結皇室最後的血脈，會動搖整個丹麥的基樑，老國王的鬼魂是否還會徘徊在淒冷的露臺，在月光下望斷愁腸。
母親是違背誓言的蕩婦，叔父是蛇蠍心腸的小人，大臣們全是諂媚的蛀蟲。在他看來，王宮是一座爬滿了毒蟲的牢獄，青銅的鎖鏈禁錮著嘶叫的邪靈。瘋狂也許是他的出路，戲劇才是上演真實的舞臺。躲在自己的世界裡密謀籌劃，偶爾的真言也只是讓人同情他的遭遇。但是，自他刺死波羅涅斯起，便開啟了這一扇悲劇之門，在雷歐提斯眼中，殺死他無辜父親的哈姆萊特並不會比哈姆萊特心中的叔父更為善良。一個人無法在犯罪之後逃脫應有的報償。至此，正義的天平重歸平衡，哈姆萊特無法期望上帝會再為他灑下一兩點幸運的光芒。
暑假裡，老師給我推薦了一本由加拿大作家露西-莫德-蒙哥馬利寫的《綠山牆的安妮》。書中的情節深深地吸引了我。
綠山牆農舍的兄妹卡斯伯特領養了一個小女孩——安妮。長著一頭她自己也討厭至極的紅頭髮，臉上有很多雀斑，整天嘰嘰喳喳的，好像總有說不完的話。雖然安妮從小就是去了父母，被孤兒院收養，但她並沒有成為性格孤僻內向的小女孩，而是整天沉浸在美麗的幻想中。在她的想象中，櫻花是她的白雪皇后，蘋果是他的紅衣姑娘;頑皮的小溪在冰雪覆蓋下歡笑;還把自己的影子和回聲想象成兩個知心朋友，向他們訴說著心事……靜靜地讀著讀著，我覺得自己彷彿也被安妮帶進了一個奇妙的世界，在那裡讓我感受到了一種別樣的神奇和快樂。安妮還是一個熱愛生活的小女孩。她對大自然的一花一草，一樹一木都充滿了愛心;她對親人、朋友、同學、老師都懷著一顆善良、純潔、誠摯的心。她像一股清新的風吹進了閉塞的農村鄉舍，給卡斯伯特兄妹家帶來了快樂和歡笑。
安妮有許許多多的夢想，有些夢想常人看起來似乎難以實現，但是在安妮的努力下卻都一一實現了。也正是安妮的堅強、樂觀、熱愛生活、追求理想的精神深深地感動了我。
想想我自己，每次在學習，生活中遇到困難，都想放棄，不願去勇敢面對。所以，這些“攔路虎”也阻止了我前進的道路。我以後也要像安妮一樣，努力去戰勝困難，讓我的夢想成真。
安妮就像茫茫大海上的燈塔，點亮了我的心靈，照亮了我前進的道路。讓我和安妮做永遠的朋友吧。
我又坐在了沙發上看起了漫畫書。哈，哈，哈，太搞笑了!媽媽回來了，我連忙把漫畫書放在了身後。
媽媽看著我說“把漫畫書拿出來吧!我剛去新華書店給你買了兩作文書。”
“什……麼……東西……拿出來來……呀!”我吞吞吐吐地說。
媽媽走到我身邊，把漫畫書拿了過去，把作文書放到了我的手上，手：“看作文書能提高自己的作文水平。“
我自言自語說：“我不喜歡看作文。“
半個小時後，媽媽來到我的房間，偷偷的看我，我又舉起作文書，看了起來，看了一篇，就有些入迷了，接著一口氣看了好幾篇。其中的描寫栩栩如生，有的語言生動活潑。我便全神貫注的看了起來。
從此以後我就會抽空去新華書店看書。有時候忘了回家的時間，有時候和書中的小主人一起快樂一起悲傷，甚至有一次做夢想到書中的情景。
通過看書，我的寫作水平有所提高，而且還學到了一些課外知識，開闊了我的視野。在書的海洋裡，我像一條小魚一樣盡情的遨遊，我覺得自己真的愛上了讀書。我讀書，我快樂!
華羅庚琢磨起數學題來不免顯得“呆頭呆腦”。當他和父親一起拿貨時，在父親開車商城的路上，華羅庚拿出裝在口袋裡鉛筆和兩張紙，認真地演算了起來;當華羅庚沒有帶筆時，他找到一塊沙地，拿起一個一頭較尖的石頭，坐在沙地上，把石頭當筆，研究一道數學題;當蠟燭都燒光時，華羅庚偷偷跑到鄰居家窗戶前，藉著從裡面發出來的陣陣燈光，盤坐在窗戶下，埋頭苦算;當華羅庚生病時，媽媽叫他不要再學習了，要多休息，但華羅庚只躺了一會兒，突然有了靈感，就又起床繼續學習了。
今天，我津津有味地讀完《慈母情深》這篇課文，我深發有感觸，啊，原來母愛是多麼偉大啊! 當我讀到“立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭府在縫紉機板上了，立刻又陷入了忙碌……”啊!母親在爭分奪秒的工作。而我卻不知節儉用錢。 原來的我十分不懂得父母是如何爭分奪秒地工作。
有一次，我和媽媽在超市裡買東西，節儉的媽媽只買了一些日常用品就打算回家。我被貨架上的那盒巧克力迷住了：它包裝精美，褐色的禮盒上面印著幾塊兒棕色巧克力圖案和脆脆杏仁，我彷彿聞到了誘人的香氣，便使勁搖著媽媽的手說：“媽媽，你看那盒巧克力多好看呀，你給我買一盒吧!”媽媽一看價格，不由皺起眉頭，輕聲說：“你看，一盒巧克力88元呢，還是別買了。”我氣憤的說：“媽媽真小氣，連盒巧克力也不捨得買!”說完，兩眼淚汪汪的，好像隨時就要下金豆豆雨，再加上旁邊的營業員阿姨們都建議媽媽給我買一盒，好強的媽媽只好硬著頭皮給我買了，嘴上卻說：“你這孩子，真不懂事。”而我卻不管呢，早已沉浸在了喜悅之中。
回到家後，我發現媽媽的眼圈紅紅的，直到現在，我才明白：父母掙錢是很不容易的，我們做子女的還小，不能幫他分擔，還要為他們添亂，真是不應該。父母給了我們太多的愛，我們現在無力回報，但我們可以理解他們，體諒他們安慰他們。
今天我懷著虔誠的心情讀了一篇課文──《父親的菜園》。課文主要講述因為新修公路，使我家失去菜園，但是在父親的帶領下，經歷了種種磨難後，我們家的菜園又變得四季長綠。
讀了這篇課文使我深受啟發，讓我有很深的兩點體會：
第一、我被父親那種在困難面前不嚇倒，不退縮，勇於戰勝困難的精神所感染。想想在生活中的有些人遇到了一點困難就退縮，就找人幫忙，自己不開動腦筋去想，去做，跟文中的父親簡直是天壤之別。青年詩人汪國真在《山高路遠》這首詩寫到：“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”詩句所要表達的正是這樣的道理。只要你敢於面對一切困難和不幸，勇於挑戰，就能走出逆境，走出光明，就一定能達到人生的頂峰。
第二、我覺得文中的父親是一位偉大的父親，他給孩子的並不是物質財富，而給他們一筆豐厚的精神財富。這種財富也許在少年時期並不實用，在短時間內無法顯現，可是在人生旅途的中間，是永不枯竭的動力，他能給我們帶來永久的幫助。人們常說父母是孩子的老師，文中父親這種敢於戰勝困難，鍥而不捨，堅忍不拔，不貪圖眼前利益的種種精神就為孩子樹立了一個學習的榜樣，而這將成為孩子戰勝挫折和困難的動力和源泉。
寒假的一天，我讀了一篇文章——《父親的菜園》。這篇文章給我了一個很深的印象。文章講的是：因為新修的一條公路令作者家失去了四季翠綠的菜園。因為飯桌上的菜碗總是盛不滿，作者的父親要重新開一片菜地，他要去開荒。
每天天還沒亮，作者的父親就扛著鋤頭，簸箕上山去，直到傍晚才挑著一擔柴草回家。可是一場暴風雨把菜園的泥土衝的一乾二淨，露出了大塊大塊猙獰的岩石。但作者的父親沒有氣餒，他砌了一道石牆，然後把土蓋住可怖的岩石，之後作者的父親中上了豌豆，就在作者為可以有豌豆吃而高興的時候，作者的父親卻要用來肥土，終於他家一年四季都有蔬菜吃了。
讀完了這篇文章，我真敬佩這位堅持不懈的父親，他在相當困難的情況下，開出了一個四季翠綠的菜園，而他自己卻雙手紅腫，腳板也磨起了泡，這種意志力不是一般能堅持的，而是要下決心，要有堅定的決一心才可能有成功。下決心的人不一定成功，但成功的人定下了決心。所以成功並不重要，重要的是要下決心，去努力，去堅持，這樣才會有機會，有機會去成功。所以結果不重要，重要的是過程。
《父親的菜園》教了我很多道理，讓我受益匪淺，更讓我在生活的道路上多了一個路標，多了一盞明燈。
這次我們學習了《跨越百年的美麗》這篇課文後，我情不自禁的對瑪麗·居里充滿了敬佩之情，也不禁為她那崇高的品質而讚歎。
《跨越百年的美麗》圍繞著瑪麗·居里成功提取鐳所展開的，其中不僅寫出了 瑪麗的端莊外表和一種無法比擬的精神品格。
讀後，讓我更是敬佩瑪麗·居里的那種堅定執著的品格。想一想，當她的丈夫皮埃爾去世後，她忍受著來自社會各界的各種輿論和歧視，但她仍舊繼續默默工作，並沒有放棄對鐳的研究，堅定不移，這一直持續到她生命結束的那一刻，正因為瑪麗如此堅定執著的去探索鐳，所以她用過的筆記本在她去世四十年後仍有輻射，也讓瑪麗·居里流芳百世。
而我呢?在遇到比較難的數學題時，我經常是算了一半就嫌麻煩了，放棄了，殊不知，只要我在堅定執著一些就可以成功，這樣我越發覺得我半途而廢的毛病實在可恨，所以就想改掉。
瑪麗·居里之所以能有跨越百年的美麗，就是因為她那可貴的性格，所以我們要像瑪麗·居里一樣，擁有一顆堅定執著的心。
裡面講的是格列佛去了小人國，國裡全是一寸長的小人，格列佛在那被小人國裡的小人看成巨人，我當時想到要是有一寸長的小人多好玩呀!格列佛一口就吃掉小人國裡的三碗肉、一桶酒，他還有一次來到了巨人國，那裡的人非常高，我最喜歡的片段是巨人的媽媽把格列佛放到床上，自己去澆花，有兩隻老鼠爬上了床，它們有牛那麼大，格列佛手拿兩把刀跟它們戰鬥，最後把兩隻老鼠全都殺死了，格列佛真勇敢，遇到危險都不怕。
有一次，我碰到了一條狗，狗叫著想咬我不禁得害怕起來，突然我想起了格列佛，我就看到身邊有一根木棍，我就趕忙撿起來打狗，狗馬上嚇得往回跑，我鬆了一口氣。
在生活上我要做一個像格列佛一樣聰明、勇敢、機智的孩子。
《三國演義》成功塑造了許多叱吒風雲的人物，也描寫了百年千餘件重大軍事鬥爭，如“赤壁之戰”、“官渡之戰”、“草船借箭”等，現在，我已然成了一個“三國迷”。
剛好，我們學到了“草船借箭”這一章節，文中提到周瑜因嫉妒諸葛亮的才能，陷害他讓他十天造十萬支箭。我這時就想：怎麼可能在十天內造出十萬支箭呢?除非有神仙幫助，可是這世上又沒有神仙。我真替他捏把汗。可是就在我擔心之餘，令我沒想到的是下面的內容，我真的是被諸葛亮折服了。他竟然是在三天內得到了十萬支箭。原來他上知天文，下曉地理，他依靠自己的學識，利用天時，又借曹操生性多疑，用草船“借”到了箭。諸葛亮真是神機妙算啊。在別人驚慌時，他卻那麼鎮定自若，胸有成竹。我真是太佩服他了。
看完這個故事也讓我想到了這次的疫情。情況特別嚴峻，剛開始就給我們來了個措手不及。這次疫情揪住了全國人民的心。可是我們中國人民在困難面前不低頭，爭分奪秒，戰勝病毒。這所有的一切都離不開中國人民的智慧。是中國人的聰明智慧研究發明，科學家用智慧去研究剋制病毒的藥物，先進技術使醫護人員拯救了上萬名患者。雖然病毒很頑固，但是我們人類在發展。我們好好學習，豐富我們的知識，讓不可能變成可能，用自己的才智和學識去戰勝它。
我們要多讀書，好好學習知識。做一個品德高尚的人，做一個博學多才，有膽識的人。我們也要在困難面前不退縮，迎接最新的挑戰。
這幾天，讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》書，我感觸很深。書中有句名言：“人最寶貴的是生命，生命對於每個人只有一次，因此，人的一生應當怎樣度過，當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧，我要把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業”。
《鋼鐵是怎樣煉成的》講的是保爾.柯察金，生活在一個貧困的家庭，媽媽是大富人家的廚娘，哥哥在機車廠做鉗工。保爾為了賺錢去幹雜活，放棄了學業。之後，保爾又去當了兵，雖然生活艱苦，屢次生病，但是保爾並不後退，即使雙目失明、四肢癱瘓，他也不放棄對夢想的追求，最後，他終於夢想成真，出版了他的小說。其實，這本書不僅僅告訴了我們對待困難不能退縮，要勇敢面對，要有自己的理想和事業。說到鋼鐵是怎樣煉成的呢?相信大家的腦海裡一定會出現烈焰熊熊的鍊鋼場面，其實人生就如同鍊鋼要不斷的打磨，才能如此的堅硬。我還懂得了小孩子不能生在福中不知福。有些小孩總是叫父母幹這幹那，那些被父母過於寵愛的“小王子”、“小公主”更是認為這是父母的責任。這些小孩子就應該去吃點苦，才能知道什麼是幸福。我也要做一個像保爾那樣的人，要做一個對祖國有用的人。
三優範文網