很容幸，有這樣一個機會，和大家分享一本書，書的名字叫《目送》。
這本書是一本散文集，是作者獻給父母、母親、兄弟和朋友的書，書的名字也是書中開篇的第一篇散文的題目。 先說說作者，作者龍應臺，中國臺灣高雄人，祖籍湖南衡山縣，因父親姓龍，母親姓應，生於中國臺灣，得名龍應臺。 龍應臺1952年生於中國臺灣，自小在中國臺灣苗栗長大，1974年畢業於中國臺灣成功大學外文系，後赴美深造，攻讀英美文學，1982年獲堪薩斯州立大學英文系博士學位。在香港和中國臺灣地區、美國、德國均任過教。
著有《野火集》、《野火集》(二十年紀念版)，《孩子你慢慢來》(十年紀念版)、《龍應臺評小說》 《女子與小人》 《在海德堡墜入情網》 《看世紀末向你走來》 《龍應臺雜文精品》 《這個動盪的世界》、《人在歐洲》、《寫給中國臺灣的信》、《美麗的權利》、《孩子你慢慢來》、《看世紀末向你走來》、《乾杯吧，託瑪斯曼》、《我的不安》《百年思索》《中國人,你為什麼不生氣》 《親愛的安德烈》等多部作品。
有人評價龍應臺的文字時說，“橫眉冷對千夫指”時，寒氣逼人，如刀光劍影。“俯首甘為孺子牛”時，卻溫柔婉轉，如微風盪漾。
這本《目送》分為三大部分，共有73篇散文，由父親的逝世、母親的老去、孩子的遠行、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出不捨和絕然。
一、關於父母
文章的開篇就是《目送》，寫作者送孩子去異地讀書：“ 我送他到機場，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口， 好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 ” “我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”
寫作者的父親送她至工作的地方，用運飼料貨車送她到她工作的大學，父親怕老舊的貨車失掉作教授女兒的面子，沒有將車子停到學校的正門，而是停到學校旁邊的小巷裡。“父親作到車裡，明明啟動和引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺的很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”
寫作者到醫院去看望病了的父親，推著父親的輪椅散步，父親的頭低垂到胸口，在必須趕回上班的上班時，看護士接過輪椅，推著父親的輪椅沒入醫院自動玻璃門。
寫作者看著父親的棺木像巨大而沉重的抽屜，緩緩滑行到爐門前，作一輩子最後一次目送。
那個在機場沒有回頭看一眼自己母親的孩子，在父母全身心感情投入在自己身上時，自己還未曾發覺時，父母就老去了，這些都是我們的影子。
作者從兩個角度對子女和對父母：我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
媽媽是那個搭了“時光機器”來到這裡但是再也找不到回程車的旅人。
看到這兩段話的時候驀然間感到背上有一陣溫熱，也許來自我記憶深處的想念，或者是家人目光的停留積攢的溫暖。腦海中浮現出曾經的我一次又一次離家遠行，去讀書或者去工作，也許在我前行時母親的目光一路追隨，直到看不見我的背影，而我卻一直不曾回頭……
少時，是父母看你漸漸長大，羽翼漸豐，目送著你的背影，無論從距離上還是心理上，都離他們越來越遠。等到漸漸長大，等到自己也慢慢年歲漸長，父母一天天皺紋和白髮增多，牙齒慢慢掉完，聽力和視力變壞，脊背慢慢佝僂起來，力氣越來越小，卻越來越小心翼翼地渴望你的細心注視的時候，你才會發現，“目送”的角色換了過來。你在他們生命的中，看著他們慢慢與周圍的人變得陌生，慢慢不敢再走入人群，甚至慢慢遺忘了你的樣子卻還記得你少時的名字;你看著他們一天天變得衰弱，連站也站不穩，手不再靈活，什麼都拿不起來，回到需要照顧的嬰兒時的狀態。一切就是生命的輪迴和接力。我們每個人一直在成長，一直在路上。從第一次求學離家開始，再到後來工作離家，和家人之間，不停地上演相聚和別離，我們都漸漸失去了年少，父母也漸漸更換了容顏。我們之間的緣分，是別離時我的背影和他們不曾轉移的目光。
年邁的父母對於這樣的生活究竟作何感想，我不得而知。但不可否認，作為子女的我們責任重大。在我們時間越來越少、耐心越來越差的成年時期，除了多陪陪父母，更重要的是對父母始終保有一顆依戀的心。珍惜在父母身邊撒嬌的時間，對他們的嘮叨不爭不辯，順應他們的生活方式，讓他們體察到被需要的感覺，這也是一種愛的方式。
本文作者很早就意識到這一點，她的母親失憶後如孩童般缺乏安全感，她便時常回家為她塗抹胭脂，陪她蒔花弄草。她知道，雙親只一對，這樣延綿深澤的情感世上難尋。不能等到“子欲養而親不待”時，才暮然回首自己錯過了怎樣美好的時光。
二、關於幸福
有的時候大概是我們行走的太快，快的我們都不知道自己一開始想要追的東西是什麼了。其實幸福很簡單
幸福就是，生活中不必時時恐懼
幸福就是，頭髮白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買燒餅油條回頭叫你起床。
幸福就是，早上揮手說再見的人，晚上又平平常常的回來了，書包還丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅子下。幸福就是簡簡單單，不在於物質是否豐富，不在於地位是否超然，只在於知足的心態。
這本書與其說是龍應臺女士對自己生活的回顧與反省，倒不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物.可以說目送離我們很近，或者說我們離目送很近，這就是緣份。
好好愛我們的父親母親，別總以為時間還很多;好好愛你愛的人和愛你的人，宇宙這麼大，我們這麼渺小，天知道我們彼此的相遇有多幸運。
這就是生活——會有愛，會有憂愁，也會有數不清的目送。別總讓愛你的人和你愛的人經歷太多的目送，因為，他們在乎的不是你的背影，而是你正對的臉，和臉上的笑容。
這本書講了太多的感動與平淡的無法言說的情緒。儘管有些零碎，但也許正是在這些零碎的平凡與瑣事中，一個人才更容易認清生活的本真與幸福的真諦。
這本《 目送》是一個契機，它會告訴你，原來愛，親情，生活，就是這樣的。
這本書很長，寫的包羅永珍，但對我觸動最大的就是關於父母，關於父母對子女無需回報的感情，和我們所忽視掉的平凡。我們每個人都應該放慢腳步，細細聆聽和感受平淡的幸福。
特別喜歡她寫的親情，抒情、真切、含蓄，併為之深深感動。《目送》是全書的首篇，描寫的是目送孩子的成長，目送父親的遠去。第二篇《雨兒》寫患老年痴呆症的年邁母親，母女情感真心實意，讓人感動，第三篇《十七歲》寫的是青春期兒子的“獨立”，還有《愛情》、《明白》、《胭脂》、《為誰》等等，這些都是寫父親的逝，寫母親的老，寫兒子的離，把個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’”銘刻在心，訴諸文字，處處是感同深受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。
古人云：四十不惑。人過四十後，經歷過許多次的生老病死的場面，再讀《目送》這類親情散文，感悟很多，特別是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人在生命的路途中，很多時候都是這樣：平靜中透露著的哀痛，讓人不甘又無奈。永遠記得兒子在第一次拿到學習成績單時的情景，手拿獎狀，在人群中急切地尋找我地樣子，那時的我就是他的天;大學四年，每次打電話時，即便是在腳骨折臥床時，他的聲音是歡快的語調，第一句話永遠都是“媽媽，我很好!”我很感謝兒子的孝順，但心裡也明白，兒子長大了，能自己擔待所有的傷痛，對父母的依戀會越來越少，每每想到這，那種酸楚而又心存喜悅的無奈，瞬間會填滿我整個胸膛。讀《目送》會我又一次地感受到送父親走時的那種撕心裂肺的哀痛，也會想到了每次回家看母親時，母親那歡愉的目光和不停叨嘮的話語。世間大小小起起落落的事，最後還是沉寂於生活中的點點滴滴，《目送》所描寫的都是人們所經歷的，所以能引起人們的共鳴。
讀《目送》總有想流淚的感覺，為逝去的或正在遠去的親情，挽留不住的是匆匆的生命腳步，能留下的就是記憶;讀《目送》懂得了對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜;讀《目送》有些更深的感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。
我讀了龍應臺所寫的《目送》以後，有一些感想，我覺得除了第一篇《目送》和最後一篇《魂歸》跟“目送”有些關係，其餘都很雜亂，幾乎與“目送”沒有關係，所以，大致內容我也概括不出來。
令我印象最深的是第一篇，他講的是龍應臺目送她的孩子——華安國小到大學，然後作者的父親住院還有火葬。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這段讓人心酸和感動的文字說了：年幼的孩子長大到成人，讓她牽掛、讓她失落、讓她懂得怎麼放手。和她父親的去世，在火葬場最後一次目送他——父親的時候，明擺她和他的緣分也就終止了。
原來，龍應臺的“落寞”與兒子、父親有關。兒子逐漸得長大，離“我”愈來愈遠，機場龍應臺目送兒子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。兒子都不願意回頭看“我”一眼，感到非常失落。當龍應臺大學教授的那一天，父親開車送“我”，但是父親並沒有把“我”送到大學的大門口，而停在側門的巷邊，因為他認為，這種廉價的小貨車不是送大學教授的的車子。父親生病住院，“我”每個禮拜都去看父親。有一次，龍應臺幫父親清理排洩物，結果讓自己的裙子也沾上了糞便。父親對“我”對我的愛和“我”對父親的愧歉都告訴了“我”：不必追。
在《目送》這本書的第八篇：《母親節》裡，有一段有趣兒的文字，是一些對話，我一邊看，一邊想，貌似我和母親也有過這類的的對話……
最讓人感動的是最後一篇文章《魂歸》，它說了龍應臺的父親死了，村民們說，根據家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母，但是，但是作者——龍應臺和她的母親卻說：“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”這一天清晨，“父親”上山了，當司儀長長地唱“拜”時，“我”和“我”的母親深深地跪下，眼淚決堤。
雖然我看得是“電子書”，有一些重複的，我不知道是故意重複還是無意重複
在這本書的魅力睿智的文字裡，我看見了自己，在嘆息作者的哀傷之餘，也深深地體會到母親，我的母親的那麼傷情。我想，許多年之後，等我也是一位母親的時候，是否也會如此，是否也只是目送?
珍惜可以挽留，不是嗎?也許，我現在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句問候，一杯清茶，一個擁抱真的可以讓那落寂消逝。也許，許多年後，我目送著母親離去的時候，我仍然會悲傷、難過，但是，至少不會遺憾，不是嗎?
時隔兩年，已是大學生的我再重溫這本書，已是不同的心境。
獨自身在異鄉，無處安放的思念匯聚成河，順著微弱的電流流淌至家的那一頭。
深夜，耳機裡迴響淡淡的鋼琴曲，開水的水汽嫋嫋起舞於空氣中，我將心神漸漸沉入文字裡。
墨香氤氳，夜色正美。
“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠……而且，他用背影告訴你，不必追。”
國小六年，國中三年，高中三年，十二年的求學生涯，我們原本天真懵懂的眼神逐漸被世塵沾染，成熟而深邃。父母額頭的皺紋也恰如時光的刻痕。
青春的對立是腐朽。
離家，離開爸媽無微不至的照顧。再也不能嚐到那些熟悉的菜的熟悉的味道，再也不會有人在我深夜學到疲乏時送上一杯熱騰騰的牛奶，再也不會有機會抱怨那些瑣碎的嘮叨，再也沒人陪我在床上一邊看電視一邊評頭論足。
少了那個人的身影，除了習慣，別無選擇。如此，便更加珍惜每次的通話時間，會笑顏晏晏地說著最近的趣事，偶爾撒嬌賣萌發發小脾氣。其實心知千言萬語都抵不過一句：我好想你。
身與身的距離遠了，心與心的距離卻在接近。
太疼的傷口，你不敢去碰觸;太深的憂傷，你不敢去安慰;“太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。”
書裡說，“爸爸得了老年痴呆症，便只會窸窸窣窣地低頭小碎步走路。”
想起有次媽媽突然問我，“如果我得了老年痴呆症，不會被你嫌棄吧?”明明是一句不經意的玩笑話，我誇張地笑：“怎麼可能?不會的，你放心好了。”
從不知他們是這般缺乏安全感，也不敢想有一天那雙一直溫柔的眼，會變得渾濁而茫然，不敢想有一天會聽到一聲傻傻的'問：“你是誰?”。
小時候你不曾放開我的手，長大了我又怎會放開你的手。我只想牽著你在人生這條路上，走一會兒，再走一會。
遠離家鄉，遠離舟山，似乎並不只簡單地意味著再也呼吸不到質量為優的空氣，不只意味著再也吃不到海鮮，而是明白徹底作別那過去的時光。
只是固執的追尋兩個城市的共通點。只是總會想起曾經的那些人，那些故事。
每每在這個陌生的城市看見一家熟悉的店、一個熟悉的牌子便高興地說“我們那裡也有”。路上偶爾會撞見一張似曾相識的臉，恍惚間想起當時明媚陽光下的笑臉。
晚自修結束回寢室的路上，想起高中時自己也曾這樣走在晚自修結束回家的路上。冷冷的風環繞，整個人瑟縮在外套裡。然而一抬頭，卻早已不是記憶中的朗朗夜空，繁星滿天，眼前唯有沉沉的霧霾籠罩，如揮散不去的陰靈，模糊了視線。
終歸，不是家。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走。
我們總要學會長大，學著獨自去面對生活裡的風風雨雨。身邊或許不再有無話不談的閨蜜，不再有那個陪你嬉笑打鬧無所顧忌的同桌，但這並不妨礙我們去認識一批新的朋友，去擁抱這個嶄新的世界。
“有一種寂寞，茫茫天地之間‘餘舟一芥’的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。”
停筆，耳機裡的音樂還在緩緩流淌。這個夜晚，這些淡淡的文字，大概是我送給自己最好的禮物。
“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”這是《目送》裡的一個經典語句。
《目送》是中國臺灣作家龍應臺的散文集，寫了父親的病逝，母親的老去，兒子的離開，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行。
讀《目送》，最令人感動的是龍應臺寫“兒子的離”這部分內容。我們是否曾和文中的“兒子”一樣，從兒時的依賴轉為最終的疏離和排斥?但你可知，在你每次拒絕母親伸出來的雙手時，她是多麼的痛心和悲傷。
或許，隨著年歲的增長，你變得逐漸追求獨立，對於母親每天的叮囑與關切，你開始不耐煩，開始拒絕，並毅然轉身，但你可能不知道，每每你給她一個自以為瀟灑的背影時，她那雙目送你的眼裡卻蘊含無盡的傷痛;當你拒絕她為你特地準備的夜宵時，你可能不知道，她只能對著那雙滿是燙傷疤痕的手發呆。
你不清楚，你也不會了解，當你與兄弟朋友在外面野時，她可能正在家裡撫摸著你兒時依偎在她懷裡的那張照片發呆，可能在一遍遍地熱著飯菜，倚著門框等你回家。
她會失望會傷心你的改變，但她不會放棄，因為你是她的責任，是她一生的責任!就像龍應臺一樣，對於兒子的離，她給予的只有目送，她知道，不能太約束兒子，她只能給予兒子鼓勵，護送他的成長。
我們也在父母的呵護下成長，現在也正是父母“目送”我們，最為我們操心的時候，雖然你的一聲“爸、媽”便是他們的責任，但作為子女，如果懂得父母為我們無私無怨的“目送”，那無論在什麼時候，我們就不應該也不要讓他們一直目送著我們的背影，請轉過頭，看著歲月裡他們日漸蒼老的容顏，迴應他們一個溫暖的笑容。
請大家都讀一讀龍應臺的《目送》吧，學會理解，學會感恩，不要等到“子欲養而親不待”時，悔之已晚。
以前買過一本《有一種愛讓我們淚流滿面》，顧名思義是父母的愛了。當初買的目的就是想洗眼睛的，這是一本集子，還不乏名家。我當初還計劃好一天只看一篇，眼睛腫著入睡第二天要怎麼見人。但結果卻大失所望，除了第一篇催了幾滴眼淚外，之後的就直接演變為催眠篇，一看就困，書都懶得放直接反蓋在胸口就能睡著。
然而，這兩天看的中國臺灣作家龍應臺的《目送》卻是這類主題的絕佳作品，不僅有對上父母的，還有對下孩子的、平行的兄弟的。好像一滴濃墨掉進了你的心池，慢慢漾開，回味無窮。淡雅、寧靜、溫婉的基調足以熨平浮躁、溫暖人心。
“很多時候不是我們去看父母的背影，而是承受他們追逐的目光，承受他們不捨的，不放心的，滿眼的目送。最後才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。
一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間“餘舟一芥”的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
曾經相信過愛情，後來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎?
所有的人，會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然後帶著一種想說卻說不來的“懂”，做最後的轉身離開。
我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神祕的破碎、最難解的滅絕。
在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱。我們都在這裡，等著你。可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自獨孤。
看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程式，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環緊扣一環。
媽媽是那個搭了“時光機器”來到這裡但是再也找不到回程的旅人。
幸福就是，生活中不必時時恐懼;幸福就是，尋常的日子依舊;幸福就是，尋常的人兒依舊;幸福就是，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上;幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
現代社會的國民可以在一個邪惡的政權領導下做出可怕的事。——德國的《明鏡》
文明和野蠻的中隔線，薄弱，混沌，而且，一扯就會斷。
香港所獨有，而大陸人和中國臺灣人不太看得見的，還有一個無形的東西，叫做都會品味。它不是藏書樓裡鑑賞古籍善本的斟酌，那份斟酌北京尚未斷絕;它不是復古巴洛克大樓裡裝上最炫魅的水晶燈的張揚，那份張揚上海很濃;它也不是禪寺或隱士山居中榜著茶香竹影傾聽“高山流水”的沉靜，那份沉靜臺北很足。香港人的都會品味，充分表現在公共空間裡……
我總覺得，或許是艱辛貧困、樸素扶持的記憶，使得這一代的中年人特別疼惜他們的長者?但是現在年輕的一代，那昂首闊步走過半島酒店、走進豪華商廈、從頭到腳都穿戴著名牌的一代——當他們是中年人時，會以什麼樣的心情來看待他們的父母呢?是一種被物質撐得過飽後的漠然?還是把一切都看得理所當然的無聊?
貧窮的記憶，在事過境廷之後，像黑白片一樣，可能產生一種煙塵朦朧的美感，轉化為辛酸而甜美的回憶。
我知道，我在嚮往一個境界，慢的境界。時間怎麼流都可以。任何一個時刻，任何一個地方，都是安身立命的好時刻，好地方。我想有一個家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結果，累累棚上。我就坐在那黃泥土上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……
然後有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日人來人往的大街上，很認真地對你說，“我已經十八歲了，你真的應該剋制一下要牽我手過街的反射衝動。”你當場愣在那裡，然後眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子頓時覺得丟臉極了，大步躥過街到了對面，兩手抄在褲袋裡，盯自己的腳尖，一副和你毫不相干的樣子。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠遠看著對街兒子陽光下的頭髮，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭髮啊。他有那種聖誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭髮，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著他圓滾滾的身體，覺得天地之大，幸福也不過就是懷抱裡這小小的溫柔。就在那車水馬龍一片滾動喧囂中，你彷彿看見無邊無際的空曠和荒涼，灰塵似的，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。
他老了，所以背佝僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然之間不再說話了，理所當然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說“再見”的每一次當下，曾經認真地注視過他嗎?“老”的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視?你突然回頭去看母親，她的頭髮桔黃，像一撮冬天的乾草，橫七豎八頂在頭上。眼睛裡帶著病態的焦慮——她，倒是直勾勾地注視著他，強烈、燃燒、帶點發狂似的注視著他，嘴裡喃喃地說，“同我說話，你同我說話。我一個人怎麼活，你同我說話呀。”
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不捨。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裡，陪著我們，繼續旅程。在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。”
父女母子之間的緣分，是將你和他手上繫了一根線，他的漸行漸遠不能拉動你，卻有了一絲痛楚，是牽掛，是回憶，是生的意義。
其實很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候，是我們承受愛我們的人追逐的目光。承受他們不捨得，不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管一個人離開，從未回頭張望過。
記憶最深的一次，每次回老家，出去玩的時候：總會看見奶奶一臉不捨的神情，雙手急促纏著圍裙，那時的我總以為：又不是不會回來，擔心什麼。便一臉不耐煩走開了。卻不曾想這卻是最後一次見面。奶奶因為摔了一跤，不幸走了。我十分傷心當生命裡最關心的人走了，我們才知道我們失去了最珍貴的東西，再也找不回來了都不再會有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬次的回頭，會有誰人在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍捨不得收回目光。
再多的遺憾都只不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口。帶著愛與釋懷與生命的和解。小時候，每當遇到兩難時候。我們總是喜歡問爸爸媽媽：你說我選哪一個好?我們總是喜歡把問題丟給父母，當我們長大了，父母老了。我們必須學會一個人面對，然後去解決。
昨兒女的要明白，在父母的有生之年裡，讓他們的眼睛多落點在我們的臉龐上，而不是含淚看我們漸行漸遠，做父母的也要知道，孩子不是你的附屬品，有些路，只能一人走，你給孩子的只是些精神上安慰與支援，讓他自己體會孤獨，挫折，失敗等種種坎坷。這才是真正的愛。因為有些事，只能一人過。有些關，只能一人過。
不知從什麼時候開始，越來越喜歡龍應臺了。透過一本本凝聚著她在生命中不同時刻不同心態的書，一點一滴地觸碰到，她豐富細膩的內涵。
《野火集》中的她，是那樣桀驁而犀利，用鋒茫畢露的文字，呼籲國人為保護環境而努力，為社會腐敗而憤怒。
《孩子你慢慢來》中的她，是那樣慈愛而溫柔，用一個母親的赤誠愛意，溫暖孩子成長過程的每一步，給安德烈和飛利浦一個沒有遺憾的童年。
《親愛的安德烈》中的她，是那樣小心翼翼，在安德烈步入青春叛逆期時，用理性的頭腦，謹慎的文字傳達自己的關切，為他分擔成長的煩惱。
而今的龍應臺，在《目送》中，有了更加豐富多變的內涵。
這是一本記錄她生活點滴的散文。在這本書中，她用優美的文字記錄了自己做為一個母親在對待日益成長的孩子時所遭遇的困惑和小小的失落;記錄了自己做為一個女兒在面對日益蒼老的父母時耐心溫柔的守候;記錄了自己做為一個採訪者所悉心付出的那份親切;記錄了她做為一個敏感細膩的女人在面朝大海耳聞杜鵑時感受到的那份悽楚和傷痛。
翻開這一本《目送》，竟然能讓我從頭到尾都保持眼睛酸楚的感覺——彷彿一個飽滿欲滴的石榴果，輕輕擠一擠，眼淚就要往下掉了。
《目送》，七十三篇散文，文字撫過了父母、子女的親情，知己好友的友情、周圍世界的植物、動物、風景……用那最細膩柔軟的筆觸，寫盡了幽微處最動人心絃的那種.種感覺。讀起來，便連呼吸，也充滿了共鳴的激動。
最犀利的一支筆，也有最柔軟的時刻。當孩子一天天地長大，她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子，她辭去文化局長的官職，拋開博士高官的美麗光環，毅然離開，重歸學者作家的生活，僅僅是因為她突然之間的反思：“會不會你贏得了全世界，但你失去了你的孩子?”
她是這樣優秀清醒的女人，明確地知道自己在人生的每個階段有著怎樣的責任，知道生命的意義，不僅僅是事業的成功和虛浮的掌聲，所有的精彩，在繁華落盡時，也許留下的不過是永遠無法彌補的一份遺憾。並不是每個人，都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。
在面對孩子時，優雅知性的她，和所有平凡的母親一樣，困惑而挫敗。不同的是，她聰明和懂得控制的頭腦，使得她在面對孩子的獨立和疏遠時，懂得用壓抑自我的方法去尊重他們做為一個獨立的人所理應擁有的自由和尊重。而她的驕傲和銳氣，在洶湧的母愛面前，也只能委屈地選擇讓步。《母親節》，原本以為會是一個溫暖感人的故事，沒想到透過安德烈寄來的一封電郵，讓人在一篇既凸顯了母親的瑣碎，又記錄了母親的無奈的幽默小文中，讀到她心底深處那份無從說起的寂寞。
在面對的父母時，仿若在呵護柔弱的嬰兒，那般的溫柔耐心，細細私語。她知道“媽媽是那個搭了時光機器來到這裡，卻再也找不到歸程的旅人”，她知道“媽媽想要一個家，不是一個空間，而是一段時光。在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫從身後捂著她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊‘限時快遞拿印章來’……”她年邁衰老甚至開始神志不清的媽媽想要的，只是那樣平淡而幸福的時光，在那段時光裡，凝聚著她一生豐盛的記憶，她的愛情，她的家人，她全部的留戀……
她也在書中寫戰爭的殘酷，貧窮的無奈，寫自己在一日日的生活中，漸漸黯淡下來的激情和慢慢平和的心境，曾經相信和不相信的東西，在陌生的小巷見到的年幼的童工，父親離世後巨大的傷痛，一點一滴細微的觸動……
她的文字，如冬日晨曦中沾滿露珠的青草，帶著輕微的潮氣和清新，撲面而來。
她的文字，如黑暗海面上綻放微光的燈塔，散發溫暖的光茫和明亮，照進心房。
從她的文字中，總能讀到一個矛盾的雙面的她，時而鋒利，時而溫婉，時而脆弱，時而感傷，時而樸實，時而華麗，卻總是，如此的動人。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來。
放下書，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受，卻需要面對的是：到底什麼才是最寶貴的?
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
如今的龍應臺，在《目送》中，有了更加豐富多變的內涵。
讀完《目送》，忽然想起幾天前車站的一件小事。我在車站等車，身旁是一對等著過馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動，轉頭看她，眉一皺，正要說什麼，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉過頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脫，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
回想著他們的背影，思緒紛飛。
不知從何時起，自己也像那個兒子一樣，不屑父母遞過來的關心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一隻關懷的手，也是不著痕跡地掙開。即使是一個關切的眼神，一句詢問的話語，也總是以無所謂的視線，不耐煩的神情擋回。
也不知從何時起，那個捧著書跑來跑去問東問西的身影被時光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個人翻書尋求答案的背影。也不再是那個在商店裡一手拿一個顏色的髮夾，歡快地跑到母親身旁詢問哪個漂亮的孩子，在母親給出建議後，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請求“媽媽，我選不好，兩個都要行不行?”而是習慣一個人作出抉擇，再一個人承受。也不像兒時受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣並且尋求安慰，則一個人辯解，一個人反擊。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。開始在乎起父母越來越多的皺紋，在乎他們的點點滴滴。這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裡的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。
《目送》中的孩子告別母親，一個人踏上那條每個人必經的道路。在告別的時候，母親目送著孩子漸行漸遠的背影，站在斑駁小路的這一端，看著背影消失在小路轉彎的地方，眼睛裡流露的風霜是歲月留下的痕跡。她太懂得這條路上的艱辛，當年的她也向往過，義無反顧過，然而也跌倒過，流淚過，但，不後悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因為——
有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路啊，只能一個人走。
它，是一本適合三代人共讀的人生之書。
《目送》收錄的七十三篇散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手……整個寒假，我雖然只讀了其中二十六篇，卻已經深深感動。同名主打篇《目送》，給我的感受最深。
這篇文章分成兩個段落，第一段作為母親，龍應臺敘述了兒子華安從第一天上國小起到中學、直至出國上大學十多年間的幾個感人片段，她一次次目送孩子的背影離去，一次次目送他成長。第二段，龍應臺作為女兒，追憶自己成長的歲月中，與父親的一次次別離：總是目送父親的背影漸行漸遠，直到有一天，在殯儀館熊熊爐火裡永遠地消逝……所以她說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”由此，我想到自己。當我第一次踏進國小的校門時，也曾一次次回頭注視父母離去的背影;當爸爸或者媽媽出差離家時，我也曾趴在視窗，目送他們的背影消失在小區的拐角。
當我第一次離開父母遠赴甘肅黃羊川，參加南京電視臺的那次拍攝活動時;當我邁入南外大門，參加人生第一次入學考試時，我也都能感到背後目送我的那兩雙熱切的眼神……對於13歲的我來說，人生才剛剛起步，還不能完全體會龍應臺“目送”中飽含的深意;但是我想，那些路我一定會走，那些目送背影的瞬間我一定也都會經歷。只是我希望以後，自己也能有龍應臺的那顆感動的心，那支感恩的筆。
當我合上這本書的時候，窗外的雨已經停了。這讓我不得不想起，在書裡，那位母親輕聲的呼喚——雨兒。我不停地在問自己，誰目送了我，我又目送了誰。隔著一條馬路，當我回頭的時候，是誰在那裡，是誰在哪裡輕聲呼喚我。
人們常常說，三生，可是真的又三生嗎?如果又的話，今生的我在不停地被誰目送，來世我又會目送誰?“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”真的是如此嗎?許多年過去，當我走上工作崗位的時候，我是否會在拐角處回過頭來，然後笑著對母親說——媽;或者，我是否也會在母親悲傷的目送中消失在拐角處?
我記得小的時候，我常常躺在母親的懷裡，聽母親將她那童年的故事，母親的淚光是啟蒙我的明珠。如今，我們兩人之間卻常常隔著一扇門，我在門裡頭，她在門外。我卻沒有勇氣開啟門……父母養育子女，子女孝敬父母，那是責任。年少時，母親目送孩子離去，年老時，孩子目送母親離去。那又是什麼呢?目送著，背影消失裡，只剩下哀傷和寂寞嗎?不，不會的，我相信不會永遠都是目送的。我想，我會開啟那扇門的，我依舊可以像兒時那樣，像兒時那樣依偎母親懷裡，儘管母親不再將她童年的故事了。
在這本書的魅力睿智的文字裡，我看見了自己，在嘆息作者的哀傷之餘，也深深地體會到母親，我的母親的那麼傷情。我想，許多年之後，等我也是一位母親的時候，是否也會如此，是否也只是目送?
珍惜可以挽留，不是嗎?也許，我現在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句問候，一杯清茶，一個擁抱真的可以讓那落寂消逝。也許，許多年後，我目送著母親離去的時候，我仍然會悲傷、難過，但是，至少不會遺憾，不是嗎?
書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。時間在流逝，物是人非，只有足下的這片土地沒有變。
每個人的人生都是獨一無二的，即使重來一次也決然不會一模一樣，然而，大千世界裡大家的人生裡我們都曾扮演過一樣的角色，比如人家的孩子，比如人家的父母。
那是一種怎樣微妙的變化，似乎有些東西像註定般輪迴，某個場景排山倒海地從記憶深處浮現，只是我們的角色悄然發生了轉變。
從文字的描述上，龍應臺的母親曾經是一個愛美、非常活潑開朗的女人，即便到了年老的時候也是如此，然而歲月還是沒有任何的優待，她像無數老人一樣逐漸忘記了很多事情，丟掉了很多過去，包括女兒。
安德烈的那些心理，龍應臺有過，她的父親也有過，你有過，你父母有過，你將來的孩子也會有。人生是連續的，變化是逐漸的，我們是不知道的。我們不知道什麼時候張士豪變成了體育老師，我們不知道什麼時候孟克柔變成了她媽媽，我們不知道我們什麼時候會變化。
“油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房裡的大小姐吧。”總有一天，我們會變成別人的爸爸媽媽，我們會變成別人爸爸媽媽的爸爸媽媽，那時的我們會是怎樣的呢?
這本書讀起來很舒服，印得挺漂亮的，看的時候是不是放下，陷入回憶與思考。其實，沒有一個內容或者觀點是全新的，但這絲毫無損它的價值。除了那僅有的思想家或者哲學家，大多數的你我都在經歷差不多的生活思考差不多的東西，然而有些東西我們卻不法如此清晰地表述出來，我們任由它在腦海裡浮現消失，然後忘記我們曾想過什麼。
所以在這本書裡，我看到的是一顆悲憫生活的心，只有熱愛，才能體會。但更重要的，我看到龍應臺女士的視野和文筆。文筆不是一種可以輕易模仿的東西，它建築在你的視野和你對生活汲取的養分上，這是一種平淡但充滿魅力的美麗。
書中的很多想法內容很多的你我都能書寫出來，但是那樣的角度和敘述方式卻是我們不可及的。過去的一個多月，當我被忙碌的生活壓得喘不過氣無暇看我喜歡的書時，我很明顯地發現自己的厭惡，我厭惡自己寫出東西的不凝練和索然無味，我厭惡自己困於生活卻在離生活越來越遠。
人生是由一場又一場的別離與相聚組成的，而孩子與父母盡為前者。
十三年前，父母的面孔在我的腦海中一直是淺淺的存在。我與大多數人盡同，生活在一個古樸的小鎮，伴隨著年邁的長者們靜靜地生長在這片土地，在槐樹底下聽盡“南柯一夢，精衛填海”，踏盡小鎮的每一寸土地，尋遍每一處花的存在。這樣的我很幸福，很幸福……但一直有個深深的期盼，去往那光芒萬丈的大城市。並不為了那份繁華的誘惑，只因那份來自父母，從那遙寄過來的愛。
每當那輛從遠方緩緩歸來的車停在那棵槐樹旁時，心中的喜悅就如蜜一般溢位，停滯在我那紅撲撲的小臉上。而這一次我深深地明白他們的歸來是因為有一份離別，一份與“南柯一夢，精衛填海”的離別。深深記著那一天，只有靜與黑籠罩在病房內，每一次機器正常運作的轟鳴聲對於每個人來說都是一份慶幸，只是……
當讀完《目送》後的那個晚上，我的腦海就一直顯現著這個場景久久不見散去。
“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路的拐角處。他那背影彷彿正在說：不必追。”這段話伴隨著燈光打下，我回憶了許久。爺爺奶奶與父母的離別是這般無奈。我們每個人都站在時光軸上，而時光卻把至親的人推開直到我們無法再去眺望……
而真應當“不必追”嗎?我不欣賞這股淒涼，終有一天我與父母也會站在那個十字路口，而我會勇敢回頭站在父母身後，靜靜訴說：你養我長大，我陪你到老!
評語：整篇文章，作者通過閱讀《目送》深有感觸，從而聯想到了自己，不禁發出感慨：時光把真摯的親情給越抹越淡。“不必追”實則是“要追”，作者運用反問加深了自身的情感，也給予讀者以思考。最後作者用“你養我長大，我陪你到老”這簡短的幾個字作為文章結尾，不僅有力地總結了全文，更昇華了文章主題。
這是一個關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也慢慢地變成了別人眼裡的背影。
翻開《目送》，一本記錄龍應臺生活點滴的散文。她用優美的文字記錄了自己作為一個母親在對待日益成長的孩子時所遭遇的種種困惑和小小的失落;記錄了自己作為一個女兒在面對日益蒼老的父母時耐心溫柔的守候;記錄了自己作為一個敏感細膩的女子在面朝大海、耳聞杜鵑時感受到的傷感和彷徨。她用最細膩柔軟的筆觸，寫盡了幽微處動人心絃的種種感悟。讀起來，連呼吸也充滿了與之共鳴的渴望。
她，擁有著不凡的驕傲和銳氣，然而在洶湧的母愛面前，也心甘情願地作出了讓步。在浮華的萬千世界中，她常常這樣反思：“會不會你贏得了全世界，但你卻失去了你的孩子?”因此，她辭去了文化局局長的官職，拋開了博士高官的耀眼光環，重歸學者作家清新淡雅的樸素生活。素雅如她，淡然如她，她明白在虛浮和掌聲過後，在繁華落盡之時，留下的也許只是一份永遠無法彌補的遺憾。她用淳淳的真情，讓孩子感受到溫暖細膩的母愛;她的優雅知性，也使孩子擁有了作為一個獨立的人理應得到的尊重和自由。
也許是隨著歲月的增長，人的心也變得容易憂傷罷，曾經視若無睹的東西，不知不覺間也在心裡烙下了深深的印跡。我們開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。 所以，書中的一字一句彷彿踩在我們最柔軟的心房上，讓人流下暖暖的淚來。
人生是一趟旅程，每分每秒，我們的旅伴都可能在前方的轉角消失。有的人懂得珍惜，能與親愛的人相伴走完整個旅程;然而，有的人只顧著留意峭壁上那叢豔麗的花，等突然驚覺四下闃然無聲時，卻早已“山迴路轉不見君，雪上空留馬行處”了。
你慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
小時候，你牽著他稚嫩的小手，穿過熙熙攘攘的人群來到維多利亞國小。他用怯怯的眼神，打量著周遭，而你，用深沉的眼眸，注視著他。鈴聲一響，人影錯雜，奔向不同的方向，他放開了你的手，在喧譁的穿梭紛亂的人群裡，揹著一個五顏六色的書包，隨著奔流的人群走向遠方。但他不斷地回頭，穿過一條無邊無際的時間長河，他的視線和你凝望的眼神隔空交會。
揹著書包的瘦小身影在你的凝望裡消失在門裡。
十多年後，你送十六歲的他到機場，告別時的擁抱，在十幾年時光的沉澱下顯得生澀。
你才意識到，孩子已經長大，你的深情他已不再熟悉，你用眼睛跟著他的背影一寸寸往前挪，慢慢地，漸漸地，他的背影消失在你的視線裡。
你一直在等待，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。
二十一歲的他和你已是最熟悉的陌生人，即使同路，即使同車，你們之間也只剩下隻言片語。一個高高瘦瘦的背影，內心的世界卻和你一樣波濤深邃，但是，你進不去，你失去了他青春的鑰匙，被拒之門外。
你在凝望，等待他回眸一望，等著他發現你守望的背影，直至淚水朦朧你的雙眼。
你慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不用追。
你慢慢地，慢慢地意識到，你的落寞，你的孤寂，你所受的沉默，彷彿和另一個背影有關。
你讀完博士學業回到大學教書的那一天，他用他那輛廉價的小貨車長途送你，但卻把車停在小巷裡，卸下行李後，爬回車裡，準備回去，啟動引擎時搖下車窗對你說：“女兒，爸爸覺得對不起你，這車子實在不是送大學教授的車子。”
你望著他離去的車子留下的一團黑煙，黑煙散了，車子遠了，只剩下你和你身邊落寞的皮箱。
十多年後，你推著他的輪椅散步，他已年邁，而你也不再年輕。這曾是小時候的你幻想了多少次的畫面，能和父親和諧地走在草坪上，幸福快樂又肆無忌憚地笑著。而現在你的時間再也不允許你擁抱著他聊天南地北的事，說尋常巷陌那些雞零狗碎的瑣事，你只能望著那個輪椅的背影，一點點，一點點向前，然後沒入門內。
沒有時間傷春悲秋，你轉身，然後繼續奔赴那茫茫的下一站。
不久後，火葬場的爐門前，一個又巨大又沉重的棺木，緩緩地往前移，雨絲被風斜吹著，飄入長廊，溼了你前額的頭髮，你撩開發絲，深深地，深深地凝望著，彷彿要把他所有的一切都裝入腦子，望著大火裡逐漸消失的身影，你才發現這已是最後一次。
你與他的最後一次目送，他已不能回頭，只剩下你孤獨的凝望。
你慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不用追。
世界以這種方式溫柔地前行，而你，在一個個站牌處停留，佇立，目送。不能說，世界是殘忍的，人生哪有什麼恆長的廝守?你目送著父母子女的離開，目送著逐漸消失在光亮裡的身影，他們用背影告訴你：不用追。
其實，你又何嘗不是在目送你自己?生命是一場漫長的旅途，長到無法衡量。你目送著從前的那個青澀的孩子慢慢地遠離你，一點點，一點點走進柔和淺淡的光裡。你凝望著眼前的那個自己，跌跌撞撞地走向遙遠的未來，未來是一片漆黑還是無限光亮，你無從得知。親愛的你，站在生命的中點，目送著從前的，新的自己漸行漸遠。時間一點點蒼老，背影-----清晰，模糊，變淡變淺，終究還是不見了。目送著一個個和你有交集的人在稍作停留後又遠去，卻毋庸置疑的帶給你溫暖與美好，他們用背影告訴你：不用追。站在旅途的中點站，你向左看，向右看，不斷地目送著形形色色的人離開，也目送著自己越走越遠。
向左看，向右看，目送在時間裡，沉澱後只剩下記憶。
整本書，是對時間的無言，對生命的目送。——龍應臺《目送》
在寂寞而困惑的青年少年時光，我希望可以碰到這樣的一本書：
它所展現的，正是眼前我們所經歷的生活。友誼，親情，愛情;生活，學習，娛樂。它最好不要說教意味太重，一定不要有閱讀障礙，內容應該簡潔卻有力，有著直指人心的力量。它當然不能太過簡單、空洞、荒誕、離奇，或者只是單純地講個故事，至少在我閱讀過程中或者閱讀過後，有1種隨時想要再開啟重新閱讀一遍的衝動。它讓你忍不住拿起筆，在深深觸動你的句子處來回咀嚼、反覆誦讀，然後謄寫在自己最寶貴的筆記上。它引起你的深深思索。
幸運的，在我高三那段晦澀的歲月，我遇到了這樣的書。 它在我三點一線的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空閒的時光，都有它的陪伴，每每手指觸及到它，就有偌大的充實感和滿足感。把它放在枕邊，睡前翻幾遍，嘴角帶著笑意，安然進入甜甜的睡夢中。它是《目送》，一本散文，寫友誼，寫親情，寫失敗的脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和決然的虛無，寫盡幽微，如燭光冷照山壁。它告訴我，要真正的注視一切，必須1個人走路。1個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。行雲流水間，萬物映在眼裡。
讀《目送》，你能感悟到個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”與“舍”，1種刻苦銘心的痛。
作者如是說，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”或許，在作者與兒子，作者與爸爸三代人角色扮演中，在消逝的時光中，他們目送1個背影，看著另一人走下去。
在那段青澀的少年歲月，我的父母也只能看著我的背影，看著我獨自走下去。他們心裡冰雪般的透徹：有些事，只能1個人做。有些關，只能1個人過。有些路啊，只能1個人走。在那段迷茫困惑的時光裡，我只能1個人走。可是我知道，他們眼中的擔憂，他們眼中的不捨，他們眼中一逝而過的傷痛，縱然我看不到。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
這是龍應臺在她最近出版的一部書《目送》中的一段。龍應臺，這支亞洲最犀利的一支筆，也會有最柔軟和難以言盡的時候。在此之前我讀過她的《孩子，你慢慢來》、《親愛的安德烈》，都是用盡了深沉和喜悅的筆鋒，寫盡了一個母親在孩子成長過程中的點滴驚歎和感慨。而《目送》卻是思考著生與死的人生大問題，在寫父親的逝去、母親的垂老、兒子的遠離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進的同時還寫失意、失敗、脆弱和放手，這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗。
其實，《目送》只是這本書中的開篇。開頭作者是寫自己在孩子第一天上學時看著他慢慢地一步一回頭地走進校門，消失在自己的視野中;再到孩子十六歲時在機場目送他離開;當孩子慢慢地不再粘著父母，不再願意和父母齊頭並進的時候，這個做母親的人，慢慢地獨自咀嚼著這份落寞，慢慢地眼前出現了另一個背影，這個背影也是落寞的。在被淚水溼潤而模糊了的視線裡，我們都看到了那個背影，是被長大了的我們無意時怠慢了的父母的背影。他們從不打攪我們，總是在離我們十步之遙的地方緩慢前行，是為了看我們是否安全，是確保我們在無助的時候能第一個出現在我們的面前，是在看到我們歡樂時他們也能偷著樂……是的，養兒方知父母恩。在我們目送著孩子遠離了自己的視野時，才知道這樣的滋味父母已經嘗過了很多遍。
於是，我讀到了那段驚心動魄的話。一下子，眼淚就像決堤了一樣再也不能收住。我一遍一遍地讀著這段話，那“不必追”三個字狠狠地刺痛著我的眼睛。孩子所去的方向是燦爛的未來，而那個背影要去的地方卻是無盡的黑暗。我知道，花開總有花落的時候，但，真到了那天，情何以堪?熟悉的老屋卻沒有了最親的人，庭前花開卻失去了駐足欣賞的人，你的喜悅再也無人分享，世界上再也不會有人知道你額前的傷疤出自何時來自何處，你，可以這樣想象嗎?
感謝龍應臺的《目送》，讓我們下定決心再對父母好一點，再好一點。窮盡我所有，愛他們，因為我們是爸媽最親愛最疼愛的孩子!
《目送》裡的文章包羅永珍，龍應臺女士用她溫婉細膩的筆觸將每篇文章刻畫地完美。在人生不同的階段，我們總有不同的感悟，會面對各種各樣這個年齡段所要觸碰的事情。
當我們老了，我們目送著兒女們的成長、獨立，知道有一天離自己遠去，而我們年輕的時候，我們的父母和我們做著同樣的事情，孩子老了的時候，他們也和我們做著同樣的事情。這樣的行為似乎是一代又一代地傳承著，也許該說這是一種愛的延續，但很多時候，一個不可否定的事實是，當我們有了孩子之後，我們對孩子的愛總是遠遠超過對父母的愛，絕大部分的關心投注於孩子，成家以後孩子長大之前，我們便和孩子們在一起，然後看著孩子到你這個年紀的時候和他的孩子一起，這能不能算是一種目送?年長的人永遠目送著年輕的人。父母在你所不知道的地方一直注視著你，給你絲毫不亞於你給你的孩子一樣沉甸甸的愛。不管他們是什麼學歷，什麼職位，過得怎樣。他們目送著你，直到生命的終結。
所以，當父母們老了的時候，即使他們不再像從前一樣漂亮、聰明、善解人意，變得滿身都是老人斑、開始愚鈍、行動緩慢笨拙、脾氣也開始不好，或許獨自出門就會迷失在某個他不知道名字的街角，或許因疾病癱瘓在床吃喝拉撒都要人照顧，或者覺得總是不厭其煩地每天天電話給你，只是因為他們孤單寂寞。我們永遠不要忘記他們在自己的小的時候是如何對自己的好，而現在，他們只是又回到了像他們小時候，是個需要你去照顧的老小孩。
記得在一本書上看過，在你不知道要幹什麼的時候，那就對父母孝順，那是無論何時何地都不會做錯的一件事情。父母，真的很需要我們。
我們無法抗拒時間的力量。你不可避免地走向那看起來望不到邊界的時光軸。我們或早或晚地會學會一些事情，那些不重複的色彩一點點編織起來。我們學到了什麼，便目送了什麼的離開。生命裡又多了些什麼新的東西，那些東西逐漸積累、交織，而且你完全不能說它類屬哪一類，它是所有。《目送》這本書也許就是想表達這個，那些故事、那些人零零散散的聚不成堆，卻又無法將它們抽離，因為他們是整體。生命裡的不可或缺。
我們目送著燈光下漂浮的塵埃四處懸遊，目送著每天人行道上密集的人群與自己擦肩而過，目送著那位於好像時光定格在那裡的老街裡的一隻花朵獨自開敗，目送著悲歡離合、舍與不捨，好多東西就是你直到死也不會知道，但我們所擁有和我們用盡一生去學到的東西讓我們感到滿足，不斷探求，覺得世界有著好多驚喜，自己不曾被拋棄。直到最後，目送著自己走向盡頭。
那時，有人會為你吟唱輓歌，為你獻上白菊，目送著你。這就是生命的交替，一直一直重複下去，這就是世界。生命有著美到不真實的美麗、深邃、憂傷，我們如此鮮活地活著。
對時間的無言，對生命的目送。
《目送》這本書讓我認識了龍應臺。這是一本散文集，裡面的七十三篇散文滿滿的都是寫作者對人生的感悟。這本書三代人可以共讀。它的用詞很樸實，沒有多少華麗的片語。龍應臺從一件件極為渺小的事中，悟出了一個個人生道理。《目送》還被譽為二十一世紀的《背影》。
《目送》中的七十三篇散文，書寫了父親、母親、兒子、朋友和兄弟;記敘了逝、老、離、牽掛和攜手共進。龍應臺的文字，時寒氣逼人，如刀光劍影;時溫柔婉轉，如微風過麥田。把書中的一個個故事描繪的淋漓盡致。用魯迅的一句詩句來形容，就是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”
翻開書，第一篇散文就是《目送》，文章通過寫送華安去機場的事反映了當今子女們排斥父母的現象。“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”讀到這兒，我的腦海裡浮現出一幅幅和父母告別時的畫面。那時，我是否也是這樣的?也許，那時，他們正在心裡悄悄的流淚。“你站在小路的這一端，看著他們逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這幾句短短的話語，透露出當時作者內心淡淡的憂傷。父母含辛茹苦培養我們，大半輩子時間都花在我們身上，告別時控制不住的感情，卻被我們排斥、漠視。他們想得到的，不是金錢，不是權利，更不是什麼榮華富貴的東西;他們希望得到一個擁抱，渴望聽到我們說幾句溫暖人心的話語，更想得到告別時的回頭一瞥，回眸一笑。這些用金錢買不到的東西，往往是最可貴的。等我們長大以後，告別，也許意味著一兩年都見不到，而不是一兩天。告別時父母內心的不捨之情，或許比較誇張，但我們必須接受，因為他們是辛辛苦苦撫養我們長大的父母。
記得和同學們去三亞玩的那一次，到了機場，和同學們會面後，和爸爸媽媽說了再見，又強忍著聽了幾句媽媽的叮囑，立刻玩了起來。好像監獄裡的犯人被囚禁了十年後獲釋了一樣。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠。”我們在和父母道別時的不耐煩，他們，只能在心裡默默地流淚。我們留給他們的，只有背影。告別時，父母內心深處的不捨、憂傷只能通過目送我們的背影來緩解。
處在叛逆期的我們，渴望自由的飛翔，不想再想溫室裡的花朵一樣。離開父母的同時，也許，心裡正在暗暗的竊喜：終於可以自由生活了!但是，不論我們走到海角天涯，遇到困難時，第一個想到的，一定是父母;最掛念我們的，也一定是父母。告別時給他們的回頭一瞥，回眸一笑，就能讓他們一顆懸掛的心立馬放下，對我們一萬個放心。
告別時，我們不能讓父母目送我們的背影漸行漸遠，我們要用行動告訴他們，我們在外面不會有事的，讓他們對我們的出行一萬個放心。不管怎樣，請做到：勿留背影!
在一個月前，我們開始了《目送》一書的閱讀。
這本書，深邃、憂傷而又美麗。它蘊含了作者行走人間幾十載所看到的，所聽到的，所感悟到的一切。而我最喜歡的散文，莫過於《目送》與《回家》了。
在《目送》中，作者描寫了兒子華安與父親。隨著時光的飛逝，兒子在慢慢地長大。而他對“我”的態度卻也在慢慢地變化。華安從一開始對周圍的膽怯，對母親的依賴，到長大後“勉強忍受母親的深情”中我感到了一種不可名狀的蒼涼。在父親的逝中，“我”目送著他，掠開了雨溼了前額的頭髮，深深，深深的凝望，希望記得這最後一次的目送。
“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
龍應臺在寫下這段文字的時候，究竟是帶著怎樣一種心態去寫的呢?在一場又一場的目送中，她看著親朋好友的背影漸行漸遠，夕陽灑下泛著紅暈的光，空蕩蕩的小路上，又只剩下了她一個人……這是何等的淒涼!
如果說，《目送》寫的是“人”的悲歡離合，那麼《回家》寫的就是“家”的物是人非。
作者帶著母親與三個兄弟準備回“家”。在火車上，母親十分惶惑、不安與迷茫。儘管她心裡明白，曾經的“家”已經只不過是一座空蕩蕩的房子，可她依舊不願相信，真正的“家”已經不在了。
母親要回的家，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家。她要回的“家”，是一段時光，在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫正從她身後捂著她的臉要她猜是誰，門外有人高喊“限時掛號拿印章來”。
可這段時光已經消逝了。
時光匆匆，物是人非。“媽媽是那個搭了‘時光機器’來到這裡，卻再也找不到回程車的旅人”龍應臺如此寫道。
《目送》不僅僅是一本散文集，更是一本深邃的生死筆記。時光匆匆，時間就像是一個曾與你相識的人。在茫茫人海中，你瞥見了他的背影，想伸手挽留時，卻發現他早已消失在了人海的盡頭。而你的眼中，卻多了一分滄桑，少了一絲稚氣……
距離，如同一條柔軟的絲線，將人與人的心靈之間，或變得心心相印，又或是漸漸疏遠彼此……
通過閱讀中國臺灣作家龍應臺所著的《目送》一文，我真正感受到了距離產生的溫度。本文以富含哲理的文字講述了作者的兒子華安在不同的成長階段，與父母相處的不同方式：華安上國小時，總愛用膽怯的眼神打量新環境，一步三回頭地用稚嫩的小手向"我"揮手;十六歲時，華安漸漸長大，去美國時，在機場"我"依依不捨地擁抱他，而他的眼神裡卻沒有了昔日對父母的依戀，甚至沒有回頭，快速閃入機門;二十一歲時，他與"我"漸漸疏遠了，我只能默默地目送著他的背影，漸行漸遠……
從這篇文章裡，我讀出了作者心中的五味雜陳。既有孩子長大獨立帶來的欣慰，又有孩子不再依戀自己而產生的淡淡憂傷和落寞。
正如我們剛剛進入國中生活，有許多的困難挫折需要我們獨立、堅強地去克服，我們不能再依靠父母的力量。就如同雛鷹總要離開溫暖的巢穴展翅高飛;輪船總要離開停泊的港灣揚帆遠航;我們長大後也總要離開父母的懷抱，獨闖天下。那時，父母只能目送著我們越來越遠的身影，默默地化作來自內心的力量，支援、欣賞著我們。
隨著孩子的年齡不斷增長，孩子們獨立的處世態度也在慢慢增強。從最初的偎依在母親懷裡，緊緊牽著父母溫暖的手，到長大後的獨立自主。雖然我們長大後和父母的空間距離在逐漸拉大，但和父母心靈之間的愛的距離卻沒有縮小，這種愛始終像一團熾熱的火焰，在溫暖著彼此。它像一條紐帶，把彼此的心靈連線在一起。
於是，正如書中所悟，"我"瞭解到所謂父母子女一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用背影告訴你：不必追。
子女與父母之間空間距離的拉長，代表著我們已經進入人生中的一個新的里程碑，但是我們與父母之間心靈的距離卻不能隨之變得遙遠，而是要讓彼此心靈摩擦出的火花，照亮我們的整個世界!
全書七十三篇散文，寫父母佔了近半篇幅，這世間最厚重的情、最深長的緣，到作者筆下，卻成了幾筆寫意，勾勒得淡然。陪蒼老的父親念著詩學走路，為父親細心清洗眼屎、清理失禁，讓兩個外孫設法逗外公多說話;陪失憶的母親耐心擺佈“胭脂陣”，“把她瘦弱的手捧在掌心裡”，“像帶孩子一樣把被子裹好她的身體”，“油條分成小塊，放到熱豆漿裡浸泡，泡軟了，再讓她慢慢嚼”。當忙碌成為我們生活的主題，這些平凡的這些細節總被有意無意忽視，可當作者娓娓將其鋪陳於紙上，跳脫於筆墨時，觸動的不光是我心中最軟的角落，而讓我靜靜反思，這些年，我以“忙”的名義錯過了什麼。
也曾同樣犯過這樣的錯誤，“電話響起，一把搶過聽筒，以為十萬火急的資料已經送到，你急促不耐幾近凶悍地說‘喂’──那一頭，卻是他悠悠的湖南鄉音說：‘女兒啊，我是爸爸──’慢條斯理的，是那種要細細跟你聊一整個下午傾訴的語調，你像惡狗一樣對著話筒吠出一聲短促的‘怎麼樣，有事嗎?’他被嚇了回去，語無倫次地說：‘這個──這個禮拜天──可不可以──我是說，可不可以同我去參加憲兵同學會?’”有時即使看到父母這樣的表情還是選擇性忽視，“她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的國小生。跟‘上班’，是不能對抗的，她也知道。‘”也曾無數次將父母小小的訴求關在“鐵門”背後，“他可能沒聽見你’沒時間‘的回答”。
我們總以為有太多的理想沒有實現，不是在路上，就是在去的路上。我們總以為有很多的時間可以重來，不是在現在，就是在未來。我們沒有回頭地往前奔跑，也許因為我們不曾細細算過一生還有多少時間可以留給父母，也許因為我們不懂最後一次的目送就是永別，天真地以為只要我們想回頭時，總有愛的人笑著站在來時的方向。將生活咀嚼一遍，包括生離死別，通達睿智如龍應臺者，也才在失去後幡然頓悟“’金錢‘可以給過路的陌生人，’時間‘只給溫暖心愛的人”的真諦。她其實已經做了很多，可直到父親離開三年後，在飛機上看到有父親影子的老人時，還在痴痴地想：如果，如果再給我一次機會，僅僅是一次機會，我會做什麼?
因此，趁一切來得及，當還能擁有彼此，把時間調慢再調慢，陪家人把風景看透，再看細水長流。
讀完目送，對其印最深的莫過於書本封面的那一句話“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追”在我看來，這是一本記錄著作者生活的書，夾敘夾議。成長、親情、故鄉都融入其中。
整本書，我都讀到了一種情感“不必追”。這也是最觸動我內心的。
其中的一篇“雨兒”描述的是作者的母親，母親因為年紀大了，對一些東西的記憶已經模糊，但她卻深深地記得她的“雨兒”。在口中一直呢喃著，“雨兒你在哪裡?”母親雖然身體容顏已老，但她對女兒的愛卻一直如此的深。作為女兒的作者，給母親拍了一張母親第一次坐捷運時的照片。她突然感悟到了“她看著我，微笑了，我這才注意到，她穿著黑衣白領，像一箇中學的女生”母親曾經也年輕過，也會有著自己的嚮往，但是她卻將她的一生奉獻給了她的五個兒女。
相信與不相信，作者在書中闡述了這個問題。她寫道“曾經相信的，隨著時間和經歷會變得不相信。而曾經不相信的，現在會變得相信了”曾經相信過正義，後來知道，原來完全可以存在兩種正義。曾經相信過理想主義者，後來知道，理想主義者往往禁不起權利的測試。而有一些，作者二十幾歲時不相信的，現在卻相信了，比如說，她曾經不相信“船到橋頭自然直”現在相信了，曾經不相信“性格決定命運”現在相信了。這讓我有了思考。人生是要由經歷才會成長嗎?結合自己的實際，作者說得很正確，一切皆因成長。
在讀目送時，我也能深深地感受到作者對她兒子華安的愛，她說“鈴聲一響，頓時人影交錯，奔往不同的方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚的看著自己孩子的背影”作者作為一個母親，看著自己的兒子成長，追隨著兒子的背影，有一天他會發覺自己的兒子長大了，有了自己的世界觀。但母親的愛永存。在此同時，作者也意識到小時候也有著父親在注視著自己的背影。人生就是一場場目送與凝望。
父女母子之間的緣分，是將你和他手上繫了一根線，他的漸行漸遠不能拉動你，卻有了一絲痛楚，是牽掛，是回憶，是生的意義。
其實很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候，是我們承受愛我們的人追逐的目光。承受他們不捨得，不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管一個人離開，從未回頭張望過。
記憶最深的一次，每次回老家，出去玩的時候：總會看見奶奶一臉不捨的神情，雙手急促纏著圍裙，那時的我總以為：
又不是不會回來，擔心什麼。便一臉不耐煩走開了。卻不曾想這卻是最後一次見面。奶奶因為摔了一跤，不幸走了。我十分傷心當生命裡最關心的人走了，我們才知道我們失去了最珍貴的東西，再也找不回來了都不再會有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬次的回頭，會有誰人在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍捨不得收回目光。
再多的遺憾都只不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口。帶著愛與釋懷與生命的和解。
小時候，每當遇到兩難時候。我們總是喜歡問爸爸媽媽：你說我選哪一個好?我們總是喜歡把問題丟給父母，當我們長大了，父母老了。我們必須學會一個人面對，然後去解決。
昨兒女的要明白，在父母的有生之年裡，讓他們的眼睛多落點在我們的臉龐上，而不是含淚看我們漸行漸遠，做父母的也要知道，孩子不是你的附屬品，有些路，只能一人走，你給孩子的只是些精神上安慰與支援，讓他自己體會孤獨，挫折，失敗等種.種坎坷。這才是真正的愛。因為有些事，只能一人過。有些關，只能一人過。
所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷的目送他的背影漸行漸遠，你站立在小路的這一端，看見他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影默默告訴你：“不必追。”
整本書，是對時間的無言，對生命的目送。
——龍應臺《目送》
在寂寞而困惑的青年少年時光，我希望可以碰到這樣的一本書：
它所展現的，正是眼前我們所經歷的生活。友誼，親情，愛情;生活，學習，娛樂。
它最好不要說教意味太重，一定不要有閱讀障礙，內容應該簡潔卻有力，有著直指人心的力量。
它當然不能太過簡單、空洞、荒誕、離奇，或者只是單純地講個故事，至少在我閱讀過程中或者閱讀過後，有一種隨時想要再開啟重新閱讀一遍的衝動。
它讓你忍不住拿起筆，在深深觸動你的句子處來回咀嚼、反覆誦讀，然後謄寫在自己最寶貴的筆記上。
它引起你的深深思索。
幸運的，在我高三那段晦澀的歲月，我遇到了這樣的書。
它在我三點一線的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空閒的時光，都有它的陪伴，每每手指觸及到它，就有偌大的充實感和滿足感。
把它放在枕邊，睡前翻幾遍，嘴角帶著笑意，安然進入甜甜的睡夢中。
它是《目送》，一本散文，寫友誼，寫親情，寫失敗的脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和決然的虛無，寫盡幽微，如燭光冷照山壁。
它告訴我，要真正的注視一切，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。行雲流水間，萬物映在眼裡。
讀《目送》，你能感悟到個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”與“舍”，一種刻苦銘心的痛。
作者如是說，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”或許，在作者與兒子，作者與父親三代人角色扮演中，在消逝的時光中，他們目送一個背影，看著另一人走下去。
在那段青澀的少年歲月，我的父母也只能看著我的背影，看著我獨自走下去。他們心裡冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。在那段迷茫困惑的時光裡，我只能一個人走。可是我知道，他們眼中的擔憂，他們眼中的不捨，他們眼中一逝而過的傷痛，縱然我看不到。
讀《(不)相信》，你能領悟到人生心靈旅程裡最大的關卡，是“相信”與“不相信”之間的困惑、猶豫和艱難的重新尋找。
正如書中所訴，曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問餘何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”
對我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信，但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什麼了。因此，在一人走的路上，你只能是對時光的無言，對生命的目送。
有人說，少年時讀過的書，奠定了我們少年的底色。如果沐浴過瓦爾登湖的晨光，奔跑過聶魯達的黃昏。任憑世間永珍對映心間，你仍舊能以夢為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。去讀書吧。去找到這樣的書，深深的沉迷其中，回味每個你也曾經經歷的當時。因為當時，稍縱，即逝。
三優範文網