很容幸，有這樣一個機會，和大家分享一本書，書的名字叫《目送》。
這本書是一本散文集，是作者獻給父母、母親、兄弟和朋友的書，書的名字也是書中開篇的第一篇散文的題目。 先說說作者，作者龍應臺，中國臺灣高雄人，祖籍湖南衡山縣，因父親姓龍，母親姓應，生於中國臺灣，得名龍應臺。 龍應臺1952年生於中國臺灣，自小在中國臺灣苗栗長大，1974年畢業於中國臺灣成功大學外文系，後赴美深造，攻讀英美文學，1982年獲堪薩斯州立大學英文系博士學位。在香港和中國臺灣地區、美國、德國均任過教。
著有《野火集》、《野火集》(二十年紀念版)，《孩子你慢慢來》(十年紀念版)、《龍應臺評小說》 《女子與小人》 《在海德堡墜入情網》 《看世紀末向你走來》 《龍應臺雜文精品》 《這個動盪的世界》、《人在歐洲》、《寫給中國臺灣的信》、《美麗的權利》、《孩子你慢慢來》、《看世紀末向你走來》、《乾杯吧，託瑪斯曼》、《我的不安》《百年思索》《中國人,你為什麼不生氣》 《親愛的安德烈》等多部作品。
有人評價龍應臺的文字時說，“橫眉冷對千夫指”時，寒氣逼人，如刀光劍影。“俯首甘為孺子牛”時，卻溫柔婉轉，如微風盪漾。
這本《目送》分為三大部分，共有73篇散文，由父親的逝世、母親的老去、孩子的遠行、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出不捨和絕然。
一、關於父母
文章的開篇就是《目送》，寫作者送孩子去異地讀書：“ 我送他到機場，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口， 好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 ” “我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”
寫作者的父親送她至工作的地方，用運飼料貨車送她到她工作的大學，父親怕老舊的貨車失掉作教授女兒的面子，沒有將車子停到學校的正門，而是停到學校旁邊的小巷裡。“父親作到車裡，明明啟動和引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺的很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”
寫作者到醫院去看望病了的父親，推著父親的輪椅散步，父親的頭低垂到胸口，在必須趕回上班的上班時，看護士接過輪椅，推著父親的輪椅沒入醫院自動玻璃門。
寫作者看著父親的棺木像巨大而沉重的抽屜，緩緩滑行到爐門前，作一輩子最後一次目送。
那個在機場沒有回頭看一眼自己母親的孩子，在父母全身心感情投入在自己身上時，自己還未曾發覺時，父母就老去了，這些都是我們的影子。
作者從兩個角度對子女和對父母：我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
媽媽是那個搭了“時光機器”來到這裡但是再也找不到回程車的旅人。
看到這兩段話的時候驀然間感到背上有一陣溫熱，也許來自我記憶深處的想念，或者是家人目光的停留積攢的溫暖。腦海中浮現出曾經的我一次又一次離家遠行，去讀書或者去工作，也許在我前行時母親的目光一路追隨，直到看不見我的背影，而我卻一直不曾回頭……
少時，是父母看你漸漸長大，羽翼漸豐，目送著你的背影，無論從距離上還是心理上，都離他們越來越遠。等到漸漸長大，等到自己也慢慢年歲漸長，父母一天天皺紋和白髮增多，牙齒慢慢掉完，聽力和視力變壞，脊背慢慢佝僂起來，力氣越來越小，卻越來越小心翼翼地渴望你的細心注視的時候，你才會發現，“目送”的角色換了過來。你在他們生命的中，看著他們慢慢與周圍的人變得陌生，慢慢不敢再走入人群，甚至慢慢遺忘了你的樣子卻還記得你少時的名字;你看著他們一天天變得衰弱，連站也站不穩，手不再靈活，什麼都拿不起來，回到需要照顧的嬰兒時的狀態。一切就是生命的輪迴和接力。我們每個人一直在成長，一直在路上。從第一次求學離家開始，再到後來工作離家，和家人之間，不停地上演相聚和別離，我們都漸漸失去了年少，父母也漸漸更換了容顏。我們之間的緣分，是別離時我的背影和他們不曾轉移的目光。
年邁的父母對於這樣的生活究竟作何感想，我不得而知。但不可否認，作為子女的我們責任重大。在我們時間越來越少、耐心越來越差的成年時期，除了多陪陪父母，更重要的是對父母始終保有一顆依戀的心。珍惜在父母身邊撒嬌的時間，對他們的嘮叨不爭不辯，順應他們的生活方式，讓他們體察到被需要的感覺，這也是一種愛的方式。
本文作者很早就意識到這一點，她的母親失憶後如孩童般缺乏安全感，她便時常回家為她塗抹胭脂，陪她蒔花弄草。她知道，雙親只一對，這樣延綿深澤的情感世上難尋。不能等到“子欲養而親不待”時，才暮然回首自己錯過了怎樣美好的時光。
二、關於幸福
有的時候大概是我們行走的太快，快的我們都不知道自己一開始想要追的東西是什麼了。其實幸福很簡單
幸福就是，生活中不必時時恐懼
幸福就是，頭髮白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買燒餅油條回頭叫你起床。
幸福就是，早上揮手說再見的人，晚上又平平常常的回來了，書包還丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅子下。幸福就是簡簡單單，不在於物質是否豐富，不在於地位是否超然，只在於知足的心態。
這本書與其說是龍應臺女士對自己生活的回顧與反省，倒不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物.可以說目送離我們很近，或者說我們離目送很近，這就是緣份。
好好愛我們的父親母親，別總以為時間還很多;好好愛你愛的人和愛你的人，宇宙這麼大，我們這麼渺小，天知道我們彼此的相遇有多幸運。
這就是生活——會有愛，會有憂愁，也會有數不清的目送。別總讓愛你的人和你愛的人經歷太多的目送，因為，他們在乎的不是你的背影，而是你正對的臉，和臉上的笑容。
這本書講了太多的感動與平淡的無法言說的情緒。儘管有些零碎，但也許正是在這些零碎的平凡與瑣事中，一個人才更容易認清生活的本真與幸福的真諦。
這本《 目送》是一個契機，它會告訴你，原來愛，親情，生活，就是這樣的。
這本書很長，寫的包羅永珍，但對我觸動最大的就是關於父母，關於父母對子女無需回報的感情，和我們所忽視掉的平凡。我們每個人都應該放慢腳步，細細聆聽和感受平淡的幸福。
特別喜歡她寫的親情，抒情、真切、含蓄，併為之深深感動。《目送》是全書的首篇，描寫的是目送孩子的成長，目送父親的遠去。第二篇《雨兒》寫患老年痴呆症的年邁母親，母女情感真心實意，讓人感動，第三篇《十七歲》寫的是青春期兒子的“獨立”，還有《愛情》、《明白》、《胭脂》、《為誰》等等，這些都是寫父親的逝，寫母親的老，寫兒子的離，把個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’”銘刻在心，訴諸文字，處處是感同深受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。
古人云：四十不惑。人過四十後，經歷過許多次的生老病死的場面，再讀《目送》這類親情散文，感悟很多，特別是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人在生命的路途中，很多時候都是這樣：平靜中透露著的哀痛，讓人不甘又無奈。永遠記得兒子在第一次拿到學習成績單時的情景，手拿獎狀，在人群中急切地尋找我地樣子，那時的我就是他的天;大學四年，每次打電話時，即便是在腳骨折臥床時，他的聲音是歡快的語調，第一句話永遠都是“媽媽，我很好!”我很感謝兒子的孝順，但心裡也明白，兒子長大了，能自己擔待所有的傷痛，對父母的依戀會越來越少，每每想到這，那種酸楚而又心存喜悅的無奈，瞬間會填滿我整個胸膛。讀《目送》會我又一次地感受到送父親走時的那種撕心裂肺的哀痛，也會想到了每次回家看母親時，母親那歡愉的目光和不停叨嘮的話語。世間大小小起起落落的事，最後還是沉寂於生活中的點點滴滴，《目送》所描寫的都是人們所經歷的，所以能引起人們的共鳴。
讀《目送》總有想流淚的感覺，為逝去的或正在遠去的親情，挽留不住的是匆匆的生命腳步，能留下的就是記憶;讀《目送》懂得了對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜;讀《目送》有些更深的感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。
《目送》裡的文章包羅永珍，龍應臺女士用她溫婉細膩的筆觸將每篇文章刻畫地完美。在人生不同的階段，我們總有不同的感悟，會面對各種各樣這個年齡段所要觸碰的事情。
當我們老了，我們目送著兒女們的成長、獨立，知道有一天離自己遠去，而我們年輕的時候，我們的父母和我們做著同樣的事情，孩子老了的時候，他們也和我們做著同樣的事情。這樣的行為似乎是一代又一代地傳承著，也許該說這是一種愛的延續，但很多時候，一個不可否定的事實是，當我們有了孩子之後，我們對孩子的愛總是遠遠超過對父母的愛，絕大部分的關心投注於孩子，成家以後孩子長大之前，我們便和孩子們在一起，然後看著孩子到你這個年紀的時候和他的孩子一起，這能不能算是一種目送?年長的人永遠目送著年輕的人。父母在你所不知道的地方一直注視著你，給你絲毫不亞於你給你的孩子一樣沉甸甸的愛。不管他們是什麼學歷，什麼職位，過得怎樣。他們目送著你，直到生命的終結。
所以，當父母們老了的時候，即使他們不再像從前一樣漂亮、聰明、善解人意，變得滿身都是老人斑、開始愚鈍、行動緩慢笨拙、脾氣也開始不好，或許獨自出門就會迷失在某個他不知道名字的街角，或許因疾病癱瘓在床吃喝拉撒都要人照顧，或者覺得總是不厭其煩地每天天電話給你，只是因為他們孤單寂寞。我們永遠不要忘記他們在自己的小的時候是如何對自己的好，而現在，他們只是又回到了像他們小時候，是個需要你去照顧的老小孩。
記得在一本書上看過，在你不知道要幹什麼的時候，那就對父母孝順，那是無論何時何地都不會做錯的一件事情。父母，真的很需要我們。
我們無法抗拒時間的力量。你不可避免地走向那看起來望不到邊界的時光軸。我們或早或晚地會學會一些事情，那些不重複的色彩一點點編織起來。我們學到了什麼，便目送了什麼的離開。生命裡又多了些什麼新的東西，那些東西逐漸積累、交織，而且你完全不能說它類屬哪一類，它是所有。《目送》這本書也許就是想表達這個，那些故事、那些人零零散散的聚不成堆，卻又無法將它們抽離，因為他們是整體。生命裡的不可或缺。
我們目送著燈光下漂浮的塵埃四處懸遊，目送著每天人行道上密集的人群與自己擦肩而過，目送著那位於好像時光定格在那裡的老街裡的一隻花朵獨自開敗，目送著悲歡離合、舍與不捨，好多東西就是你直到死也不會知道，但我們所擁有和我們用盡一生去學到的東西讓我們感到滿足，不斷探求，覺得世界有著好多驚喜，自己不曾被拋棄。直到最後，目送著自己走向盡頭。
那時，有人會為你吟唱輓歌，為你獻上白菊，目送著你。這就是生命的交替，一直一直重複下去，這就是世界。生命有著美到不真實的美麗、深邃、憂傷，我們如此鮮活地活著。
對時間的無言，對生命的目送。
我讀了龍應臺所寫的《目送》以後，有一些感想，我覺得除了第一篇《目送》和最後一篇《魂歸》跟“目送”有些關係，其餘都很雜亂，幾乎與“目送”沒有關係，所以，大致內容我也概括不出來。
令我印象最深的是第一篇，他講的是龍應臺目送她的孩子——華安國小到大學，然後作者的父親住院還有火葬。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這段讓人心酸和感動的文字說了：年幼的孩子長大到成人，讓她牽掛、讓她失落、讓她懂得怎麼放手。和她父親的去世，在火葬場最後一次目送他——父親的時候，明擺她和他的緣分也就終止了。
原來，龍應臺的“落寞”與兒子、父親有關。兒子逐漸得長大，離“我”愈來愈遠，機場龍應臺目送兒子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。兒子都不願意回頭看“我”一眼，感到非常失落。當龍應臺大學教授的那一天，父親開車送“我”，但是父親並沒有把“我”送到大學的大門口，而停在側門的巷邊，因為他認為，這種廉價的小貨車不是送大學教授的的車子。父親生病住院，“我”每個禮拜都去看父親。有一次，龍應臺幫父親清理排洩物，結果讓自己的裙子也沾上了糞便。父親對“我”對我的愛和“我”對父親的愧歉都告訴了“我”：不必追。
在《目送》這本書的第八篇：《母親節》裡，有一段有趣兒的文字，是一些對話，我一邊看，一邊想，貌似我和母親也有過這類的的對話……
最讓人感動的是最後一篇文章《魂歸》，它說了龍應臺的父親死了，村民們說，根據家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母，但是，但是作者——龍應臺和她的母親卻說：“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”這一天清晨，“父親”上山了，當司儀長長地唱“拜”時，“我”和“我”的母親深深地跪下，眼淚決堤。
雖然我看得是“電子書”，有一些重複的，我不知道是故意重複還是無意重複
書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。時間在流逝，物是人非，只有足下的這片土地沒有變。
每個人的人生都是獨一無二的，即使重來一次也決然不會一模一樣，然而，大千世界裡大家的人生裡我們都曾扮演過一樣的角色，比如人家的孩子，比如人家的父母。
那是一種怎樣微妙的變化，似乎有些東西像註定般輪迴，某個場景排山倒海地從記憶深處浮現，只是我們的角色悄然發生了轉變。
從文字的描述上，龍應臺的母親曾經是一個愛美、非常活潑開朗的女人，即便到了年老的時候也是如此，然而歲月還是沒有任何的優待，她像無數老人一樣逐漸忘記了很多事情，丟掉了很多過去，包括女兒。
安德烈的那些心理，龍應臺有過，她的父親也有過，你有過，你父母有過，你將來的孩子也會有。人生是連續的，變化是逐漸的，我們是不知道的。我們不知道什麼時候張士豪變成了體育老師，我們不知道什麼時候孟克柔變成了她媽媽，我們不知道我們什麼時候會變化。
“油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房裡的大小姐吧。”總有一天，我們會變成別人的爸爸媽媽，我們會變成別人爸爸媽媽的爸爸媽媽，那時的我們會是怎樣的呢?
這本書讀起來很舒服，印得挺漂亮的，看的時候是不是放下，陷入回憶與思考。其實，沒有一個內容或者觀點是全新的，但這絲毫無損它的價值。除了那僅有的思想家或者哲學家，大多數的你我都在經歷差不多的生活思考差不多的東西，然而有些東西我們卻不法如此清晰地表述出來，我們任由它在腦海裡浮現消失，然後忘記我們曾想過什麼。
所以在這本書裡，我看到的是一顆悲憫生活的心，只有熱愛，才能體會。但更重要的，我看到龍應臺女士的視野和文筆。文筆不是一種可以輕易模仿的東西，它建築在你的視野和你對生活汲取的養分上，這是一種平淡但充滿魅力的美麗。
書中的很多想法內容很多的你我都能書寫出來，但是那樣的角度和敘述方式卻是我們不可及的。過去的一個多月，當我被忙碌的生活壓得喘不過氣無暇看我喜歡的書時，我很明顯地發現自己的厭惡，我厭惡自己寫出東西的不凝練和索然無味，我厭惡自己困於生活卻在離生活越來越遠。
相傳盤古開天地，女媧造人，人類開始了漫長的繁衍和進化，直至二十一世紀，科技飛躍，人心卻趨向複雜，迷惘，黑暗，扭曲。
本書闡述了一位母親的人生中的一段歷程，看到的是作者對時間的無言，生命的目送。命的長度，不過短暫幾十年，電光火石，僅是享受著自然吝嗇地賜予。降世，成長，結婚，生子，入土，僅此而已，可能平淡，也可能悲愴，但一切，只能面對。太疼的傷口，你不敢觸碰;太深的憂傷，你不敢去安慰;太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。
承受著壓力，黑暗，你早已負荷;處在忙碌的弦上，你幾近崩潰;鐵錚錚的事實提醒著你，得向前看。每個人一輩子都在努力幹事，“沒事幹”是件可怕的事。忙碌的同時就意味著你在珍惜時間，因為你不感覺無聊。忙碌是幸福的中另一種體現，如果學會享受，你就真正成為了時間的主人。時間的沙漏也就不復存在。當然，也有一種世界，我們肉身觸不到，眼睛看不到，可能存在，不能輕忽，--那是慢的境界，可以按摩不安的心臟。任性道遙，隨緣放曠，但盡凡心，無別勝解。
人活著，必定存在著信仰，不分善惡，你的理解定格了它;蒼茫的世界，很多東西過於朦朧，但你不必費力去揭開它的面紗，朦朧美也是一種淡淡的幸福，凡事不必過於計較，淡然就好。有些事，心知肚明卻不一定要點明;有些人，埋在心底但卻不必等，做個“醒”的沉默者以利於混沌之世。至於相信，似乎只是一廂情願的嚮往，相信會走向不相信，不相信會逐漸相信，我，會站立在中立線，不會尷尬的地界。
豪華的表面，繁囂的喧鬧，底下都有死的影子。走的慌忙迅速，導致步伐不穩，所以道德的缺失，自然而然，前路似乎幽邃空洞，可真正的光明絕不是沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所矇蔽罷了。看懂一切，也就可以安然走向死亡，處事不驚的目送他人，自己的人生，同時也在他人的目送下走著，走著。
201x年的暑假即將結束，在這個假期中我認識到了很多，也更加深刻地理解了“母親”這個詞。
《目送》，這本其妙的書。淡淡的文字，平淡的語調，細膩的感受，完全沒有華麗的影子，也沒什麼大悲大喜。但卻能讓人很認真地讀下去，在無形間淨化著我們那被塵埃腐蝕的心靈。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”多麼樸實的文字，卻觸動了我內心最脆弱的地方。
仔細想想，好像也真的是這樣。年幼時的我們，總是走在最前面的那一個，向著朝陽邁去，而順著我們的背影一直倒退回去就會發現，在那個最隱蔽的角落裡，總有一個或兩個人，他們的眼神，從我們出現在這世界上時，就從未離開過。他們或許期待，或許渴望我們的一回眸，一絲觀注，但我們一直沒給過。即便如此，每一次看他們的眼神時，那裡總是帶著說不清的深情與期盼。
隨著時間的流逝，也許我們也成為那個望背影的人時，才會真切的體會到父母那份痛楚與沉默。小時候父母把我們當孩子，父母老了我們把他們當成孩子。那時，我們可能會懊悔，懊悔曾經的無知，但時間不留給我們一點機會，我們想告訴自己的孩子這一切的感受，可被時間悄聲無息地擋住了。時間讓我們變了，讓我們懂得了一切，也讓我們失去了很多。
不管是時間也好，親情、愛情、友情也好，該經歷的會經歷，該遺失的會遺失。生命是一條無法迴轉的軌道，我們必須按照這軌道上的路標走，經歷生老病死，悲歡離合。有些感受只能一個人體會，有些眼淚只能一個人掉，有些痛苦只能一個人承擔，有些事只能一個人做，有些關只能一個人過，有些路啊，真的只能一個人走。明白了這些，才算是真真正正的成長了吧。
《目送》這個光陰歲月的故事是屬於別人的，但我們每個人都一樣，在時光消逝中成長度過，我們的面板會由光滑到粗糙，我們的背影會由高大到佝僂，我們曾經擁有的也都會一一消失。這看起來是一場永恆的遺憾，但我們卻能從這一次次的目送中提煉出最純淨的心靈，最溫馨的回憶。
龍應臺的文字是我最欣賞的，它如清晨的雨露，清新朝氣，如黑暗的火焰，溫暖明亮，帶給我一種很平靜的感覺。在這喧囂雜亂的社會中讀著她的書，我的世界竟也莫名的變得安靜了......
《目送》這本書讓我認識了龍應臺。這是一本散文集，裡面的七十三篇散文滿滿的都是寫作者對人生的感悟。這本書三代人可以共讀。它的用詞很樸實，沒有多少華麗的片語。龍應臺從一件件極為渺小的事中，悟出了一個個人生道理。《目送》還被譽為二十一世紀的《背影》。
《目送》中的七十三篇散文，書寫了父親、母親、兒子、朋友和兄弟;記敘了逝、老、離、牽掛和攜手共進。龍應臺的文字，時寒氣逼人，如刀光劍影;時溫柔婉轉，如微風過麥田。把書中的一個個故事描繪的淋漓盡致。用魯迅的一句詩句來形容，就是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”
翻開書，第一篇散文就是《目送》，文章通過寫送華安去機場的事反映了當今子女們排斥父母的現象。“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”讀到這兒，我的腦海裡浮現出一幅幅和父母告別時的畫面。那時，我是否也是這樣的?也許，那時，他們正在心裡悄悄的流淚。“你站在小路的這一端，看著他們逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這幾句短短的話語，透露出當時作者內心淡淡的憂傷。父母含辛茹苦培養我們，大半輩子時間都花在我們身上，告別時控制不住的感情，卻被我們排斥、漠視。他們想得到的，不是金錢，不是權利，更不是什麼榮華富貴的東西;他們希望得到一個擁抱，渴望聽到我們說幾句溫暖人心的話語，更想得到告別時的回頭一瞥，回眸一笑。這些用金錢買不到的東西，往往是最可貴的。等我們長大以後，告別，也許意味著一兩年都見不到，而不是一兩天。告別時父母內心的不捨之情，或許比較誇張，但我們必須接受，因為他們是辛辛苦苦撫養我們長大的父母。
記得和同學們去三亞玩的那一次，到了機場，和同學們會面後，和爸爸媽媽說了再見，又強忍著聽了幾句媽媽的叮囑，立刻玩了起來。好像監獄裡的犯人被囚禁了十年後獲釋了一樣。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠。”我們在和父母道別時的不耐煩，他們，只能在心裡默默地流淚。我們留給他們的，只有背影。告別時，父母內心深處的不捨、憂傷只能通過目送我們的背影來緩解。
人生三書之三“我慢慢地慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過是意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”——《目送》
讀完這本時，心中甚是感動，也有幾分悲傷。讀完別人年逾半百的感悟，不禁想起已是古稀之年的阿公。感嘆時間的老去，埋怨自己過慢的成功速度。至今都沒敢打一通電話，不孝子孫形容自己都不為過。並非不想念，只因為每天只關心他寶貝孫女工作，害怕他過多的期待會讓他更加失望。於是在承受無形的壓力的同時也只好選擇逃避。所以慢慢的失去了交流，缺少了陪伴。
世界上只有父母才會對自己不求回報的付出，對於阿爸爸阿媽媽也是同樣害怕自己無法完成他們的期待。害怕自己成功的速度趕不上他們老去的速度，所以希望努力變成你餘生的代名詞。
對於“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走”倒是沒有太多感觸，窮人家的孩子早當家。從小習慣了一個人做決定，一個人拿主意，所以，所以覺得自己的獨立是與生俱來的天賦。偶爾也會獨立到心疼自己，獨立到孤獨。
可是阿，社會在一步步逼你快速成長，所以就算是一個人也得學會茁壯成長呀!
人生三書，忍不住想到自己的從前往後。從前，無畏成長。往後，也希望帶著善良勇往直前。麵包和愛情都會有!
在寂寞而困惑的青年少年時光，我希望可以碰到這樣的一本書：
它所展現的，正是眼前我們所經歷的生活。友誼，親情，愛情;生活，學習，娛樂。
它最好不要說教意味太重，一定不要有閱讀障礙，內容應該簡潔卻有力，有著直指人心的力量。
它當然不能太過簡單、空洞、荒誕、離奇，或者只是單純地講個故事，至少在我閱讀過程中或者閱讀過後，有一種隨時想要再開啟重新閱讀一遍的衝動。
它讓你忍不住拿起筆，在深深觸動你的句子處來回咀嚼、反覆誦讀，然後謄寫在自己最寶貴的筆記上。它引起你的深深思索。幸運的，在我高三那段晦澀的歲月，我遇到了這樣的書。
它在我三點一線的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空閒的時光，都有它的陪伴，每每手指觸及到它，就有偌大的充實感和滿足感。把它放在枕邊，睡前翻幾遍，嘴角帶著笑意，安然進入甜甜的睡夢中。
它是《目送》，一本散文，寫友誼，寫親情，寫失敗的脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和決然的虛無，寫盡幽微，如燭光冷照山壁。它告訴我，要真正的注視一切，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。行雲流水間，萬物映在眼裡。
讀《目送》，你能感悟到個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”與“舍”，一種刻苦銘心的痛。作者如是說，“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”或許，在作者與兒子，作者與父親三代人角色扮演中，在消逝的時光中，他們目送一個背影，看著另一人走下去。
在那段青澀的少年歲月，我的父母也只能看著我的背影，看著我獨自走下去。他們心裡冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。在那段迷茫困惑的時光裡，我只能一個人走。可是我知道，他們眼中的擔憂，他們眼中的不捨，他們眼中一逝而過的傷痛，縱然我看不到。
讀《(不)相信》，你能領悟到人生心靈旅程裡最大的關卡，是“相信”與“不相信”之間的困惑、猶豫和艱難的重新尋找。
正如書中所訴，曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了。曾經不相信“色即是空”，現在相信了。曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺，我明白了，譬如李叔同圓寂前最後的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問餘何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”
對我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信，但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什麼了。因此，在一人走的路上，你只能是對時光的無言，對生命的目送。
有人說，少年時讀過的書，奠定了我們少年的底色。如果沐浴過瓦爾登湖的晨光，奔跑過聶魯達的黃昏。任憑世間永珍對映心間，你仍舊能以夢為馬，踏遍天際的絳紫與金黃。去讀書吧。去找到這樣的書，深深的沉迷其中，回味每個你也曾經經歷的當時。因為當時，稍縱，即逝。
作為父母的子女，作為子女的父母。彼此的身份，是在一次又一次的目送中完成轉化，只第一次的目送是成長，最後一次的目送卻是永別。大概這就是生命和生活的本真。
《目送》一書中寫了父親的牽掛，母親的老去，兒子的成長，朋友兄弟的牽掛。其中主打篇《目送》給我的感受最深。這篇文章分為兩個部分，第一部分作為母親，龍應臺敘述了兒子華安從國小到中學，直至出國上大學十幾年間的幾個感人片段，他一次一次目送孩子的背影遠去，一次一次目送他成長。第二部分，龍應臺作為女兒，追憶自己成長歲月中，與父親的一次次別離。直到有一天，在殯儀館熊熊爐火裡消逝。所以她說："我慢慢的、慢慢的瞭解到，所為父母子女一場，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”
冥冥之中，緣分將一個個孩子送到父母身旁，讓魚兒親吻大海，讓鳥兒擁抱天空。可是既然有相遇，也就避免不了別離。我們始終無法阻止自然規律的輪迴，父母牽著孩子的小手一步步從時光深處走來，一個身影漸漸挺拔，兩個身影漸漸彎曲。最後無論誰先放手，孩子也免不了獨自成長的命運，有些路最終只能一個人走。龍應臺說:"所謂父母，就是那些不斷對著背影既歡喜又悲傷，想追回擁抱卻又不敢伸張的人。”子女離開家時是歡快的，因為他們對未來世界有著憧憬與期待，然而他們的父母卻是難過的，每一個孩子都是父母的寶貝，要離開家的時候，父母心裡滿是對孩子的不捨、牽掛和擔憂，時光最終將父母和孩子隔成兩岸。作為子女，不應該讓父母和自己漸行漸遠;作為父母，也應該給孩子自己體會人生百態。
身為子女的我們，總是在顧著自己飛，總是顧不上回頭看看爸媽目送我們的深切眼神，總是來不及停下腳步等等他們。在我們的忽視中，他們的腰身不再那麼挺拔，他們的鬢角早已生出白髮，他們的手邊多了那些瓶瓶罐罐的各種藥......而我們好像已經對被愛與接受習以為常。這本書也體現了關愛與孝順，父母是我們這輩子最親近的人，也是無論我們變成什麼樣子也不會放棄我們的人。我們應該感恩父母，他們用青春養育了我們，帶著一顆感恩的心，感謝父母的養育之恩，為父母做一些力所能及的事情，在父母生日時獻上一句祝福和一張卡片，在父母勞累後為他們揉揉肩，捶捶背。幫母親洗碗、掃地、疊衣服。與父母多說說知心話，多交流，有事就要讓父母知道，不要讓他們擔心。要用心去體會父母的艱辛和不易，為了我們他們多麼辛苦，要用心去傾聽。
目送，當我們目送時光的背影漸行漸遠，只要我們曾經踏實走過，即使有遺憾，也不必苛責。
從幼兒園一直到大學，兒子的背影在母親眼中漸漸變大，母親一生都是目送著兒子的背影漸漸遠去。沒有任何聲音，不需兩人對話，用那凝望的眼神傳遞對孩子的關心與不捨。
母親是過來人，知道一路走來的不容易，也知道前面有許許多多的磨難與坎坷在等著孩子去面對，母親是多麼不捨與不忍，但事實是殘酷的，母親是無法替代孩子走完這一生旅程。
所以，不必去追，青春是充滿活力的，讓孩子去闖闖吧!讓他學會克服，讓他學會堅持。只有人生中歷練過，今後的日子才更加容易。
有些母親曾幾度想替兒子分擔，讓兒子輕鬆點兒，那麼你這母親就當的有些不稱職了，你是否想過?你是否往壞處想過?人都會生老病死的，假如你哪天走了，你的孩子怎麼辦?以前是你替他分擔，如今他失去了你，沒有人替他分擔了，他怎麼辦，碰到困難就縮。如果真是這樣，你就是害了自己的孩子啊!
讓你的孩子去青春歲月裡迷茫吧!跌倒吧!讓他去衝動，讓他去義無反顧，讓他擔起所有的痛苦，體會一下，人生旅途的艱辛吧!
這是一本關於親情的書——《目送》，它深深地吸引了我，讓我只能一字一句地讀下去，而且停不下來。它讓人們在無形之間就被它純純的文字打動了。
這是一個關於時間的記載。隨著時間的流逝，當我們也成為那個望背影的人時，才會真切的體會到父母那份痛楚與沉默。小時候父母把我們當孩子，父母老了我們把他們當成孩子。我們會懊悔，懊悔曾經的無知，但時間不留給我們一點機會，我們想告訴自己的孩子這一切的感受，可被時間悄聲無息地擋住了。時間讓我們變了，讓我們懂得了一切，也讓我們失去了很多。
真的是這樣，有些感受只能一個人體會，有些眼淚只能一個人掉，有些痛苦只能一個人承擔，有些事只能一個人做，有些關只能一個人過，有些路啊，真的只能一個人走。明白了這些，才算是真真正正的成長了吧。
這是一次關於親情的坦言。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”多麼樸實的文字，卻觸動了我內心最脆弱的地方。
仔細想想，好像也真的是這樣。年幼時的我們，總是走在最前面的那一個，向著朝陽邁去，而順著我們的背影一直倒退回去就會發現，在那個最隱蔽的角落裡，總有一個或兩個人，他們的眼神，從我們出現在這世界上時，就從未離開過。他們或許期待，或許渴望我們的一回眸，一絲觀注，但我們一直沒給過。即便如此，每一次看他們的眼神時，那裡總是帶著說不清的深情與期盼。
這是一個人生命的歷程。不管是時間也好，親情、愛情、友情也好，該經歷的會經歷，該遺失的會遺失。生命是一條無法迴轉的軌道，我們必須按照這軌道上的路標走，經歷生老病死，悲歡離合。《目送》這個光陰歲月的故事是屬於別人的，但我們每個人都一樣，在時光消逝中成長度過，我們的面板會由光滑到粗糙，我們的背影會由高大到佝僂，我們曾經擁有的也都會一一消失。這看起來是一場永恆的遺憾，但我們卻能從這一次次的目送中提煉出最純淨的心靈，最溫馨的回憶。
《目送》給我的感覺就是清新，淡淡的清新，但是又扣人心絃，讓人無法忘懷。讀完之後就是深深的感悟，深深的思考……我想這本書真的值得大家都去讀一讀，認真讀一讀!
我覺得除了第一篇《目送》和最後一篇《魂歸》跟“目送”有些關係，其餘都很雜亂，幾乎與“目送”沒有關係，所以，大致內容我也概括不出來。
令我印象最深的是第一篇，他講的是龍應臺目送她的孩子——華安國小到大學，然後作者的父親住院還有火葬。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這段讓人心酸和感動的文字說了：年幼的孩子長大到成人，讓她牽掛、讓她失落、讓她懂得怎麼放手。和她父親的去世，在火葬場最後一次目送他——父親的時候，明擺她和他的緣分也就終止了。
原來，龍應臺的“落寞”與兒子、父親有關。兒子逐漸得長大，離“我”愈來愈遠，機場龍應臺目送兒子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。兒子都不願意回頭看“我”一眼，感到非常失落。當龍應臺大學教授的那一天，父親開車送“我”，但是父親並沒有把“我”送到大學的大門口，而停在側門的巷邊，因為他認為，這種廉價的小貨車不是送大學教授的的車子。父親生病住院，“我”每個禮拜都去看父親。有一次，龍應臺幫父親清理排洩物，結果讓自己的裙子也沾上了糞便。父親對“我”對我的愛和“我”對父親的愧歉都告訴了“我”：不必追。
在《目送》這本書的第八篇：《母親節》裡，有一段有趣兒的文字，是一些對話，我一邊看，一邊想，貌似我和母親也有過這類的的對話……
最讓人感動的是最後一篇文章《魂歸》，它說了龍應臺的父親死了，村民們說，根據家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母，但是，但是作者——龍應臺和她的母親卻說：“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”這一天清晨，“父親”上山了，當司儀長長地唱“拜”時，“我”和“我”的母親深深地跪下，眼淚決堤。
讀完目送，對其印最深的莫過於書本封面的那一句話“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追”在我看來，這是一本記錄著作者生活的書，夾敘夾議。成長、親情、故鄉都融入其中。
整本書，我都讀到了一種情感“不必追”。這也是最觸動我內心的。
其中的一篇“雨兒”描述的是作者的母親，母親因為年紀大了，對一些東西的記憶已經模糊，但她卻深深地記得她的“雨兒”。在口中一直呢喃著，“雨兒你在哪裡?”母親雖然身體容顏已老，但她對女兒的愛卻一直如此的深。作為女兒的作者，給母親拍了一張母親第一次坐捷運時的照片。她突然感悟到了“她看著我，微笑了，我這才注意到，她穿著黑衣白領，像一箇中學的女生”母親曾經也年輕過，也會有著自己的嚮往，但是她卻將她的一生奉獻給了她的五個兒女。
相信與不相信，作者在書中闡述了這個問題。她寫道“曾經相信的，隨著時間和經歷會變得不相信。而曾經不相信的，現在會變得相信了”曾經相信過正義，後來知道，原來完全可以存在兩種正義。曾經相信過理想主義者，後來知道，理想主義者往往禁不起權利的測試。而有一些，作者二十幾歲時不相信的，現在卻相信了，比如說，她曾經不相信“船到橋頭自然直”現在相信了，曾經不相信“性格決定命運”現在相信了。這讓我有了思考。人生是要由經歷才會成長嗎?結合自己的實際，作者說得很正確，一切皆因成長。
在讀目送時，我也能深深地感受到作者對她兒子華安的愛，她說“鈴聲一響，頓時人影交錯，奔往不同的方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚的看著自己孩子的背影”作者作為一個母親，看著自己的兒子成長，追隨著兒子的背影，有一天他會發覺自己的兒子長大了，有了自己的世界觀。但母親的愛永存。在此同時，作者也意識到小時候也有著父親在注視著自己的背影。人生就是一場場目送與凝望。
窗外略顯陰沉的天空，靜靜地望向大地。我翻過《目送》的最後一頁，不盡的感嘆，卻如鯁骨在喉，不言不語。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”讀了《目送》以後，這句話深深打動了我。他，不再是騎在爸爸肩上的小點兒，不再是躲在自己身後的“膽小鬼”，不再是天真爛漫的愛鬧笑話的活寶……一個母親在看到子女不再依戀自己，將展翅翱翔，是怎樣的欣慰，是怎樣的喜悅，又是多麼心酸不捨的無奈啊！而作為一個子女，看著父母步入天堂，漸行漸遠的背影時，又是一番心痛與懷念。樸實的語句中湧動著一股平凡而動人的情感。
《雨兒》中，那位口齒不清、患老年痴呆的母親和孝順的女兒令我難忘。母親雖然患病，卻一直心心念念著自己的兒女。不斷重複的對話，不厭其煩地敘述。作者輕聲的話語中，除了對待母親的耐心外，更多的是無比的心痛和難以言喻的酸楚。辛勞一生，年邁的母親竟連自己的孩子都無法辨別。
《寂寞》一文中，讓我認識了兩種寂寞。一種是孤身一人時，難以言喻的孤獨。另一種寂寞，或許是獨自一人面對事物，卻不感到孤獨的修行過程。就像《湖心亭看雪》中，張岱獨自欣賞茫茫大雪，與大自然融為一體，卻不感到寂寞。
淚水“嗒嗒嗒”打在乾淨的頁面上。“媽媽要回的‘家’，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的‘家’，不是空間，而是一段時光。”“媽媽是那個搭了‘時光機器’來到這裡但是再也找不到回程車的旅人。”是的，家庭的溫馨，不是一間空房子可以給予的。對於一個妻子，一個母親而言，家是有愛人溫度的地方，是有孩子歡聲笑語的地方。但是時光飛逝，小鳥學會飛翔，早已離去。伴侶在天空對你露出若有若無的微笑。家，未必找得到了。
兄弟情，友情，愛情，親情融於《目送》中，酸甜苦於心頭徘徊。
回望·未湮
——讀《目送》有感
夜未央，流星落，即使左岸目送之印再過深刻，也抵不過右岸回望時光的淡然清歌，回望，未湮……
——題記
絢麗的黃昏漸漸褪去，繁華的夜色闌珊過往，耳畔，《月光曲》漾出層層光暈，輕輕地，我合上了這本封面猶如綠色水墨肆意潑墨的水彩畫的書，憶你，門廊斜風細雨空濛，墨香氤氳聲如許，衣帶生風，濺溼一腔心情，留下一份沉重。回望，未湮……
《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。
龍應臺說這是獻給自己父親、母親和兄弟們的書。有評論者認為，這本書不僅是為作者的同代人寫的，同時也是寫給上一代和更年輕的下一代的。在書中，展翅高飛的孩子、即將離去的母親和站立在小路這一端目送他們的作者——三代人的情感一樣豐沛，只是各自表達的方式不同。龍應臺以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，如未湮回望之光撫亮心靈，讓每一代讀者都從中有所感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解，與未湮之回望相遇。
在《目送》中，龍應臺明顯地將筆觸伸向了“人”的內心世界，用散文的方式，述說著生命中的悲歡離合。她娓娓述說，述說著親情的血濃於水，也述說著親情離去的無奈與錐心疼痛，但更多的是告訴人們親人的重要與親情的珍貴，“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最後一次的目送卻永別。”這或許就是龍應臺想要告訴給我們的生活與生命的本真。這些溫情的語言，如一劑醒腦益智的良藥，使我們深陷塵世羈絆的心靈，一次次得到解脫和自省。
“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”當我看到這句話時，心猛地一震，繼而湧出一抹莫名的傷感——華安的一舉一動，牽動著媽媽的心，只可惜，他沒有再像小時般不斷回頭，而是，選擇將背影送給媽媽。因為，他已經長大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那個依賴母親的小華安了，他不再是那個用怯怯的眼光看周圍的那個小孩子了。他沒有看到，媽媽的眼神一直隨著他的行進而移動;他沒有注意到，媽媽的眼神一點點的燃起希望然後又一點點的暗淡下來。他用自己的時間，無形的抵抗了母親的靠近。
窗外，微風起，雨絲紛紛，風吟故里，幾度風雨暮，一曲笙蕭隨雲飛，穿越浮世煙囂，念溫婉淺笑安然。
記得，週日返校，母親在身後的千叮萬囑，“在學校記得多喝水。”“有事打電話”“考試認真考。”……而我，總是不耐煩的擺擺手，徑直走向學校，殊不知，身後是母親之濃濃親情凝成的目送，我，將回望，湮至朦朧。終於，又是一次徑直走向學校，我不經意間一回望，便是母親的溫婉淺笑，安然濺起點點溫馨，溫暖心頭，暖之餘溫久久不散。
星宿如許笑蒼茫，淚成行，咬噬星點憂鬱晶瑩淚，訴說心扉，風影傳音，溫婉淺笑間，才明曉，回望後，風景如此之美。
趁一切都還來得及，彼此還能擁有彼此，把時間調慢再調慢，陪彼此一起，將風景看透，細水長流，回望，未湮……
捻一抹未湮回望心香，靜坐流年之上，笑看紅塵過往。回首凝望，那逝去的時光，總會在你心底最柔軟的地方，或明媚，或黯然，留下了一行行或深或淺的痕跡，上演著一幕幕蕩氣迴腸。
龍應臺說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”
不必追!生命的腳步是無法追逐的，但是，也不能忘記回望，不能放縱回望漸湮漸深，直至朦朧，忘卻……
《月光曲》，依回漾，回望的花開，開到茶蘼，一瞬的煙花，宛如繁華過後的一場夢境，回望，未湮……
三優範文網