你著一襲長裙，款款而來，明眸如月，笑靨如花。
燈光下，你盡情地旋轉，盡情地舞蹈，兩串珍珠耳環也變成了兩隻舞動的精靈。生活如此青睞你，你如一位驕傲的公主，享受著男子們傾心追捧。
17歲，多麼美好的年華，你卻一身黑衣退出了華麗的生活，在那場南北戰爭中，你搖身一變，成了一位隻身帶著兒子的寡婦，生活無情地展現出它猙獰的一面，如一隻醜惡的怪獸隨時可能吞噬一切。
在炮火映紅了半邊天的夜晚，你獨自駕車，準備從亞特蘭大回到塔拉莊園，車上拉著命懸一線的梅蘭妮母子，城外一片漆黑，你大聲吆喝著，拼命抽打馬兒，希望他跑得更快些;你小心翼翼地躲避著每一個閃過的身影，生怕遇上黑奴或北方士兵，你一邊緊握著槍，提防著周圍的一切，一邊不時的詛咒著、關心著車上那對虛弱的母子。沒有人關心過那夜你的恐懼，沒有人問過你是否擔心那夜會死去，我只知道天明時你獨自帶著他們回到了塔拉。
你以為回到塔拉便可衣食無憂了，但命運又跟你開了一個不小的玩笑，母親離世、父親患病、莊園被北方士兵掠奪。從那時起，你便開始肩負塔拉的重擔，踽踽前行。
貧窮和飢餓使你這位在塔拉莊園養尊處優長大的公主，瘋狂地愛上了那片紅土地，你衣著襤褸，甚至連一雙不露腳趾的鞋也沒有。你用僅有的錢購買種子，你如一個地道的農民一樣，親自耕種著那一方土地。你常常詛咒成為你拖累的梅蘭妮母子，詛咒身邊的每一個人，可又計劃著自己手裡的每一點錢，不讓身邊的任何一個人餓死。不到20歲的你擔負起塔拉莊園每個人的性命，一次次地迎接著命運的挑戰。
你如一株倔強的野菊，花滿枝椏，在生活的石罅裡綻放出獨屬自己的美麗。
在那個爭奪不斷的歲月裡，你不時爆發出爽朗的笑聲成了鼓勵每個人堅強活下去的旋律。生命，是在掙扎中顯示其偉岸和美麗的。
一棵樹苗要長成參天大樹，需要不斷積累與堅守。無論風霜雨雪、春夏秋冬，它都要把根深深扎入土地，把幹挺直，用整個身軀迎接狂風暴雨……
一彎小溪要流淌成洶湧大河，需要不斷積累與前行。無論高山平原、泥淖險灘，都要吸納、奔湧，用所有的精力奔流出一個全新的世界……
我們或許沒有斯佳麗的從容不迫、堅毅頑強，勇敢執著，但我們可以擁有一顆樂觀向上的心，心若向上，腳就不會停止——就像斯佳麗常說的“畢竟，明天又是另外一天了。”斯佳麗用自己義無反顧，向我們證明了生命的張力，生命的頑強，生命的芬芳。
生如夏花之絢爛——致永遠的斯佳麗!
學校要求寫名著讀後感，無奈，也每天抱著本厚厚的書啃啊……
我最喜歡《飄》這本書了。裡面主要是圍繞思嘉、艾希禮、瑞德的感情線索展開的。故事最後當思嘉發現她的真愛是瑞德時，一切都遲了。瑞德對她的愛已經被她的固執隨時間慢慢消磨掉了。她固執的認為她愛的是從小青梅竹馬的艾希禮，並緊緊抓住他不放。對愛她的那些人非常殘忍，用他們的愛當作鞭子放在愛她的人的頭上。所以，瑞德對她不能向其他人一樣，不然，她會覺得他也軟弱可欺，於是瑞德用他日常嘲諷的方式愛她。他愛她，也理解她，於是寵她縱她。可憐的思嘉無視它，認為他的愛是理所當然的。真愛來了，不知曉。真愛走了，沒感到。故事的結局總讓人感覺一團陰影，畢竟結局讓人不快樂。它同樣讓人思索愛情的點點滴滴。
感情是複雜的，感情的路沒有一帆風順的。因為把兩個本來毫不相干的人揉在一起本是件困難的事。我最近讀了一篇文章叫《補過的愛情要不要?》，有這麼個故事。瓷盆碎了，需要修補匠修補。當它再一次被不經意打碎時你會發現，修補過的那一塊完整無缺。所以，當我們的感情出現問題時我們首先想到是共同修補再呵護，而不是出現問題就找藉口說我倆不合適而拋棄它。當無法修補或修補不了時再想想是不是應該放棄。我想，至少我們對一份感情負責吧，也是對自己負責……感情丟了就丟了，沒有誰，世界一樣瘋狂。畢竟，尋找感情的過程是一條尋尋覓覓的路。如果愛了，就認真一點。沒有誰能把感情拿的起又丟的下，除非他沒認真。
送各位一句話：珍惜+包容=長久!
《飄》是我的摯愛。我愛思嘉的堅強勇敢，我愛瑞德的執著機智，我愛媚蘭的外柔內剛。
我愛思嘉，竟不是因為她的美貌，小說第一段就告訴我們：“那思嘉小姐長得並不美，可極富於魅力，男人見了她，往往要著迷的……”誰都可以感受到她身上所散發出的那種青春的活力。艾希禮說思嘉有一種自己沒有的生命的激情，她能點燃別人的希望。
思嘉是真實的。雖然是千金小姐，但並不是我們所想象的那種淑女，她從不帶嗅鹽，她討厭母親和嬤嬤的束縛。擁有著愛爾蘭血統的她，敢於直言，她會痛快的告訴別人她的不滿。當她遭到了艾希禮的拒絕，她爆發了，劈頭蓋臉的給他臭罵了一通。
她是堅強的，不逃避現實。戰爭結束了，昔日的千金大小姐千心萬苦回到塔拉，而面對她的卻是一片廢墟，是母親已死，父親精神失常的事實，她絕望了。但當艾希禮將塔拉的紅土放到她的掌心，她立刻明白，她不能倒下，她還有土地，世上只有土地是最忠誠的，是亙古不會變的：“上天為我作證，我再也不會讓我和我的家人捱餓了。”她所做的`一切都是為了她的親人，為了她所深愛的那片紅土地。
我愛她，我愛她的堅強，她恐慌過，也近乎絕望過，但她最終站了起來!那種與她那弱小的身軀所不相稱的勇氣使我震撼;我愛她對土地的執著，能夠為了塔拉下田幹活，放下受過的教育;我更愛她那在亂世中求生的無所畏懼，她要做生活的強者，她出色的經營著木材廠，要知道在當時，對於一個女人來說，這是根本不可能的。但事實證明，她確是非常精明能幹的。
因為我太愛她了，所以我又為她惋惜。她愛艾希禮，卻嫁了三個自己不愛的人，當她醒悟過來時，真愛又離她而去。書中最後也寫道：如果我瞭解艾希禮，我就根本不會愛他;如果我瞭解瑞德，我就不會失去他。”她終於知道該愛誰了，她迫不及待要告訴他，可是太晚了。望著瑞德離去的背影漸漸消失，她絕望而痛苦，她想到了那片生養她的紅土地——塔拉，她現在唯一擁有的，她所做的一切都是為了它。她要回到塔拉，回到她的家園。
“我明天再想這件事好了，到塔拉去想，那時我就能承受了了。明天我要想個辦法重新得到他。畢竟，明天又是另外一天了。”
“明天，明天又是另外一天了。”這是《飄》中最經典的一句話。它鼓勵人們要在失敗中站起來。“tomorrow is anotherday”它堅定了她的腳步，她堅信瑞德會回來，她堅信塔拉會重振。“tomorrow is anotherday”意味著永不言棄，永不絕望，永遠充滿希望。讓我們記住這句話吧，當我們遇到困難摔倒在人生的路上時，請告訴自己“tomorrow is anotherday”。
再來說說我們的男主人公瑞德。第一次出現是在十二橡樹村的庭院裡，話語不多，偶爾的微笑卻帶著一絲嘲諷，他的眼神充滿著神祕，讓人看不透。在人們正激烈的討論南方將如何打敗北方佬時，他卻露出輕蔑的微笑，他的一句：北方佬將會在一個月內將我們消滅。”立刻引起一陣騷動，使得人們暴跳如雷，而他呢，卻用客氣而略帶諷刺的表情看著他們。他是個叛逆者，一個不折不扣的“無賴”，它與舊時代格格不入。但誰會知道，南方社會的那些繁文縟節和那些規則早就深深紮根他心中了，否則他又怎會將局勢看得如此透徹。我知道他內心充滿著矛盾與掙扎。
我愛他的勇敢，對於賺錢他有自己的一套。他是唯一遊走於戰爭沿線的投機商，面對危險，他表現出的是機智與果斷。他是愛國的，這不可否認，即使他知道南方必敗，但還是在最後關頭參了軍。
我愛他的自尊，他始終不肯承認自己愛思嘉已經愛的發瘋，他保留著僅有的自尊，怕她傷害它。
我更崇拜他的執著，冷峻的外表下有著多麼熾熱的心，他那麼深的愛著思嘉，即使一次一次被傷害。“花瓶已經碎了”他說，“我寧可看著碎片回想它以前的樣子，也不願意把它修補起來，欺騙自己，說這花瓶依然完好如初。”就這樣，他的愛破碎了，被思嘉一點一點碾得粉碎。他的心已經在一次又一次的傷害中變得麻木了。我哭了。我能看得見他的心在滴血，他身邊的這份愛情，他已再也無法接受了，他選擇了放棄。哀莫大於心死。
此時，我才理解到他所做的一切，才知道他平時嬉笑不羈的背後有著怎樣的苦痛，又是怎樣的脆弱與無奈!一個有著真性情的男人!
可是我還是願意抱有希望，因為我知道，他是個“無賴”，不會讓任何人阻止自己停下腳步，即使滿是傷痕，也終不會將他打垮!
《飄》塑造了一個思嘉，讓我們在災難中學會堅強;又塑造了一個瑞德，讓我們懂得什麼是真性情!
世事漫隨流水，算來一夢浮生。手捧一杯清茶，在萬物蕭瑟的秋天裡，我讀完了由老師所推薦的百年佳作《飄》，自覺感受頗多，它像鑰匙一般，使我不由得打開了塵封已久的心房，走進了複雜的內心世界。
合上最後一頁，我最強烈的感想就是人性是複雜的。我喜歡斯佳麗的機智勇敢，喜歡瑞特的成熟沉著，喜歡艾希禮的溫文爾雅，也喜歡梅蘭妮的賢淑溫柔。整部作品的人物形象生動而又富有現實存在感，將人性中的善與惡、自私與不忍表現得十分到位。若說最感染我的，就是作品的女主人公斯佳麗。人本身就是矛盾的個體，得到的和擁有的有時自己也沒有弄明白過。或許，只有像斯佳麗一樣，到了最後一切才撥雲見日，明白這一路走來，什麼是對的，什麼是錯的，得到了什麼又失去了什麼。
談起斯佳麗，她算是一位讓我又愛又恨又不得不敬佩的女人。她骨子裡有著貴族獨有的.傲氣，活得那般自信樂觀。她喜歡艾希禮，但可悲的是她卻不瞭解艾希禮。如若她瞭解艾希禮，就不會在他和瑞特之間陷入茫茫之感，就不會在他和梅蘭妮結婚後還對他抱有一絲念想。她只是給艾希禮穿了一件自己意向的、喜歡的華美外套，而她愛的，只是那件外套，而非艾希禮本人。遺憾的是，這些直到瑞特最後離開的那一刻，她才明白過來。在愛情上，瑞特不停地付出著，而她卻一直理所應當的接受著。愛情是兩個人的事，是相互的，一味索取的愛情必將破裂，所以最後一個愛她的人也離她遠去便定格為了整部作品的結局。
多麼的遺憾、糾結：到底是因為她的私心還是因為不懂?但這些都無法掩飾一個事實：在情感的世界裡，她是一個無可非議的失敗者。因為她和瑞特都不是神，一潑，水就淌出來;一砸，夢就摔碎了;而瑞特一離開，她的魂魄也就散了……
突然想起錢鍾書在《圍城》中所說：對於吃一串葡萄，世界上有兩種人，一種人先挑最好吃的，另一種人把最好吃的留在最後。照例第一種人應該樂觀，因為她每吃一顆都是剩下的葡萄裡最好的。第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是最壞的。但是事實卻適得其反，緣由是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。我想斯佳麗就是第一種人，所以她活在了回憶裡。梅蘭妮是幸運的第二種人，所以活在了希望下。斯佳麗啊，慾望裝飾了你的外表，你裝飾了別人的夢，可誰來裝飾你內心枯竭的渴望和思念?你的感情包裹著這般的凌亂之美，你還能愛，能恨嗎?
但是在現實中，她是卻是生活的強者。逃難的時期，她竟由五彩變為黑白，放棄貴族的身份，下地幹農活;在北方佬佔據之處做起生意，經營著父親的莊園……她的肩上擔負著太多的責任，這些無形的責任對於一個女人而言，是否太過沉重?但她沒有妥協，迎面而上，並且在最危難的時候，她沒有丟下待產的梅蘭妮，陪伴她順利生產，在以後的日子裡還同她共同生活。多麼善良的姑娘啊，喜歡她，喜歡她對土地的執著熱愛，對生活的樂觀。她使我相信命運是掌握在自己的手中，我們要靠自己的奮鬥來創造、改變命運。她的身上有著太多女性所缺乏的東西，在她的身上我看見了女性身上堅強、執著、樂觀的金子光芒。
這樣一來，我似乎也分不清我對斯佳麗究竟是愛還是恨，自己也陷入了矛盾之中。但是我想只有讓人又愛又恨，又憎惡有憐憫的文字人物才是一個有血有肉、有骨架有情感的人，才是真正意義上的人!
整部作品應該來說是以悲劇收場，但就在這讓人無限回味的遺憾中，我們看見了人性的自私與善良，果斷與決絕，看見了一個複雜而又深刻的內心世界。《飄》，就如名字一樣，沒有形式，也沒有任何方向地，飄進了我的心中
書籍是屹立在時間的汪洋大海中的燈塔，而《飄》就是我人生的燈塔。——題記
依稀記得第一次知道《飄》這部作品是我在上高一的時候，看著同學拿著那麼厚的一本書在看，我不由的傻了眼，被那麼厚的書給嚇到了，但當我被告知說這本書的內容很豐富，很有哲理的時候，我卻又不由自主的捧起它，細細的閱讀了好久好久……
《飄》是美國作家瑪格麗特?米切爾的作品，是一部具有浪漫主義色彩、反映南北戰爭題材的小說。這本小說所塑造的人物頗多，人物的形象也非常豐富，每個不同的角色給人精神上的鼓勵也不同，正如主人公斯佳麗身上表現出來的叛逆精神和艱苦創業、自強不息的精神，一直令我們每位讀者為之傾心。
當現在的我提起筆來寫這篇小說的讀後感時，思緒不由得把我帶回三年前看這部小說的時候，女主角斯佳麗的形象也忽然間浮現在眼前。我對斯佳麗始終持有一種敬佩之情。在美國南北戰爭發生的時代，戰爭，硝煙改變了當時美國人民的命運，但也是在這時候，戰爭讓一群女人勇敢地站了起來，她們變得很堅強，在戰火和硝煙中捍衛著自己國家的土地，尤其是斯佳麗，她更是秉承著不屈服的的精神去承受戰爭給她的生活帶來的各種變化，她堅信：tomorrowisanotherday!這也是給我感觸最深的一句話。斯佳麗在面對因戰爭而變幻的生活時的勇敢，無疑是我們現在在校的每個大學生應該好好借鑑和學習的。在戰爭中，大火燒了她的莊園，她以前一切美好的生活也隨著熊熊的大火而消失殆盡，留下的只有一片令人絕望的黑色焦炭。更糟糕的是，就在這時，她還要承受母親病逝，父親發瘋的痛苦。在這關鍵的時刻，她並沒有退縮，而是勇敢，堅強地站出來擔當起整個家庭的責任，表現出令人震撼的堅強的一面。她是如此的獨立特行，她果斷的選擇迎接困難，擔當責任。這不禁讓我拿之與現在的我們進行對比，試想一下，現在的我們生活衣食無憂，有著良好的受教育環境，但是當生活給我們輕輕地一擊時，卻有多少人叫苦連天，承受不了，抱怨上帝的不眷顧?又有多少人可以站出來說，我要是也遭遇到這種情況，我也可以像斯佳麗一樣以樂觀積極的心態去面對?21世紀的生活在給我們安逸舒適的環境的同時，無疑也在慢慢抹殺掉了我們心中那深藏的堅強的一面。多麼可悲的事情!
但是，斯佳麗在面對自己的愛情時的猶豫不決，卻是我不敢苟同的。但失去之後的淡然處之卻又是讓我欽佩。或許是因為她面對失敗時的不言敗，那種傲氣使得她在面對自己的真愛時不敢去承認，還是一路苦苦的尋找，卻是一次次的錯過。但是當自己心愛的人離開時，她也只是堅強地安慰自己：明天又是美好的一天!她對明天永遠是充滿希望，充滿鬥志，永遠不會放棄，永遠不會絕望。她的堅強讓人為之動容，為之震撼!這種精神難道不正是現在的我們所缺乏的嗎?
大學，讓很多人在日復一日的生活中流於平庸，每天渾渾噩噩的生活讓一切變得無力與蒼白。但是，殊不知一個正確的目標對於現在的我們而言是多麼的重要啊，不要因現在安逸的生活而沉淪，因為這樣只會讓你在面對挫折時顯得不堪一擊，誰能保證自己在面對困難時像斯佳麗那麼堅強，那麼勇敢?我們要珍惜當下，更要感恩當下!
感謝這篇讀後感，讓我又再一次溫習了這部漫長的《飄》，更加理智，更加積極的心態來看待我現在的大學生活，讓我又尋找到了我人生的燈塔
原來，窮孩子也能變成富孩子。
這本書名叫《查理和巧克力工廠》，是一個窮人家裡買不起巧克力，但孩子又渴望那種美味，他們家裡很窮，是我們永遠不知道的程度，但是，最後，小查理卻變成了巧克力工廠……哦!對不起，我說錯了，小查理卻變成了“最棒”的巧克力工廠的主人。這是個奇蹟呀!
其中我最喜歡一章，也就是最後一章，他清楚的表達了，為什麼把巧克力工廠交給小查理、旺卡先生怎麼了、查理的巧克力工廠是不是真的……這些疑問，以後，小查理根本不用去渴望嘗不到的美味，因為他自己就能夠生產出來，最後一章給這本書畫了一個完美的句號，這本書是一個精彩的世界，這個印象我不會忘掉。
在這個暑假裡，我閱讀了《安妮日記》，這本書是一個猶太女孩在德國納粹大肆_猶太人期間躲在閣樓上寫的一本日記。
她原本擁有一個幸福的家庭，爸爸、媽媽、姐姐們都很愛她。但是_的到來毀滅了這一切：無數人沒有了親人，沒有了家，無數人倒在了子彈下，還有無數人被送往了集中營……但那些人並不知道，等待他們的就是死亡!
安妮一家選擇了躲藏，他們與幾個鄰居一起躲到了他爸爸的公司樓，生活了25個月之久，在這段時間裡，有警察來訪的恐懼，有生日到來的歡樂，有小偷拜訪的絕望，還有安妮戀愛的興奮……他們面對突如其來的生活變故樂觀，勇敢面對內心的恐懼。她天真、可愛、活潑、率直，在受到委屈和責備後，仍未笑著面對生活。他們在那裡渴望生存，不顧一切的去尋找活下來的希望。安妮也在這裡學習到了很多的道理，成長了許多。但，不幸的是，他們最後無奈還是被送往了集中營，最後只有安妮的爸爸一人生還。
看了這本書，我很感動，一個十幾歲的女孩兒竟然能夠在這麼非常的情況下寫出這麼細膩的日記：她漸漸學會思考，沉著和冷靜。
在這之後，為了更加深刻地瞭解安妮當時的生活處境，我又看了一部叫做《辛德勒的名單》的_，我很震驚，一個人的生命居然這麼的沒有價值，人的尊嚴被踐踏：一個軍官早上起來拿著槍對著下面的猶太人亂打;一些人試圖躲在房子裡，卻被納粹兵發現，士兵對著他們掃射……這部_除了一個穿紅衣服的小女孩兒和和給與人希望的紅色火苗是有顏色的，其他全部都是黑白的，茫茫人海中，看到一個穿紅色大衣的小女孩兒，是多麼的令人欣慰啊!小女孩最終還是死了，這麼可愛的孩子被這樣無情的殺死，也等同於希望破滅了。
_是人類歷最黑暗的一夜，安妮用她的筆表達了對的德國納粹的控訴，也告訴了我們她對自由生活的渴望。
讓我們珍惜今天的和平，祈禱明天的安寧。
春節期間，在辭歲的鞭炮聲裡，在光影搖曳的燭光下，我拿起老舍先生的小說《四世同堂》一頁頁的讀了起來，透過紙頁，一個個鮮活的人物展現在眼前。
小羊圈衚衕，闖進了一夥強盜，祁老人一輩子生活在這裡，他一生無求，只想把這個四世同堂的日子過下去，然而，覆巢之下，焉有完卵。兒子不堪受辱投湖自盡，二孫子投敵死於非命，二孫媳婦投靠漢奸染病而亡，重孫女也餓死了。他的鄰居錢詩人是典型的舊式文人，一家人深居簡出，最終家破人亡。拉羊車養家的小崔死於日寇的屠刀之下。
京華之地，皇城根下，餓民奪食，混合面吃的人東倒西歪，半死不活的被拉到郊外，迎接他們的是早已挖好的大坑，大坑裡黑壓壓的人都想逃命，日本人邊撒石灰邊填土，成百上千的人就這樣失去了生命。
讀到這裡我深切的明白了什麼叫落後就要捱打，什麼叫苟且偷生。
品讀這部恢弘鉅著，猶如眼前展開了一幅歷史長卷。國破家亡，城春草深，面對強敵，有的人奮起反抗，如瑞豐參加抗日隊伍;年邁的李四爺與敵人以死相拼。也有如冠曉荷，大赤包之流成了不齒的漢奸，最後或瘋死，或活埋。
八年抗戰勝利之後，小羊圈衚衕的人們彷彿從地獄走出迎接這一天。他們想到衚衕裡還住著一戶日本人，然後，日本老太太兒子被徵入軍中戰死，兒媳婦也被抓去做了慰安婦不知下落，她也是戰爭的受害者，她對中國人民充滿了同情，此時她也想把日本投降這一喜訊告訴衚衕裡的中國人。當衚衕裡的人們看到日本人怒火萬丈，想大打出手的時候，祁老人的大孫子瑞軒向大家解釋，她是咱們的朋友。正是這一句話把日本人民和日本軍國主義劃分的清清楚楚，人民的心是相通的。
戰後日本軍國主義陰魂不散，時時在干擾著中日人民的友誼，參拜靖國神社，不承認南京大屠殺，修改教科書，這一切帳應該算到那些妄圖重現軍國主義的愚蠢的人身上。
歷史是由人民來創造的，未來屬於愛好和平的人們，只要人民原意生活在一個和諧的世界歷，軍國主義的螳臂是阻擋不了滾滾向前的歷史車輪的。
掩卷推窗，旭日臨門，滿眼喜慶，讓我正覺得生活的可愛和美好。
我讀完了老師推薦書目《查理和巧克力工廠》。看完後合上書，細細的回憶書裡的情節，慢慢的品味細節。當我回想到查理貧窮的家境，我不禁為他流淚;看見奧帕——倫帕人十分驚訝;當回想到查理中了金獎券，最後得到威利·旺卡巧克力公司感到激動!
這本書裡有悲有喜。人物滑稽有：肥的流油的奧古斯塔斯·格魯普; 天天要東西貪得無厭的小姑娘維魯卡·索爾特;刻不停地嚼口香糖的莉特·博雷加德; 還有目中無人，淘氣，喜歡看槍戰片的小男孩邁克·蒂維
我注意到，查理的能得到工廠不僅僅只是乖巧還有親情和一顆不驕傲，時時謙卑的心。當查理把一家人買到的第一塊旺卡巧克力拆開時候，沒有獎劵，顯然，一家人都很失望，但查理把他生日禮物的巧的克力分給了大家，來安慰家人。而那些孩子看見力就貪得無厭，總是自以為是，也很不遵守秩序，與查理有了天壤之別!查理是個人講的態度，善解人意，對工廠保持一種虔誠，認真的態度，這就是他能繼承工廠的關鍵!
世界上最美好的不過是親情了，我們現在都有一個幸福的家，富裕的家境，我們為什麼不能以查理為目標做一個善良、孝順的好孩子!
“艾青的詩，好在那雄渾的力量，直截了當的語言，強烈鮮明的意象。”艾青早年學畫，對後期印象派情有獨鍾。而他的詩也好像一幅畫，樸素、自然，不事雕琢，又充滿深情，意境巨集闊，深邃而憂悒，有一種崇高的美。他用斑駁的色彩與光影呈現民族苦難與愛國懷鄉之情。
他的詩中，有熱烈的紅色。“油燈像野火一樣，映出我們火一般的肌肉，以及那裡面的痛苦，憤怒和仇恨的力”，紅色意味著勃發的生命和血性，是中國農民面對壓迫怒氣騰騰的寫照。“龍華的桃花開了，在那些夜間開了，在那些血斑點點的夜間，那些夜是沒有星光，那些是颳著風的，那些夜聽著寡婦的咽泣……”滿樹豔粉嬌紅，卻讓人想到死亡和血淚，既使江南處處是春了，風景繁華似夢，仍是觸目驚心，讓作者感到悽悽慘慘;大好春光、生靈塗炭，哀鴻遍野，家國之痛，得之心而寓之花也。火把已排成發光的隊伍了，火把又流成紅光的河流了……千萬把高高擎起，火焰吞噬著鐵黑的夜，散發著亙古的熱與希望，如同沉寂中爆發出千人一口的吶喊。烏暗底色上的熾紅，給人以按捺不住的力量和熱情——如果太陽不出來，我們就自己創造黎明!
他的詩中，有一望無際的黃。在冰雪凝凍的日子，在貧窮的小村與小村之間，手推車，以單獨的輪子，刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡，穿過廣闊和荒漠……蒼莽荒寒的北國大地上，烽火不斷，只有饒闊的黃土地知道，有多少交織的逃難車轍，多少流離失所的北國人民!
這一幕黯淡的灰黃，包含了多少人的悲聲和嘆息!黃色的泥沙，使我們看不見遠方，黃河的水，激起險惡的浪，古舊的渡船，載著我們的命運。鳳陵渡口，陰風怒號，濁浪排空，渾黃的浪頭卷著狂暴的野性，撲向古舊的渡船，撼天動地，目之所及皆是灰撲撲的黃，未來何在?希望何在?這萬頃渾黃，怎能不讓人想到風雨如磐，山河破碎的祖國?沙漠風，已捲去北方生命的綠色，與時日的光輝。
一片暗淡的灰黃，蒙上一層揭不開的沙霧，千風呼喚，天光暗淡，沙霧瀰漫，塞外凝結著千古的陰鬱悽苦，死氣沉沉，無數中華兒女橫戈躍馬，奔赴中華民族生息歌哭於斯的北方，在秋風吹散馬蹄聲的邊關，為保衛土地，不曾屈辱過一次。
艾青的詩色彩斑斕，用濃墨重彩發洩胸中鬱氣。血紅、硃紅、金黃、土黃、枯黃、青灰、雪白、鐵黑、紫色、堇色、灰色、緋色，銀色、古銅色、赭黃、暗綠、藍色、草黃……正如陸游所說：五色炫耀、光奪眼目，使人不夠熟視。兼之光與影的交錯變幻，艾青的詩如同一卷卷慷慨淋漓又韻味悠長的水彩畫。還有那些令人過目不忘的意象，比如朝霞霓彩、銀浪白羽，太陽與黎明，血液與火把，故鄉的樹木池沼，黃土地與黃河、原野鳥雀、號角、橋、白雪……都承載著他對人類、對自然刻骨銘心的心的愛，對民族命運的深摯關懷。從這些流動的畫面中還透露出嫋嫋的哲思，屹立不動的礁石和離開運動死氣沉沉的魚化石，連同那面直率的鏡子，都給人無垠啟迪。
老舍先生一向是一個令人敬佩深愛的作家，生活在動亂年代的老舍先生，他的一生遭受了太多的苦難，正是這些波折的經歷給了老舍先生創作的源泉，所以他的作品總能反映出時代的印痕，鍼砭事實，把當代人們的遭遇和感受融於作品，發人深省，成為時代的標籤。而在老舍先生眾多的薈萃中我們不得不提到的是他的代表作之一，中國現代長篇小說經典名著—《四世同堂》。
《四世同堂》這部小說是以盧溝橋事變爆發、北平淪陷為背景，以祁家四世同堂的生活為主線，形象、真切地描繪了以小羊圈衚衕住戶為代表的各個階層、各色人等的榮辱浮沉、生死存亡。作品深刻的反映出了廣大人民群眾在日軍欺凌下的悲慘命運，同時譴責了賣國附敵者的醜陋。老舍以戰爭下的人性為筆觸，為我們揭露了當時陰暗的社會。那種時代的烙痕成為讀者不能磨滅的記憶。而通過人性醜惡餘善良的對比，作者讚美了反抗侵略的勇敢無畏的人們，也鞭笞了賣國求榮的醜惡。在《四世同堂》裡，我們看到了像祁老大爺這樣正直，懂得民族大義與國家榮辱的令人肅然起敬的長者;我們看到了不屈不撓、深明大義的祁瑞宣;也看到了賣國求榮、貪圖安逸的祁瑞豐;更看到了熱血青年祁瑞全。一切不同人物的描寫都深刻的反映出了那個動盪年代下的人物、社會的縮影，或英勇不屈、忠貞報國，或苟且偷生、賣國求榮。在《四世同堂》裡發生的一切，作者無非是在告訴我們這樣一個道理：一個民族的落後將會遭遇怎樣的結局。
國破家必破。這個是我在《四世同堂》裡看到的另一個道理。一個家族是不可能在國破的情況下依舊昌盛的，國破家必亡。就像小說裡描寫的一樣，一個四世同堂之家最終也在侵略者的鐵騎下、在戰爭的摧殘下徹底的崩塌。我想一個四世同堂的大家族尚且如此，在戰爭中走向了瓦解，更何況那些千千萬萬的小家和小我呢?弱國無強家，只有把個人的榮辱和家族的興衰和國家的命運系在一起，才能真正的求得生存之道，才能得到全面的昇華。戰爭永遠都是可怕的，它是對人性的一個全面的考驗和挖掘，在生死的較量中我們往往最容易迷失了自我，做出錯誤的判斷。而又有多少人可以做到像祁瑞宣、祁瑞全這樣的剛正不阿?還是像祁瑞豐這樣淪為走狗，出賣自己的國家、出賣自己的民族只為保全生命的完整?《四世同堂》為我們揭示的社會和生命太深刻也太沉重了，我們永遠不敢設身處地的去想象，永遠不敢面對在那種環境下的真實的自我掙扎。然而這就是老舍，一個飽經滄桑的偉大作家，他用有力的一支筆為我們刻畫出一個如此沉重的世界，絕對值得我們用心去體會和品讀。
前兩天，我讀了一本書，名叫《安妮日記》，它記述的是一名名叫安妮的猶太女孩從1942年到1994年寫下的日記，在日記中安妮講述了作為一名猶太人為躲避殘忍的德國納粹黨在祕密小屋中的生活狀況。
在日記中，安妮如實的記錄了當時的元首政府攻下荷蘭後製定的一些法規“法令規定：猶太人應在衣服上繡黃色六角星徽;禁止猶太人深夜出門;禁止去一些娛樂場所!……”看到這些規定我覺得十分氣憤，他們這樣做完全限制了猶太人的自由，沒有一點民主可言，完全就是將猶太人逼上死路，這樣的情況下，讓他們怎麼生活!可是就是在這樣的情況下，安妮一家仍然堅強努力生活著，他們不放棄，他們相信總有一天他們會等來成功的那一天。七月八日，安妮的姐姐突然接到了召急通知，瑪格當時僅16歲啊!難道這些慘無人道的納粹黨連一個小女孩也不放過嗎?納粹黨的殘忍激起了大家的反抗精神，最終，大家決定全家搬進祕密小屋，那是一個辦公樓上的廢棄屋子，由他們的朋友送來食物，他們生活在祕密小屋裡，為了防止被別人發現，他們白天夜裡不敢大聲說話、走路，只能做一些靜態的事情。壓抑的生活使大家都變得敏感而易怒，後來祕密小屋中又住進了凡格一家和善良的大夫狄斯亞，自私吝嗇的凡格太太總是找安妮的缺點，甚至經常發生爭吵，在這樣的情況中，安妮學會了忍讓，學會了堅強。在祕密小屋生活的這段時間中，安妮並沒有放棄學習，還是每天認真的學習各種語言，同時安妮也有了自己的心事，安妮與皮特戀愛了，可是安妮的父親卻很生氣，他告訴安妮她應該冷靜的處理這段感情，並告訴她將來會有更多的選擇，安妮也決定自己應該她冷靜的處理這段感情。在這種時候安妮明白堅持下來就意味著勝利，而放棄就意味著死亡。在他們住在祕密小屋的這段時間，他們的同伴都被成群的逮捕，受到蓋世太保無情的對待他們有的被趕上火車送進維斯德堡，還有的被送到遙遠的荒蕪之地，中煤氣而死……1944年，盟軍登陸，他們終於等到了期盼已久的喜訊，可他們的食物卻越來越少，可他們始終保持著樂觀積極的態度，相互安慰、鼓勵，相信未來一定會很美好。最終，德國失敗了，可安妮也走了，她終究沒有等到成功的那一天。
通過讀《安妮日記》我懂得了即使面臨天大的災難也要學會堅強，要始終保持的處理事情，要保持堅韌樂觀積極的生活態度，在任何時候都不能放下學習，不可輕言放棄，要相信自己，要學會在困境中尋找希望，就像安妮說得：“我相信自己”，“包括我的思想、我的願望以及我的夢想”。
三優範文網