《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方，《活著》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一髮，讓一根頭髮去承受三萬斤的重量，它沒有斷，《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
主人公以前吃喝輸光了家產，但是親人並沒有拋棄他，這令他悔悟。這時候他明白只要活著貧窮未必不好，只要有愛，有關懷。然而妻子得病，兒子被害，女兒難產致死，女婿事故死亡，孫子被自我的疏忽害死，一切一切的杯具接連發生，最後只留下自我活著，然而經歷了種種的他卻有了超然的心境，應對自我的過去能夠冷靜的回憶與論述。
他在剩下的日子裡與老牛為伴，寄託著自我對親人的懷念，與對生活的感激，儘管不幸發生在自我身上，但卻慶幸自我以前有那麼好的妻子，懂事的孩子。他的人生了無遺憾!
作者沒有發洩，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。那裡的高尚不是那種單純的完美，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離他而去，一次次在絕望的邊緣徘徊，但是他卻有對苦難的承受潛力，對世界的樂觀態度。當他發現間接害死自我兒子的使自我昔日患難與共的春生是他選取了埋葬仇恨，他們之間互相感激，互相仇恨，但是誰亞無法拋棄地方，同時誰也沒有理由抱怨對方。即使是在絕境面前他依舊勸解朋友要堅強地活著，只要活著，只為能夠活著。
《活著》從一個旁聽者的角度道出了一個普通人平凡而曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代，經歷了戰爭，殺伐以及一系列動盪的生活，經歷了家庭的興富到衰落，身邊人陸續的死去。在他們一生中，不知失去的多少東西，失去金錢，失去親人，最後只剩下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴。儘管是這樣，他還是友好地面對世界，一切傷痛的往事在他口中都變得那樣的平淡。也許當我們的生命已將要走到盡頭的時候，回望以前的一切，才會做到安下心去對待，才會做到清醒的重新認識所有的事。我想起陸幼青的死亡日記，那不也是站在生命的邊緣真正完全而清醒的對世人講述一切。
讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死後喬峰抱著她的屍體的痛器失聲，想起陳家洛聽聞心上人香消玉殞後流下的懦弱眼淚，想起莎翁著作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲絕，我想人活一生，總要承受這樣的擊，而多年之後，當身邊的人一個個全都被歲月帶走了，那時的我們也許真的會選擇一種平靜，它是多年的感情磨合而成的，是滄桑的經歷，澆鑄而成的。數十年後的我呢，我是否可以面對著一塘殘荷將過去的傷痛記憶娓娓道來，我對自已的過去是否清楚地知道並且敢幹面對，我不敢說。
這個世界的確不公平，有人可以享盡榮華，有人卻要像富貴一樣，面朝黃土背朝天，揮灑著血汗過完一生。面對這樣的不公，憎恨逃避都是徒勞，甚至我也說不清到底該怎麼做，我面對的是無法自由選擇生活方式的.無奈和內心與現實的強烈，盾，在這樣一個狀態下，我一面應付著現實中的瑣碎，而在內心尋求思想上的解脫，但不管怎樣，我始終希望自已能對世界友好，儘管天性中的倔強與後天形成的反叛也許會導致我走上叛逆的路。
生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意願選擇一個方式，真實清醒併發自內心的去實現它的價值，到了那一天，但願我能帶著平靜的微笑向世界道個別，也對身邊的人說聲再見。
生命原本脆弱，你卻要堅強的活著。活著才能感覺生活的幸福真諦，只有在你遭遇不幸時，你才知道你要珍惜生命，享受快樂。
《活著》這部小說用一種輕鬆幽默的方式闡述了一個悽婉悲慘的時代命運。《活著》經歷了中國曆的大動盪時期：抗戰、內戰、大躍進。富貴自甘墮落輸掉了祖宅，氣死了父親，妻子家珍帶著兩個孩子獨自離開，他被抓去做了壯丁，家破人亡。
妻子家珍與富貴團聚，鳳霞卻成了啞巴，弟弟不幸夭折。我覺得最令人痛心的情節是有慶的死和鳳霞收穫幸福初為母親卻眼睜睜看著自己的生命耗盡，生活的苦難告訴了他，只有在險些喪命時，才懂了幸福的真諦，人只有在孤獨絕望的時刻才會如此深切的想著一定要活著，一定要活著回家去。
中國在變，時代在變，人也在變，但是最痛莫不過白髮人送黑髮人，家珍親眼看著女兒死去，卻因為—有經驗的接生員造成無法扭轉事實，這種母愛的痛又怎會輕易理解。
—鳳霞生孩子出現反動的接生員，營造了一個幽默搞笑的氣氛，教授吃了七個饅頭撐暈過去，這種方式表現的時代的迂腐，不然種種悲劇是不會發生的，這種情節令人感到悲哀憤怒，讓人的生命再次被詮釋得脆弱。
《活著》這是一部意味深長的—生活就像是一條路，不總是平坦筆直的。活著才能體會到人生的酸甜苦辣，活著才能體會到挫折和不幸所帶給我們的種種，才會更加珍惜生命，活著是一種證明，更是一種歷練。
花了一個下午的時間，看完了餘華的《活著》。我字字不漏，把書裡的每一個感情都儘可能的看清楚。而我，始終不夠深沉，只能通過眼淚來宣洩我的共鳴，以及對命運的感慨。
看到最後，我深深佩服於福貴對待生命的態度。沒有看過過程，就不會懂他經歷了什麼。
在書的中間部分，我為每一個淳樸、善良生命不應該地離去傷心抽噎。有慶熱情地獻血，卻被無情地抽死;苦命的鳳霞，剛在為她終得嫁一真心之人欣慰、舒心之時，卻又不情願地看著她為新生兒的降臨而逝去;最善良的家珍，永遠都懷著那最柔軟的心，為家人無私地付出，最後，實是被累得死去;中途成為徐家女婿的二喜，一個偏頭男人，同是苦命的人，同樣也逃不出命運的安排;還有最讓人憐愛的苦根，他的死，最是讓人痛心的難以接受……
每一個人都是那麼鮮活地存在過，他們就想簡單地活著，他們其實早參透了人生最基本而又最深刻的哲理。他們勤勞能幹，為了活下去堅強地支撐著。即使貧窮，即使病痛，他們也從未有過放棄生命的念頭。
看過《活著》，就等於經歷了好幾場人生的急劇悲痛。每一場，都是常人難以忍受的。親身跨越痛苦，無疑是艱難的。但是，跨越了，也就解脫了。而最虐人的，其實是那一直駐足在旁的作為旁觀者的痛苦。是的，我說的就是福生。我甚至無法想象他最後怎麼還能和他那命名為“福生”的老牛談起有慶、二喜、家珍、鳳霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看來，無疑是一次又一次地揭開那足以讓人血流不止的瘡疤。可是，他確實這麼做了，並且笑聲實為爽朗。以往的苦痛與現在簡單的豁朗對比，再看看每一個真實卻又已去的人，或許，這就是《活著》的寓意所在吧。
餘華的《活著》這本書是通過別人介紹才知道的，當時的朋友對我說這樣的書很感人，我一直不大相信，我想可能這樣的書一般都是為了騙取不太理智的讀者的眼淚而使得他們浪費自己的感情和金錢的，所以，我也就一直沒有心情看這本書，直到前天自己百無聊賴的時候突然想，我到要看看這個讓無數人或者歎服或者痛斥的書到底有多大的魅力。
作者在此書中講述了，地主少爺富貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中富貴的富貴因為母親生病前去求醫，沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，等他再回到家，女兒已經成了啞巴，母親也病了，家裡一點吃的也沒有。命運就是這樣的作弄人，這樣的令人無法琢磨，令人尷尬的無奈著，痛苦著。一次又一次戰亂和動盪，這個家庭在生存線上苦苦掙扎。新中國成立，在大躍進運動中，饑荒餓得福貴的妻子家珍駝了背。鄰居們為爭搶剩餘的發了黴的紅薯大打出手，福貴的兒子為救學校校長的老婆產後大出血，踴躍獻血，忙亂中被抽多了血，死了……然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每看幾頁，都有我眼淚溼潤的感覺，壞運氣總是降臨到福貴的頭上，在小說的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
我真的不想繼續我的痛苦，我真的不想再折磨自己，想自己也算是個“久經考驗”的讀書不少的人了，怎麼在這個時候會為了一個並不關乎自己任何前途命運的一本書而“浪費”自己的感情，我當時真的在心裡痛斥大罵這個餘華，為什麼一定要把人家弄那麼悲慘，仗著自己有點才華就那麼肆意的折騰讀者的感情，真是太沒人道了，不過，倔強的自己還是頑強的把這本上看完了，另一個心思卻不得不歎服作者的文學藝術造化，我不得不承認，這本書是我看過的書中最有藝術價值的書之一，我也因此想到了美國短篇小說作家艾米麗·卡特對中國作家餘華的長篇小說《活著》的評價，艾米麗對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美，未曾雕飾的魅力及小說中關於生、死、命運的內涵都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西。《活著》就是這樣一流的作品”。
《了不起的蓋茨比》是一本在上文學上懷有“美國夢”的作家菲茨傑拉德的作品，菲茨傑拉德認為他自己與眾不同，與他的父母也不同，甚至不認為自己是父母的兒子，他擁有來自於柏拉圖式的自我觀念。
在這篇文章中，主人公即蓋茨比就是一種自認為與眾不同的人，他同樣擁有柏拉圖式的愛情觀。他把自己看成是上帝之子，他認為自己應為上帝的事業效勞，他追求一種“博大的，世俗的，虛飾的美”，顯然他把自己想象成為基督一樣的人物。十七歲的他決定改名，由原來的詹姆斯·蓋茨改為傑伊·蓋茨比，據說傑伊·蓋茨比是英語Jesus, God`s boy 發音的變體。但是具有諷刺意味的是，從他改名那一刻起，他開始追求所謂的美和善，也就開始了他的人生悲劇。他把黛西·布坎南視為他追求的那種美的化身。當他見到她時，他知道她已經把他的理想與他的生命氣息結合在一起了。他知道他的心要與上帝的心一樣，必須專一，絕不可馳心旁騖。當他第一次親吻她時，“她就像一朵鮮花一樣為他綻放，於是這個理想的化身就完成了。”在黛西身上，蓋茨比的夢想變得有血有肉。他企求與黛西聯袂來實現自己的夢想。
但是，黛西根本無力擔任這個角色。她不過是一個一項了為人生最高目標的資產階級小姐，沒有思想，沒有情操，淺薄虛假，百無聊賴，無所事事。她絕不可能為實現蓋茨比自己的夢想去犧牲自己的既得利益。而蓋茨比自己當然不可能實現自己的夢想，他的想法太過虛幻。他和黛西的丈夫湯姆·布坎南都擁有財富，兩人的不同之處是他至少用他的財富去追求一種“美”，並竭盡全力去得到它。然而，他沒有贏得它，最後，喬治·威爾遜，也就是湯姆的情婦的丈夫在黛西夫婦的合謀和挑唆下殺死了蓋茨比。他的夢想徹底破滅了。蓋茨比的失敗就其根本原因是他做的那個“美國夢”已過時了，他所處的年代夢想成真的機會已經微乎其微。
我自己為蓋茨比感到惋惜，他如此專一，但最終被自己喜歡的女子所害。當然他有些地方是值得稱讚的。他能夠把愛情看得很美，而沒有像大多數人一樣把愛情和利益聯絡起來。不過他確實被自己的理想所誤導，他沒有看清時間與場合，他不該在心儀人已婚後還對過去美好回憶戀戀不捨。而黛西這個人太愛慕虛榮，太過於貪心。從某種程度上講，蓋茨比最終的下場跟她有很大的關係。
我喜歡讀書。如果問我對哪篇課文印象最深，我會毫不猶豫地告訴你是《凡卡》。因為學完這篇課文後，我的心裡有了一種說不出來的心酸，尤其是故事中的主人公凡卡的遭遇，更讓我體會到了“舊社會”的深層含義。
這篇課文主要講了9歲的凡卡，在一家鞋店幹活，但是處處遭到老闆娘和那些夥計們的欺負。凡卡決定要給在鄉下的爺爺寫封信，信中寫道：“親愛的爺爺，發發慈悲吧!帶我離開這裡，回到我們的村子去吧!我再也受不住了!我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這吧，要不我就要死了……”可是凡卡並沒有寫清地址，也沒貼郵票，郵差還是醉醺醺的，因此凡卡的爺爺無法收到這封信。即使收到了，也不會來看凡卡的，因為凡卡的爺爺並沒有那麼多的錢……
凡卡的悲慘遭遇，牽動著我們每個人的心，尤其是凡卡信中的內容，深深地刺痛了我的心。一個年僅9歲的孩子，竟然受到了那麼多痛苦的遭遇，難道這還不足以代表著舊社會的邪惡力量嗎?鄉下的日子雖然會挨餓受凍，但卻是快樂的。
再想想現在的我們，吃的是美味佳餚，穿的都是新衣服，玩的還都是高檔的玩具。在爸爸媽媽的眼裡，更可以稱得上是“掌上明珠”，可是我們卻身在福中不知福……可凡卡呢，幼小的凡卡父母早已雙亡，只憑著爺爺那點單薄的收入生活著，每天還要給老闆的小崽子搖搖籃。而生活在這樣好的環境裡的我們卻從不知足，現在的我們和凡卡相比，我們是多麼的幸福啊。
在課文中，凡卡想要見到親人竟然是一個夢想!而我們呢?我們擁有了很多的幸福與快樂，應該更加去體貼、去愛自己的親人。
學了這篇課文，我心裡有太多感觸。我想：我們一定要珍惜現在的幸福生活，好好讀書，努力學習，共同開創美好明天!
凡卡的悲慘遭遇，令人憐意頓生;凡卡的絕望傾訴，令我心陣陣悸動;凡卡的痛苦失意，更引人陷入深思……
——題記
凡卡，一個年僅九歲的男孩。在我們看來，九歲，正是“少年不識愁滋味”的年紀，正是無憂無慮而又自由自在的年紀，也正是放飛歡聲笑語與幸福快樂的時期。然而，這一切，對於凡卡而言，都是遙不可及的奢望……
凡卡，一個只夢想生活安寧的孩子。在他的心中，幸福，只是能和爺爺在鄉下過那雖不富裕但食不果腹的平淡生活，只是可以遠離老闆一家的惡意打罵的安寧生活。他要的幸福，而已……然而，就是這在我們看來平淡無奇、觸手可及的事，在那時黑暗的社會制度下，殘酷的現實將凡卡僅存的一絲希冀無情吞噬。凡卡的夢想，就此支離破碎……
當看到文中的凡卡懷著最後的無限憧憬，將信放入郵筒中時，我淚眼朦朧，好想大聲告訴他：“凡卡，寫不清地址的信，是寄不出去的呀……”;當看到文中的凡卡懷著甜蜜的希望，夢到爺爺在看他的信時，我卻又希望，文中的一切都未曾改變，讓凡卡能在美夢中感受到片刻的歡愉與幸福，讓他能在美夢中找到這黑暗中的一絲曙光，多麼希望這夢，永遠不要醒來!
然而，是夢，便必會醒來。夢醒時分，凡卡心中的一切希望與美好也隨之煙消雲散，化為泡影……
凡卡的最後希望會隨美夢的逝去，如流星般隕落，被現實的黑暗掩埋。然而，我們的思維不會就此停歇——如果當時的俄國沙皇勵精圖治，凡卡怎會有那樣的悲慘境遇?如果當時社會前景一片光明，凡卡怎會寫信向爺爺絕望傾訴?如果當時社會制度完善，人們可以安居樂業，凡卡怎會如此痛苦失意?
當凡卡的美夢化為泡影，我們明白了很多，很多……
《水滸》是本老少庸雅皆愛的巨著。它引人入勝的連環章節中塑造了不計其數的人物形象。個性之鮮明，在中國文史上首屈一指。但在這些英雄豪傑的鬥爭之中，卻隱藏著施耐庵對人生對社會的看法。你只需隨好漢們—齊發威，一齊狂笑，一齊叫罵，在無拘無束的痛快淋漓之中，便能發現這一百零八個人，每一個都是作者精神追求與內心情感的寄託。《水滸傳》是我國古代，也是世界文學上的一部描寫農民革命鬥爭的長篇小說，和《三國演義》、《西遊記》、《紅樓夢》並稱為中國四大古典小說，幾百年來，一直受到廣大群眾和小朋友們的喜愛，就連我也不例外。
《水滸傳》主要講述了太尉高俅原本是個無賴，因為會踢球，得到了皇帝的賞識，從此青雲直上，無惡不作。他的幹獨生子高衙內橫行霸道，為了霸佔八十萬禁軍總教頭林沖的漂亮妻子，他誣衊林沖帶刀進八軍機重地白虎堂圖謀不軌，把林沖發配充軍，還想在野*林半路把他殺死，幸虧花和尚魯智深仗義相救。又有打虎英雄武松、宋江等眾多好漢，共108人，最終都因為種種不同原因而被逼在梁山落草為寇，揭杆起義。他們舉起義旗，打著替天行道，劫富濟貪的口號，殺遍大江南北，沉重地打擊了反動統治者的囂張氣焰，張揚了人民群眾的神勇鬥志，幹出了一番轟轟烈烈的大事業。
李逵
他是一團火，一團抗爭的烈火。在他身上，永遠體現著性格的徹底自由與無拘無束。他不是神化的孫悟空，他只是一個活生生的人，是現實中桀驁不馴的人。一切的封建束縛他都不放在眼裡。他要用他那兩把板斧砍盡天下不平事。施耐庵將自己對於社會、制度、正義不得伸張的不滿淋漓盡致地揮灑在李逵身上，同時又寄託了作者對反抗和自由的熱切向往。我想，李逵未免是激進的。
但在社會文明的今天，人們是否被處處是規條條是律的社會磨光了個人主體思想的稜角，在其中個性不也是被磨平了嗎?我對李逵的讚揚，並非讚頌他處處違規犯律，而是欣賞他在嚴酷的社會中依然儲存著人心最底處的激進思想，他沒有成為時代的奴隸，沒有套上社會的枷鎖，他要反抗時代的不平，這正是他的可貴之處。可現在的人們，精神與思想的無拘無束似乎被條條框框束縛了，被時代的進步與社會的發展所消磨。社會的文明，人的精神與思想理應進入更為人性化的深層境界。人的社會不能沒有規定、條例，人們理應遵守，但人們本應在叱吒千里無拘無束的思想境界中開拓更廣闊的空間，讓精神理想超越古人，卻沒想到反讓古人當了自己的模範。李逵反抗與自由的思想精神永遠都昭示著人的行為可以有所依託、管制，但人的精神與思想決不可消沉、低迷與戴上世俗的枷鎖。
魯智深
他是忠與義的化身，他寄託了施耐庵對於俠義的熱烈歌頌。金氏父女正是由於素不相識的魯提轄而逃出鎮關西的魔掌。林沖正是由於萍水相逢的花和尚才在野*林倖免遇難。這一切，都是魯智深的忠義表現。忠與義在《水滸》中，是作者所竭力唱頌的，更是貫穿這一百二十回章節的無形骨架。但忠義，在現代社會中似乎已成為了古董。它能夠直接產生效益的一面，被人們保留著，而它的忠誠與義氣、人們長久相處肝膽相照的一面，卻被丟棄了。而此時的忠義，已成為信誓旦旦的一句空話，不經世道的人天真的想法。又有誰想過，它是友誼的最高境界，是古人留給我們炎黃子孫特有的一種高貴品質。它既是精神，又是品德，更是古人為人處事的標範。但現在呢，似乎已煙消雲散了。我常常羨慕古人思想的純潔。是他們，才有了生死與共的真摯情誼。
生活在文明社會中的人，也許會譏笑他們的幼稚，但我們丟掉了多少真摯的、純粹的情誼呢?我們的情誼中有多少是與利害直接相關的。這些真情實誼是否隨著生活的緊迫而逐漸消失呢?忠與義，體現著古人多麼誠摯的追求與嚮往。忠誠與義氣，是它們得以讓天南海北分散的人而在梁山八百里水泊擰成一股扯不鬆，砍不斷的繩。在他們心中，這是高於一切的。在發達的今天，商品經濟狂潮的衝擊下，誠實、信用在人們心中已搖搖欲墜，大家爾虞我詐，得到的是大把鈔票，而丟失的卻是我們民族思想的精髓。人們擁有了一切可擁有的物質，卻將真情摯感、中國人做人的原則鎖入內心深處，何時才打開呢?
在一百零八個好漢中，每一個都是一個不同的哲理人生，他們昭示我們無限思考。這是古人留給我們的精神財富。它永遠都在閃耀著精神世界的光輝。它也永遠給我帶來了關於思想與情感的啟迪和力量。
《水滸傳》是我國古代，也是世界文學上的一部描寫農民革命鬥爭的長篇小說，和《三國演義》、《西遊記》、《紅樓夢》並稱為中國四大古典小說，幾百年來，一直受到廣大群眾和小朋友們的喜愛。
《水滸傳》裡講了很多故事：太尉高俅原本是個無賴，因為會踢球，得到了皇帝的賞識，從此青雲直上，無惡不作。他的幹獨生子高衙內橫行霸道，為了霸佔八十萬禁軍總教頭林沖的漂亮妻子，他誣衊林沖帶刀進八軍機重地白虎堂圖謀不軌，把林沖發配充軍，還想在野*林半路把他殺死，幸虧花和尚魯智深仗義相救。又有打虎英雄武松、宋江等眾多好漢，共108人，最終都因為種種不同原因而被逼在梁山落草為寇，揭杆起義。他們舉起義旗，打著替天行道，劫富濟貪的口號，殺遍大江南北，沉重地打擊了反動統治者的囂張氣焰，張揚了人民群眾的神勇鬥志，幹出了一番轟轟烈烈的大事業。
“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊……”但凡文藝青年或是想裝裝文藝青年的傢伙想必都很熟悉這段話。在那個盜版書鋪天蓋地的年代，手捧盜版書的人們倒也多多少少受了些文藝薰陶——只是版本不一。結果馬爾克斯老爺子一怒之下，索性死後150年都不給中國自己的作品授權——當然那是過去時，不提也罷。
坦率地說讀完一遍後我自己也無從下筆。可以說是作品本身太難懂，也可以說是讀後我整個腦子到處散落靈機一動的感想，理出來也不容易。作者想要表達的到底是什麼?是一個家族迴圈往復無可挽回的命運，還是在嘆息人類與生俱來的孤獨感?好吧我承認，以我的閱歷與智慧弄懂這些真的還有點難。一定要說些什麼，也就是散亂的雜感，而且欲說還休不知所云。嗯，從哪裡開始說起好呢?
被海水包圍的馬貢多，孤獨中存活了百年之久的馬貢多。布恩地亞家族，歷經六代，悲歡離合斷斷續續如同梅雨一般糾纏百年。
很有趣啊，在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，沒有人會被綁在樹上直到生命終結……但這一切都發生在了這個村落裡面。現實生活中也不會有家庭反反覆覆給孩子命同樣的兩個姓名，死者不會因為太寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族之中。故事是荒誕不經的，彷彿透過一層教堂彩繪玻璃窺視著一個家庭的是是非非。然而讀完後又感到它是無比的真實——真實到就發生在我們身邊——我們親眼目睹的一幕幕悲劇。
故事的敘述有些混亂，那都是些迴圈往復的回憶，考驗著記憶力浮浮沉沉的混沌回憶。孤獨的回憶中每個人都是孤獨的，第一個何塞阿卡蒂奧，在孤獨中泯滅了自我。麗貝卡，則在同孤獨的對抗中連失敗的機會都沒有，出師未捷身先死。奧雷良諾·布恩地亞上校，遲暮之年看得比誰都清楚可為時已晚。阿瑪蘭塔，深知自己的痛苦卻無法逃離。烏爾蘇拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的湯中卻毫不自知，守著一個慈母的美滿面具悲愴地活著，那家就是她的墳墓。
這就是他們的人生，世世代代傳下的名字聯通家族遺傳的記憶，他們的命運變成了莫比烏斯環中爬行的螞蟻，不斷迴圈往復卻找不到出口，不斷尋找卻不知其實根本不用找。看書的時候我老記不住他們的名字：太相似，也太長了。不過想想他們都是家族中那隻可悲打轉的螞蟻，不妨將他們當做阿卡蒂奧跟奧雷良諾好了，同名同姓，擁有一脈相承記憶的人本來就是同一個人吧，我想。至於那兩個換了名字的人物，或許搞錯墳墓也是他們的歸宿。
“若干年之後，當他在病榻上奄奄一息的時候，奧雷良諾第二一定會記得六月份一個_雨連綿的下午，他踏進房去看他頭生兒子時的情景。”你看，只是回憶，真的僅僅是回憶而已。
有人說布恩蒂亞家族如同傀儡之家一般運作著，沒有感情也沒有實體。我想，孤獨的心中也未必裝不下真正的在乎，畢竟那種東西，是愛因斯坦和薛定諤都沒辦法的事情。這個家族在黑暗中百年的孤獨與百年的等待，一定有些什麼東西在維繫著——絕對不是費爾南達家鄉那樣的昏色地帶。
整本書想要表達的也許只是一個詞：迴圈。聯絡到當時拉丁美洲歷史迴圈往復停滯不前的怪圈，再怎麼遲鈍的人也多少會往這方面想想——畢竟文學作品源於生活。
至於孤獨，那是每個人與生俱來的命運與罪惡，想跑也跑不掉。
其實人這一輩子從可以看到不同開始，就想嘗試著去理解人和事。每個人都是一座孤島，那些微妙而關鍵的感性差異，使我們每個人都變成了說獨立語言的生物。
也許溝通和交流能在島與島之間建造橋樑，但橋樑的存在也終究拉近不了實際距離啊。
很多事情，一旦發生了，就再也抹不掉了，那些事情會改變一個人，也許會成為一個人無法逾越的鴻溝。
我們自己是不是也……?
一般來說，人類定義“回憶”的方式由於是一種美化所以一向自我中心——與自己無關的事情記住了也只是故事，就算本來與自己有關、不過出於種種原因想起來就後悔，情願和自己沒關係，情願沒發生過的事情也會被自顧自從名為“回憶”的盒子裡撿出去不加修飾地扔在意識角落假裝看不見。
直到有一天出現毫無預兆的契機，像看陌生人那樣驚奇地重新發現躺在角落裡的那個未加工半成品，以及為了它花過各種各樣力氣的，幾乎不認識的自己。
像是雨刷刷過玻璃，一下子一切都明朗了。
最後誰擺脫了布恩蒂亞家族的宿命呢?活著的人死了，死去的人依然沉睡著。但在那一刻，如同現實中的追求和希望超越於形式的虛幻一般，他們又在一起了。
想到這些時候看到這樣的結局就好了。要是還能微笑，就好得不能再好了。
搞不清馬爾克斯老爺子怎麼想的，眼下我們可以正大光明地在書店買到正版《百年孤獨》裝文藝青年了。
馬爾克斯老爺子說，這樣的家庭不會再在地球上出現。
但願如此。
我讀了《少年閏土》這篇文章，我知道它是選自魯迅的《故鄉》，讀後感觸很深。我對魯迅和閏土都產生了崇敬的心情，為他們的深厚感情而感動。
文章主要講了當時的魯迅是一位富家少爺，住在城市裡，過的是無憂無慮的富足生活，為大祭祀值年而認識了一個窮苦農民的兒子——閏土。他們在交往中成為了好朋友。通過雪地捉鳥、拾貝殼、看瓜刺猹等活動，玩得開心。但正月一過，閏土要走了，可是閏土走了以後，就沒了音訊，只寄來過一包貝殼……
讀完這篇課文，我覺得魯迅儘管是富家子弟，但是他一點也不認為閏土的“土”，反而在不斷的交往中加深了友誼。這是一種高貴的品質，特別是魯迅成了偉大的文學家，仍舊沒有忘記閏土，他，這種品德真的是樸實無華。值得後人學習!
我也有好多親戚在農村鄉下，我也經常利用節假日到那裡去，那裡的生活的確值的回味，而且農村孩子有很多的優秀品質值的我們學習。
今天，我看完了美國著名作家房龍在1932所作的作品《地球的故事》。從這本書中，我學到了許多知識。
房龍是美國著名的人文主義大師，在歷史、文化、文明、科學等方面都有著作，他擅長用文學手法，圖文並茂，把自然地理的規律和人文地理的千姿百態展現在讀者面前。
在整本書中，我最喜歡的章節是“中國：東方的文明古國”。我很喜歡這個章節，也許是因為我對自己的國家有些偏愛，但不可否認的是，我從這個章節中學到了許多知識。雖然我也是黃面板、黑頭髮的中國人，但這個章節中關於我國京都的歷史我還是今天才瞭解的。北京作為天朝帝都，已經有了850多年的歷史了，見證了無數榮辱興衰。在這裡，我想談談“衰”。在“中國：東方的文明古國”裡，“衰”，是從大清王朝的閉關鎖國政策開始的。清政府鎖住了國門，使得人民們只知道埋頭耕地、不問世事。大清王朝過著與世隔離的生活，不知道西方的工業革命正在轟轟烈烈地進行著，直到1840鴉片戰爭爆發，才發現自己已經不是西方人的對手了。
除此之外，《地球的故事》還有許多讓我受益的地方，我覺得這是一本很好的書。
茶館是以北京一座茶館為舞臺，事實上，一個大茶館就是一個小社會，展開了清末戊戌維新失敗以後、民國初年北洋軍閥混戰時期和國民政府在大陸的統治崩潰前夕三個不同時代的生活嘲和歷史動向。茶館是老舍秀的戲劇創作，正像曹禺先生所說，它是“中國戲劇空前的範例”。
老舍先生在茶館中刻畫的人物性格特點十分鮮明。每個不同的人物都代表了當時社會不同職業、階級的不同群體。看似多達幾十位的出場人物，卻無一顯得重複。王掌櫃、常四爺、鬆二爺等等身世不同、個性顯著的人物形象躍然紙上。只需讀過一次，就能把各種人物的性格特點深深刻在腦中。例如裕泰茶館的王掌櫃，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不壞。通覽全文，在我眼中他作為一個掌櫃，很圓滑又顯得軟弱，遇事就給錢、說好話。然而，在結局中他不忍看到茶館被高官與小人奪取，默默地在後院自殺。這一情節，彷彿出乎了人們的意料，但仔細一想，又在情理之中，讓人心酸不已。這麼一個走著中庸之道的掌櫃，卻選擇以極端的方式結束了自己的生命。老舍先生通過一個人物，以其行為與性格的強烈反差，反映了一個時代的悲哀，表達了作者對當時社會風氣的諷刺與不滿。
茶館裡有些語言我特別喜歡。大傻楊的話是一個非常巧妙的開幕辦法。我從來沒聽過數來寶。我發覺了中國人跟美國人說話的法子很不一樣，差別相當大!中國人是比較含蓄;他們常用客氣話和婉轉的話，這是中文最難學的地方!在茶館看到了地道的中國人的說法，笑的是在第二幕，兩個拜把子兄弟想娶一個太太，但是不好意思告訴劉麻子他們的奇怪要求，他們當然不直說出來，反而他們說，“這兩個人穿一條褲子的交情……沒人笑話俺們的交情。”劉麻子同意，“沒人恥笑。”他們又說，“那你說這三個人的交情也沒人恥笑吧?”我也很喜歡劉麻子的反應。“平常都說這小兩口兒，小兩口兒，誰聽說過小三口兒的呢?”中文裡真有微妙的意義!
在茶館裡，我們處處可以看到老舍其作為一個語言大師的風範。茶館中，十幾個人物依次登臺，卻個個形象立體，性格鮮明，從中我們可以看出其寫作語言的性格化，時代化，應人切景;老舍以笑寫悲，寓莊於諧，以幽默風趣的語言辛辣地諷刺了那些於三個時代中光怪陸離的醜類;北京化的口語也是本劇一大特色，給穿梭於茶館中的人物注入生命。
茶館這三幕共佔了五十年的時間，而老舍先生僅僅用一些個小人物怎麼活著和怎麼死的，來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想當你合上書本的一瞬，你會感覺到你和那些小人物一起度過了漫長艱辛的五十年。每個人物都扮演著自己的故事，同時又與各自所處時代密切關聯。揭示了社會一角，展覽了許多形形色色的人物的性格生活。
前幾天看了餘華的《活著》，感覺寫的不錯。故事寫富貴一個地主兒子一生的經歷和感受，很不幸的一個人。作者用冷酷的手法描寫著他一個個人生的悲劇，沒有評論，沒有褒貶，沒有同情與憐憫。我想這是作者近乎自然的寫法。自然界對芸芸眾生平等，對人的各種經歷都冷靜而理性的旁觀。
故事中的戰爭場面描寫的很殘酷、無情，同時也非常的真實。戰爭就是死亡，任何一次勝利都是用無數人的血換來的，不是你死就是我活。
發生在60年代，有慶一個13歲的學生，和學校的學生去醫院鮮血。縣長夫人產後大出血，同學們被組織獻血。先看獻血的人都是未成年的孩子。開始沒讓有慶獻血他還很著急，非常希望能做點好事。結果經檢查，只有他一個人與縣長夫人血型匹配，不幸也就降臨了，醫生不顧孩子的死活，過量的抽取他的血，結果導致一個活生生的生命從此消失。讀到這對我的震撼非常大，我也在深深的思索作者這樣構思的原因。弱者和強者之間，強者為了自己的利益，沒有道義，沒有人性，和禽獸一樣犧牲弱者的利益，甚至生命。我以往的觀念在這裡顛覆。
鳳霞和二的之間的相親，我很感動，兩個人都有常人不能接受的缺陷，但他們彼此都不嫌棄對方，都很知足。沒有挑剔，只有滿足。幸福在於知足與感恩。
家珍有病，醫生診斷無法醫治，但是她還是依靠自己頑強的對生命的不放棄的精神，堅強的多活很長時間，直到女兒的離去徹底擊垮了她的精神。多麼堅強的女性，多麼偉大的生命力。
富貴一生經歷種種坎坷，有些是別人強加的，有些是歷史造成的，有些是自己胡來造成的，有些是貧窮造成的。無論那種，他都默默的承受，這也體現最底層人民的弱小與無奈，他的堅韌與堅強，悲傷中練就的樂觀。
一部好的作品之所以好，是很符合歷史的，符合歷史條件下真實的生活。富貴一生坎坷，作者把那個時代人民的經歷命運加到他一個人身上。他堅強的走過來，而且仍然不失對生活的樂觀態度。活著就是要好好的生活，快樂的生活，嚮往人類的美好。
生活是每個人自己的感受，不屬於任何其他人的看法。按照自己的人生軌跡去生活，尊重自己，尊重別人。
一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。——題記
小小的一本書，蘊含著巨大的哲理。簡單質樸的語言，卻演繹著最悲傷的故事。書中的每一個字元，都帶給我心靈的震顫。
這本書告訴我最重要的道理就是：擁有時要好好珍惜，不要等到失去了再追悔莫及。生命在最美好的年華要活出最好的價值!
小說講述了福貴的人生經歷，他原本是一個地主家的兒子，後來又娶了一個城裡的有錢人家的女兒。生活本應是幸福美滿的，但他卻不懂得珍惜，三天兩頭跑進城裡去賭錢，終於有一天他賭光了所有的家產，一貧如洗，家破人亡。而他自己也歷經磨難，但他在一次次的苦難中堅強地活下來了。他學會了堅強，學會了用樂觀與積極去努力活得更好。富貴，他的一生是悲苦的，命運對他是殘酷的，而他的不幸有一半又是他早年玩物喪志造成的，他之所以因為活著而活著，是對生活的一種妥協，是歷經磨難後的無可奈何，更是他所處時代的悲哀。
但我們不一樣，我們幸運的出生在一個和平盛世，所以我們有條件去昇華一下活著的意義。我們要去追求更高層次地活著。“少年強則國強，少年智則國智”，這個盛世將由我們來延續，我們肩負強國盛世之夢，我們怎能讓生命虛度?我們要讓生命起舞，每一個不曾起舞的日子都將是對生命的一種辜負。我們要活成一個對社會有益的人。
中國為什麼會有如今的盛世?是因為中國擁有一群有夢想，有抱負，有愛國之心的人才，是他們用血與汗締造了中國如今的高度。而我們青少年就是中國的下一代，代表著下一個世界。我們每個人都是一顆擁有無限潛力的種子，是含苞待放的花朵。所以我們要活得精彩，活出價值，去延續中國的盛世，去創造世界的輝煌。
如今，現代科技十分發達，網路是把雙刃劍，它帶給我們快捷方便的同時也讓許多人走向了深淵。現在越來越多的青少年沉迷於網路遊戲。越來越多的種子萎縮，越來越多的花苞凋謝，越來越多的人正在走上富貴的老路。我想大聲呼籲沉迷網路的少年們，抬起我們的頭吧，風華正茂，年華正好，我們一定要珍惜青春時光。
不管前方的路有多苦，只要行走的方向正確，不管前路多麼崎嶇不平，我們都將會走出陽光大道。相信自己吧。夸父逐日不語，鵬飛萬里無言，一切皆有可能。縱使前方荊棘密佈，縱使寒風刺骨，忘掉所有藉口，哪怕遭遇困難，也要讓行動書寫奇蹟，收穫生命中的無限可能。
加油吧，祖國的花朵們，綻放笑容，讓我們與盛世同行。
最近，我有幸拜讀了蘇聯著名教育家蘇霍姆林斯基的教育選集。這是一部論文集，涉及內容很廣，既有德育﹑公民教育﹑理想教育方面的論文，也有勞動教育﹑情感教育﹑語言教育﹑自我教育等方面的論文;有論述學校教育的論文，也有論及家庭教育﹑社會教育，以及各種教育有機結合的論文。可以說，這是蘇霍姆林斯基多年教育心得的結晶。在書中，他從多角度談了教師﹑家庭﹑社會對學生成長的多方面影響，既有對成功做法的讚揚鼓勵，也有對學校和社會錯誤行為的嚴厲批判。
瓦·阿·蘇霍姆林斯基(1918-1970)，前蘇聯著名教育實踐家和教育理論家。他從17歲即開始投身教育工作，直到逝世，在國內外享有盛譽。蘇霍姆林斯基在從事學校實際工作的同時，進行了一系列教育理論問題的研究，《給教師的一百條建議》《把整個心靈獻給孩子》《巴甫雷什中學》《公民的誕生》《失去的一天》和《給女兒的信》《學生的精神世界》《致女兒的一封信》《我不是最弱小的》等教育專著都收在《蘇霍姆林斯基選集》裡。
蘇霍姆林斯基在該選集中從多角度論述了教育目的，提出了“培養共產主義建設者”、“培養全面發展的人”、“聰明的人”、“幸福的人”、“合格的公民”等等。其中最集中的也最深刻的一個觀點是要把青少年培養成為“全面和諧發展的人，社會進步的積極參與者。”而培養這種人需要實現全面發展的教育任務，即應使“智育、體育、德育、勞動教育和審美教育深入地相互滲透和相互交織在一起，使這幾個方面的教育呈現現個統一的完整的過程”。關於德育，他明確指出，“和諧全面發展的核心是高尚的道德”。他特別強調要使學生具有豐富的精神生活和精神需要，認為“精神空虛是人的最可怕的災難”。要求教師和家長尊重兒童的人格，全面關心兒童。他說：“如果有人問我，生活中什麼是最主要的呢?我可以毫不猶豫的回答說‘愛孩子’。”他提出了“要讓每個學生都抬起頭來走路”的主張，並努力創設良好的教育環境，“讓學校的牆壁也說話”。他同時指出愛不等於無原則的溺愛，應該用嚴格的紀律和道德規範去要求兒童，並注重通過集體教育培養學生的道德品質。
是啊，我們的學生是一本豐富的書，是一個多彩的世界，是一具活潑的生命體，每個人的成長都是獨一無二的，作為教師必須愛他的學生，相信他的學生，尊重他的學生，把學生真正當成學習的主人，這樣才能發揮學生巨大的學習潛能，培養他們無限的創新能力。
讀了這部專著，就好象有一股清泉不斷衝擊著我的頭腦，讓我的思想在不斷的撞擊中反覆錘鍊，去腐存新。在讀書時，我常常情不自禁地掩卷沉思，對照書中的例子，反思自己平時的教育行為，在不斷的對比與學習中，我常常為蘇霍姆林斯基為了學生成長不惜餘力的精神而感動。他對學生充滿了無限的愛，而他的這愛，來自於他的人格的魅力;來自於無私的奉獻精神和堅毅的奮鬥精神;來自於虛懷若谷，刻苦學習，頑強拼搏，不斷求實、不斷創新的精神;來自於勇攀科學高峰，不滿足於已取得的成就，不斷否定自己，超越自己，在教學中實踐活動中不斷充實、完善和發展自我的頑強毅力。
蘇霍姆林斯基的教育思想是豐富多彩的，我作為一名教師所學習所要做的也是豐富多彩的。教育之路漫漫而修遠，讓我們懷揣一顆對教育、對學生真摯的心，在實踐中慢慢解讀蘇霍姆林斯基的教育理念，相信經過我們不懈地努力，教育的明天更美好!
告訴你們，通過誦讀經典詩文，我走進了一個妙不可言的世界。我知道了什麼是儒家風範，什麼是道家精髓，什麼是千古美文……“經典”雖然看上去年紀一大吧，其實火力旺盛的很。他流傳了千百年，從“人之初，性本善”到“有朋自遠方來不亦樂乎?”由“道，可道，非常道”至“天將降大任與斯也”，從《歸去來兮辭》到《蘭亭集序》都熠熠地展示著它博大精深的魅力。
其中“三人行，必有我師焉”這句話天天掛在我口中。那就是許多人行走，他們之中必然有我的老師。這句讓我收益非淺的詩句，就是出自於儒家的聖賢孔子之口。這句之所以能讓我受益非淺，是因為它包含著一個哲理：“能者為師，虛心請教。”你見過高山吧?它是那樣雄偉綿延!你見過大海吧?它是那樣壯麗無邊!山之高，是因為它不排斥每一塊小石頭;海之闊，是因為它聚集了千萬條小溪流。如果你想具有高山的情懷和大海般淵博的知識，是否就應該善於從生活中尋找良師益友，吸收他人的點滴長處呢?這也是曹操的短歌行中的“山不厭高，水不厭深的哲理”啊!
在我們的日常生活中，每個人都有值得我學習的地方，就拿我們班來說吧!在這個57人的集體裡，就有我許多的良師益友：作文天才徐嘉遠;唱歌能手周知奕;小書法家沈楠傑;管理專家王親雲……他們的才華和智慧都值得我好好學習。這樣我不就可以在這萬頃綠田中增添自己更多知識的養分嗎?這正是《論語》孔子傳與我的做人學問的道理呀!
真的，人的一生猶如一條長路，有許多的岔道，我們有時會走錯路，但有人會來提醒你，它就是國學就是經典詩文，因為它聚集了所有成功人的經驗，是民族智慧的結晶，其價值歷久彌新，我們沒有理由不繼承和發揚這一民族的瑰寶。而且對於我們少年兒童來說讀誦經典，自幼就開始接受五千年文化的薰陶，就定能奠定一生優雅的人格。讀誦經典的同時也可以提高我們的古文和白話文水平，有助於我們對其它知識領域的領悟和旁通，更能促進各科學業的進步。
假如說我們的心田是一塊最普通的土地需要陽光、雨露、肥料和辛勤的耕耘，那經典詩文就是那陽光、惠風和細雨。只要你願意時時刻刻去吮吸去領悟去誦詠，那我們的理想之花一定會開得更豔持得更久。
那我們就繼續誦讀吧!好好地擁有它，記住它。讓它來淨化我們的心靈，讓它來耕耘我們心中的土地，提升我們的品位，弘揚中華民族之精髓，更讓它引領我們克服重重困難，向成功邁進吧!
告訴你們，通過誦讀經典詩文，我走進了一個妙不可言的世界。我知道了什麼是儒家風範，什麼是道家精髓，什麼是千古美文……“經典”雖然看上去年紀一大吧，其實火力旺盛的很。他流傳了千百年，從“人之初，性本善”到“有朋自遠方來不亦樂乎?”由“道，可道，非常道”至“天將降大任與斯也”，從《歸去來兮辭》到《蘭亭集序》都熠熠地展示著它博大精深的魅力。
其中“三人行，必有我師焉”這句話天天掛在我口中。那就是許多人行走，他們之中必然有我的老師。這句讓我收益非淺的詩句，就是出自於儒家的聖賢孔子之口。這句之所以能讓我受益非淺，是因為它包含著一個哲理：“能者為師，虛心請教。”你見過高山吧?它是那樣雄偉綿延!你見過大海吧?它是那樣壯麗無邊!山之高，是因為它不排斥每一塊小石頭;海之闊，是因為它聚集了千萬條小溪流。如果你想具有高山的情懷和大海般淵博的知識，是否就應該善於從生活中尋找良師益友，吸收他人的點滴長處呢?這也是曹操的短歌行中的“山不厭高，水不厭深的哲理”啊!
在我們的日常生活中，每個人都有值得我學習的地方，就拿我們班來說吧!在這個57人的集體裡，就有我許多的良師益友：作文天才徐嘉遠;唱歌能手周知奕;小書法家沈楠傑;管理專家王親雲……他們的才華和智慧都值得我好好學習。這樣我不就可以在這萬頃綠田中增添自己更多知識的養分嗎?這正是《論語》孔子傳與我的做人學問的道理呀!
真的，人的一生猶如一條長路，有許多的岔道，我們有時會走錯路，但有人會來提醒你，它就是國學就是經典詩文，因為它聚集了所有成功人的經驗，是民族智慧的結晶，其價值歷久彌新，我們沒有理由不繼承和發揚這一民族的瑰寶。而且對於我們少年兒童來說讀誦經典，自幼就開始接受五千年文化的薰陶，就定能奠定一生優雅的人格。讀誦經典的同時也可以提高我們的古文和白話文水平，有助於我們對其它知識領域的領悟和旁通，更能促進各科學業的進步。
假如說我們的心田是一塊最普通的土地需要陽光、雨露、肥料和辛勤的耕耘，那經典詩文就是那陽光、惠風和細雨。只要你願意時時刻刻去吮吸去領悟去誦詠，那我們的理想之花一定會開得更豔持得更久。
那我們就繼續誦讀吧!好好地擁有它，記住它。讓它來淨化我們的心靈，讓它來耕耘我們心中的土地，提升我們的品位，弘揚中華民族之精髓，更讓它引領我們克服重重困難，向成功邁進吧!
從小是一個少爺，一個無知的小孩，到一個為了一百畝田而瘋狂賭博的年輕人，以致賭光了家產，被國民黨抓去拉大炮，到了人生的末端，親人紛紛先他而去，只留他苟活著。這麼一個苦命的人兒呀，就是餘華作品《活著》的主人公——福貴。他早年喪父母，中年又喪了一對兒女，那可憐的妻子和女婿呀，死神也不放過，還有他那唯一的外孫兒苦根，因吃多了豆，也被活活撐死了。
福貴，他一生不福不貴。作者的“假惺惺”有點讓人反感，他經常會在你被悲慘的情節弄得快窒息時，加入一絲淡淡的喜悅，如同在黑暗的世界中給了你一絲絲的光明。而當你剛剛鬆了口氣時，你卻發現這只是個巨大的陷阱：就像有慶長跑得了第一，緊接著就面臨死亡;鳳霞懷孕了，一家人終於露出了難得的笑顏，不久，她又因難產而死了。
作者的手法真是太殘忍了。他讓我驚愕地站在那裡，站在他描繪的世界裡。我彷彿看到一棵快枯萎的樹，剛抽出一點讓人喜悅的丫枝，他便無情地舉起斧子，攔腰斬斷，斬斷了這讓人期待的美好。
我想福貴活下來又有什麼意義呢?這太可怕了，死了一堆人，都是他的親人，全是他的血和肉呀!最後只留一頭老了的牛和他相依為命。他留在世間還有什麼意思，他的靈魂是不全的。我曾以為失去自己喜歡的東西是痛苦的，可是福貴接二連三地失去親人，那僅僅是痛苦嗎，那是絕望。當絕望在你心中時，你雖然活著，但已經是死人了，所以福貴沒有真正痛苦過，他是萬念俱灰，是行屍走肉。
我想餘華寫作的目的是讓我們感悟人生的沉重吧，直到看到他說的寫作緣起——
“我聽到了一首美國民歌——《老黑奴》，歌中的那位老奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下這樣的一篇小說，就是這篇《活著》。”
人在活著的過程中免不了苦難，但你必須去忍受。這也許就是作者要告訴我們的吧。但是我的感受完全不止這些，它引起了我對人生的思考。
很早就聽說過這麼一句話：圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進來。但是，很可惜，總是沒有機會拜讀這句話的來源——錢鍾書先生的《圍城》。前些日子，最後鼓足了勇氣，翻開了這本心儀已久的著作。
這本書給我留下了兩大印象。首先就是書中處處可見的比喻，在者就是那一個個個性鮮明的人物，正是這兩點，讓我對此書著迷不已。
先來說說此文中到處可見的比喻吧。這但是我對這書著迷的一個重要的因素。真是不明白錢鍾書先生腦中還有多多少少這種巧妙的比喻。他總是能夠把兩件看似毫不相干的事情聯絡在一齊，而且是那麼的貼切。用好水果比喻女孩子的臉，用政治家的大話比喻女人的大眼睛，用亞當、夏娃下身那片樹葉比喻那張假文憑，新鮮!也正是這些不失時候的恰當比喻才給了書中這個本為爾虞我詐充斥著的世界一絲光點。這些比喻中有許多的典故，也許只有向錢鍾書先生這種學貫中西，博古通今的文人，才能把典故用得那麼得心應手，用得那麼生動幽默吧?!
這人物當然是一本好書不可或缺的因素之一。《圍城》中涉及的人物可謂是“種類繁多”啊，簡直是五花八門，什麼教授、司機、銀行經理、助教……但是每個人都有不一樣的特點。比如滿口道德，卻又滿腹封建半舊遺老的李梅亭;虛偽庸俗，在情場上耍盡手段讓眾多男子拜倒於她石榴裙下的蘇文紈;俗不可奈的胖子“大詩人”曹元朗……正是這各色人物，真實再現了半殖民地半封建社會的中國知識分子靈魂的空虛和精神上的病態。但在這眾多的配角中，主角的個性是最鮮明突出的。此書中的主人公方鴻漸但是給我留下了及其深刻印象，似乎他的每一次出場都會給我一種新的認識。
“若干年之後，當他在病榻上奄奄一息的時候，奧雷良諾第二一定會記得六月份一個_雨連綿的下午，他踏進房去看他頭生兒子時的情景。”你看，只是回憶，真的僅僅是回憶而已。
有人說布恩蒂亞家族如同傀儡之家一般運作著，沒有感情也沒有實體。我想，孤獨的心中也未必裝不下真正的在乎，畢竟那種東西，是愛因斯坦和薛定諤都沒辦法的事情。這個家族在黑暗中百年的孤獨與百年的等待，一定有些什麼東西在維繫著——絕對不是費爾南達家鄉那樣的昏色地帶。
整本書想要表達的也許只是一個詞：迴圈。聯絡到當時拉丁美洲歷史迴圈往復停滯不前的怪圈，再怎麼遲鈍的人也多少會往這方面想想——畢竟文學作品源於生活。
至於孤獨，那是每個人與生俱來的命運與罪惡，想跑也跑不掉。
其實人這一輩子從可以看到不同開始，就想嘗試著去理解人和事。每個人都是一座孤島，那些微妙而關鍵的感性差異，使我們每個人都變成了說獨立語言的生物。
也許溝通和交流能在島與島之間建造橋樑，但橋樑的存在也終究拉近不了實際距離啊。
很多事情，一旦發生了，就再也抹不掉了，那些事情會改變一個人，也許會成為一個人無法逾越的鴻溝。
我們自己是不是也……?
一般來說，人類定義“回憶”的方式由於是一種美化所以一向自我中心——與自己無關的事情記住了也只是故事，就算本來與自己有關、不過出於種種原因想起來就後悔，情願和自己沒關係，情願沒發生過的事情也會被自顧自從名為“回憶”的盒子裡撿出去不加修飾地扔在意識角落假裝看不見。
直到有一天出現毫無預兆的契機，像看陌生人那樣驚奇地重新發現躺在角落裡的那個未加工半成品，以及為了它花過各種各樣力氣的，幾乎不認識的自己。
像是雨刷刷過玻璃，一下子一切都明朗了。
最後誰擺脫了布恩蒂亞家族的宿命呢?活著的人死了，死去的人依然沉睡著。但在那一刻，如同現實中的追求和希望超越於形式的虛幻一般，他們又在一起了。
想到這些時候看到這樣的結局就好了。要是還能微笑，就好得不能再好了。
搞不清馬爾克斯老爺子怎麼想的，眼下我們可以正大光明地在書店買到正版《百年孤獨》裝文藝青年了。
馬爾克斯老爺子說，這樣的家庭不會再在地球上出現。
但願如此。
每個人都有自己的童年，每個人的童年也不一樣，有的人的童年很美好，但也有的人的童年一點也不幸福;我的童年卻是代表幸福和美好的，而凡卡的童年卻是代表不幸和悲痛的黑色!我和他相比，真是天壤之別啊!
凡卡如果做不好事情，就會受到老闆的毒打，老闆娘那魚嘴直戳他的臉。他早上支援一點兒麵包，中午一碗西周，晚上還是一點兒麵包，這樣一定吃不飽;在寒冷的冬天裡，老闆還不讓他睡在過道里，那可是寒冷的新加坡啊!只要他們的小崽子一哭，凡客就別想睡覺。而我在寒冷的冬天，蓋上暖和的棉被，睡在軟綿綿的床上，幸福極了!在學校有老師的幫助，又有同學的陪伴和父母的寵愛;我早上有香噴噴的飯菜和麵包，還有營養非常高的雞蛋，而他又是一點麵包;中午有面條，想吃多少就吃多少，他卻是一碗稀粥。
一個求歲的孩子是多麼需要關心和關愛，這正是學知識的時候，而他卻不能上學。被爺爺送到鞋匠拿去做學徒，老闆對他一點也不好，凡卡只有一個親人，而我們身邊到處都是親人。我們是家人的貼心小枕頭，他的道德卻是社會上的冷漠和殘酷。上天為什麼給予我們是多麼公正、公平，給予他的卻是截然不同，是因為凡卡是窮人家嗎?上天應該對每個人都公正、公平，為什麼對他不公平。
為什麼我們同樣是孩子?童年確實不一樣的，那是因為社會的制度不同，我們生活在新中國，而他還是在那個舊俄國居住著。
想想自己，在想想凡卡，我更加感到社會主義無限好，決心珍惜這美好的時光，好好學習，天天向上。長大做一個有用的人。
我不知道孤獨象徵著何物，也許是精神，也許是肉體。人類生而孤獨，死後靈魂也無法倖免。也許這個世界給予人類的的一生必須揹負著的沉重的烙印，便是如影隨形的孤獨。從這一點上來看，無人不孤獨。肉體、外在與表面是停留在這個繁華熱鬧的世界，與無數人打著交道，生活在群體中。靈魂、內在、卻是活在獨自、只有的世界裡，精神是獨立於肉體而存在的，思想能與外界分享、交流，可靈魂必須得到獨立的思考才能得以更高層次的深化。
有時候身邊的人越多，與外界的溝通越多，得到的資訊與反饋越多，就越能體會到內在世界精神的與獨立。外表接受陽光，內心處以安靜、幽深的黑暗;外界流經時光歲月，內心的自我則得以一片凝固的永恆的時間。在此間隙，肉體與表面光滑無損，思想與靈魂歷千錘經百鍊、在無數思考疑問中打磨淬火、zui終到達片刻的成熟。
世間本無對錯，只有不同的理解與不同的見地。成熟與不成熟，界限非常模糊，無所謂何謂正確，不同的人以不同的解釋獲得不同的支援。本無善惡，取人性命，報以惡果，若失去性命之人本就為罪大惡極之人?殺人者無心、有心;失手、蓄謀，各樣情況交錯，以何為標準、準則?有信仰與有無信仰的人，生活方式也翻天覆地之變化，若以對方為正確，豈不是殺人至於無形，否定了一個人的生命的的意義，倒比扼殺了這人的性命更加殘忍。學習有各種方法，以為融會貫通zui佳，並不需反覆詢問知識深淺。分數可衡量某個時期的付出，卻得不出此人品行、智慧的豐富程度，為蟻群所用，多中取少之時，才為體現分數考試價值之時。知識永無止境，斷章取義、以小斷大、舍遠貪近、求分棄才需改進。
對待人生，每個人都有不同的態度、人生觀與原則。
自認為，溫婉的細涓長流的為zui愜意不過的生活方式。正是這種理想生活，簡單而又難得。書本，單人，細筆，空房獨處一下午。房外傾瀉陽光，房內靜聆閱書，感受文字的世界，享受獨處的快感。剎那間，能聽見平凡渺小的生命中，心靈的深處，身體裡，靈魂在亙古持久的孤獨中永恆的巨大的轟鳴。
我的生活態度，也便是獨立且無時無刻不在思考，無論是面對過去，現在，或是未來。
三優範文網