“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”這是俠客荊軻在刺行秦王的路途上吟出來的一首悲壯的詩。
有人說，他是一個超級大傻冒，這平定天下六分的秦王有著百萬的兵馬和數以萬計的土地，身邊還有那麼多的近衛軍保護這一國之君。他荊軻怎麼沒有想到這麼幾點，秦王是他殺得了的嗎?幸好他沒等他的那些朋友，沒讓傷亡更慘重。何不機靈一些，投降秦王，好確保自己的安身?
也有人說，荊軻是一個具有大俠膽識，又渾身充滿正義感的英雄，既然知道刺秦王必死無疑，但為了國家的利益，他毅然走險，走上了刺殺秦王的不歸之路。是一個以國為重的英雄豪傑。
我認為荊軻是一個豪俠，是一個傲視人生，戰勝膽怯的一名英勇戰士，他的勇氣雖然改變不了歷史的現實，但這股英勇無畏的精神激勵著後人，也是這種精神讓許多弱勢群體戰勝了膽怯，恢復了面對生活的勇氣。
有一首歌是這樣唱的“我們都需要勇氣，來面對流言蜚語”。是的，人人都需要勇氣。我們需要它來面對一切成功與失敗，我們需要它來面對一切是與非，我們需要它來面對一切一切的事物。
同學們，當你面對一個選擇時，你有勇氣去選擇?去面對嗎?當你上講臺在老師同學面前讀一篇演講稿。你有勇氣嗎?當自願競選班幹部時你有勇氣嗎?把你的勇氣拿出來吧!每一件事，當你決定要做時，那已是成功了一半，因為你有勇氣去做它，你很有膽量。古往今來，有多少件事是因為有勇氣才去做的?可能寥寥無幾。小鳥飛過大海，它一定能飛過去嗎?
人生一世，如草木一秋;浮生似夢，如悲劇一場。讀《飄》後所思。 ——題記
戰爭乃生命之摧殘，但又似催化劑一般改變了黑暗籠罩下的人們。所謂的愛情，在戰爭面前又是多麼渺小。
“不管怎樣，明天又是新的一天!”這是本書結尾時女主人公思嘉說的話，也是我銘記在心的一句話。在南方的奴隸社會，思嘉養尊處優，一雙纖纖玉手可謂是俘獲男人芳心的殺器。只可惜北方軍隊奪走了她的家產、她的黑奴、她賭氣結婚的丈夫。繁華的亞特蘭大城被攻破，在男人們都走完的緊急關頭，她褪去華麗的服裝，帶著虛弱的媚蘭回到老家——十二橡樹。她用嬌嫩的臂膀扛起一袋袋棉花，扛起整個家庭，她用那吹彈即破的雙手播下一粒粒希望的種子，撥開黑暗去尋找光明的未來。
戰爭讓在榮華富貴中長大的思嘉更成熟了，更堅強了，但卻變得更自私，更勢利了。
起初，她為了不失去家園用美人計去白瑞德那裡騙錢，在即將成功的那一刻，她那生滿老繭的雙手出賣了她。白瑞德識破了她的騙錢計劃，導致了她騙錢失敗。不甘失敗的思嘉為了守護自己的家園、保護家人，又一次放下尊嚴，甚至違背了道德觀念，從自己妹妹手中搶來了自己並不喜歡、但手頭有錢的弗蘭克。她犧牲自己的感情，換回了家園與家人的安定，這種愛，愛得深沉，愛得真摯，是女主人公思嘉身上的閃光點。但成長有時是人類成熟的潰爛之路。後來的思嘉用固執的品行辦起一個個鋸木廠，為了賺更多的錢，她又打破規矩，迎著別人的咒罵與詆譭，不擇手段地將錢收入囊中，其中支撐著她信念的，是她想讓家人過上更好的生活而形成的自私。
韓寒說過：“總是不明白人類為何把安全感寄託在錢財這些更不安全的身外之物上。”但在亂世之下，或許也只有金錢能超越愛情，超越其他幾乎所有事物。飽經風霜的思嘉發現她的真愛並非艾希禮，而是臭名昭著的白瑞德。是金錢矇蔽了她的內心，還是打開了她的心扉，估計一千個人心中有一千個哈姆雷特了。有錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的。若是她沒有那三百元稅金，如何守護自己的塔拉和自己的親人?
繁華落盡後的南方社會只剩下嗆人的塵埃。比起思嘉，我更為書中另一位女性媚蘭悲傷。她的病逝，使我萬分痛心。
媚蘭是一個善良、天真、美麗的女孩，她待人真誠，總是相信世界的美好，加之我的個人情感，她著實讓我心動。
“利萬物而不爭，處眾人之所惡。”是她的閃光點，她從不擺高姿態，從不招蜂引蝶，更不爭風吃醋。面對自己的愛人艾希禮與思嘉擁抱相吻的傳言，她選擇不相信，儘管這是事實。她卻還想為思嘉洗清別人的詆譭。說出自己懷孕時，暗戀艾希禮的思嘉衝動地說了一些打斷她的話，她不僅沒有責怪思嘉，而且還向傷心的思嘉道歉。她無條件地支援思嘉，她發自內心地對別人好，她以真情回報艾希禮的愛，讓我萬分欽佩、仰慕：她不像思嘉那樣為得到心愛的人喜歡賣弄風情，更沒有思嘉那樣想和別人物件私奔的自私念頭。媚蘭，無條件地善待世間萬物。
愛情與戰火相纏繞，人生在動亂之風中飄搖。誰都知道氣候會變，更別說謊言。本性的堅強在命運前是否變得不堪一擊，還要看你的能力。讀完《飄》，我為思嘉的改變悲傷過，也為媚蘭的死流淚過。戰爭使原本燦爛的人生變為悲劇，人們的命運在亂世中浮沉、飄搖。
莎士比亞說過：“人們，有選擇自己命運的權力，若我們受制於人，那錯不在命運，而在我們自己。”面對逆境，是隨風飄搖，還是乘風破浪，還要看你有沒有“明天又是新的一天”的覺悟和勇氣了。
不知是什麼原因，在最緊張的高三臨考前的一個月裡我才遇見了它，卻執意在一週內看完。二本平裝上下冊，黑白色的封面，米切爾的大名也隱在了思嘉的裙中......讀它時被思嘉的任性，自信，大膽，瘋狂還有對自認為的愛情的執著所征服，同樣也對白瑞德寬容、勇敢、自信自主，對小藍妮的那份父愛所迷戀，當時就想要是能找個像白瑞德一樣的老公伴自已終老一生就是最幸福的事!呵，就在那一刻在書的結尾，自已就像洞悉思嘉的心，想到了塔拉的紅土地就充滿了希望和力量，要重新徵服離開的白瑞德，感覺彷彿在雲端，就像飄一樣。
思嘉是個幸福的女人，因為她最終看到真愛，白瑞德是個大丈夫，因為他知道愛不是一種佔有的形式，而是一種情感的征服。呵，這是我讀飄，這是一部好書，每個人讀它都會有不同的感覺，但它值得你一讀，永不後悔。飄——我向別人提起古典文學總要提起它。
我一直在想，如果米切爾沒有出車禍去世，她所寫的其他小說會是什麼樣呢?一個作家如果要讓人愛上，一定要多寫點作品，讓讀者從不同側面去了解他。因為一本書雖然可以反映作家的很多側面卻不是全部。可是米切爾就像是杜鵑啼血，彷彿她的一生就是為了這本《飄〉。寫完她就去世了，讓人惋惜。我個人認為《飄》是有兩道主線的。愛情和戰爭。
我們之前所接觸的歷史很冰冷，彷彿就是一場為黑人解放而執行的必要手段。北方是正義，南方是無知。可是在《飄》中，南方的視角將這場戰爭表現得居然讓不愛戰爭的我想哭。人與人之間的複雜關係在戰爭中的表現，被米切爾寫得十分浪漫，不論是正面關係還是負面關係。我認為我比較像斯佳麗。而我認為其實瑞德也沒有什麼不好，甚至非常棒!跨越幾十年的感情，在來來回回中輾轉，最終儘管結尾十分含蓄，但是大家都可以想象得到，以斯佳麗的性格和瑞德的情，最終二人仍然會走在一起的。
它的續集《斯佳麗》(自然不是米切爾寫的)就十分好得續寫了這段情緣。我認為續集也是難得之作!
本書還將愛爾蘭人與土地的關係寫得十分堅定，十分令人折服。
讀完它讓我有種回味，有種震撼，有種溫暖。
看了路遙的人生之後，心情有點沉重，路遙人生讀後感1。有時候真的覺得戲如人生，人生如戲。當我們旅途不順時應該怎樣調節;當我們面對這一系列的艱難抉擇時，我們該怎麼辦;在一些誘惑面前我們，是否能夠把握好自己。人生這條路曲曲折折，走得越長，我們從中學到的東西越多，領悟得越多。
《人生》一書敘述了高加林回到土地又離開土地，再回到土地這樣人生的變化過程。他與兩個女人之間的事情構成了書的一個發展線索。我個人比較喜歡劉巧珍，她美麗善良、貼心，處處為所愛的人著想。當高加林是一個老師時，她站在旁邊默默的關注他，雖然很愛他卻不敢表達，覺得自己配不上他。當愛的人被人頂替了教師職位回到家種地時，看著他在山坡上拼命挖地把手弄傷之後，心裡很心疼，給他送藥水;當加林提著饅頭到縣城賣時，她在一旁悄悄的觀察著他，心裡很替他著急，當加林一個饅頭都沒有賣出去時，她幫他賣..........這些行動都深深的打動了高加林，他倆開始談戀愛。戀愛中，有一次他倆在草堆中談話，巧珍對加林說“當我們結婚之後，我要讓你像在學校一樣，過星期天”，還有一次她到縣城裡看著愛人的被子薄，便說要給加林續棉花..........這些我們都可以體會到巧珍對加林無私真摯的愛。對於巧珍，我是十分的佩服，一個女人到底有多大的胸懷才可以這樣默默的付出，可以苦自己，卻不願意自己所愛的人受苦，處處為愛的人著想，把最好的東西留給愛的人。
對於高加林我有恨也有同情。恨他無情的拋棄了真心真意他好的人，同情他來來去去最後又回到了黃土，落下一個不好的下場。他是一個才貌雙全、文武皆備的高中畢業生，自信、有抱負、有思想，畢業後當上了民辦教師，但是被人不公平的頂替了。他的心裡很不平衡，是巧珍慢慢的安撫著他。給予了他無私的愛，讓他感受到快樂。但是當他進城工作之後，漸漸的覺得自己與巧珍有差距，開始拋棄在農村的相好。記得那次巧珍到縣城看他時，對他說他家裡的豬生了十二個豬娃，被老母豬壓死一個.......他表現出反感，不耐煩，這預示著這段感情快走到了盡頭。加上黃亞萍對他的熱烈追求，他更是動搖了。黃亞萍是一個城裡的女人，有知識有文化，大膽、開朗活潑，對高加林窮追不捨。她與高加林之間有共同的文學愛好，這拉近了他們之間的距離。在這種情況下，最後高加林無情的丟下了巧珍，投向了那外一個女人的懷抱，我想換做現在的一些人也會這樣做的。但是就像我們說的一樣，任何事情有得必有失，有人告發了他進城工作是靠關係。他又回到了生他養他的那片黃土地，所有的東西頃刻之間又沒有了，原有的愛人早已離開，鄰居視他為負心漢。他的內心十分痛苦，世上沒有後悔藥，一切已來不及，只能認命了。我們不能把這些全怪罪在他自己身上，造成這種結局的也有社會原因。我們面對他這種情景時，也不敢保證不會像他那樣做。在現實面前，有好多事情是被逼無奈。
到現在為止，看過路遙的好多作品，對《人生》和《平凡的世界》感觸比較深。作為一個南方人，不太瞭解陝北的文化底蘊。但是黃土高原千溝萬壑的印象是很深的。《人生》給了我很多想法和啟示，其中有句話特別好“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”是啊，人生這條路需要我們好好的走，要記得曾經對我們好的人，不管在什麼時候都不能忘了。做事要憑自己的良心，不能被自己所處的環境所變化，保留自己最真實的一面。在面對一系列艱難抉擇的時候，好好的想清楚，不要傷害那些深深愛你的人，我們可能會失去一些機會，但是它還有可能會得到，有些人我們一旦錯過了就不會再有。
拿到《飄》這本書其實也是一個意外，在學校的圖書室中看到了它，覺得名字挺有意思。我看了看書上的瑪格麗特·米切爾，似乎有點耳熟，便饒有興趣的翻了幾頁。或許是和這本書有緣，莫名的喜愛就讓對它我愛不釋手。於是我便從學校借回了這本書。可當我看完這本書時，我竟然深深的被書中的一個女人——思嘉·奧哈拉所震撼。
當然，我看到的不僅僅是思嘉坎坷的命運，更看到了當時戰爭下人們的悲痛與生活的艱難。我曾讀到人們爭搶死亡名單，有的喜極而泣，有的痛不欲生。那一張張極端的臉給我留下了深刻的印象。思嘉幾人之後的日子更加痛苦，當北方佬要攻打到思嘉所在的小鎮上，她還要為自己的“情敵”媚蘭接生，之後跟隨瑞德滿臉土灰、毫無形象的帶著剛生產的媚蘭和一個黑女孩回到自己的塔拉莊園。可是當時沒有豪華的建築，沒有金錢，甚至連最基本的吃喝住穿都不能保證了。這個時候，我看到了另外一個思嘉，儘管在戰爭沒有爆發之前她還是一個任性、自私、並不溫柔的大小姐，但是如今這個在我眼中並不如其他小說中完美的女主角現在竟然意外的堅強。她挑起了家庭吃喝的重擔，照顧著媚蘭、僕人、以及已經痴呆的父親。我知道，那時她最愛的母親卻因為霍亂死了。精神以及物質上的打擊讓我這個旁觀者看著也極為心痛。那種絕望甚至已經從思嘉的心裡，經文字蔓延到了我的情緒中——思嘉需要用自己的力量用盡所有的方法保全一家人的吃喝還有不受到戰爭的迫害。她不是戰士，卻同樣要殺出一條血路。
迫於生活的需要，思嘉不得不為了三百元嫁給另一個自己不愛的男人。感嘆，那時的社會真的很亂，正如這本書的名字一樣——“飄”，就彷彿在一瞬間思嘉快樂的生活被戰爭打亂，所有美好破碎了下來，隨風飄去，所有人被迫面對殘酷的現實。如再沉浸在自己的過去，在這爾虞我詐的社會中會像戰爭中死去的人一樣，體無完膚，傷痕累累，再也無法重新對家人說：“我回來了。”
在一個個緊密相連的故事中，我被緊緊的吸引，其中有曲折的愛情故事，也有現實的生死離別。更重要的是我看到了一個女人的桀驁不馴、勇敢，一場戰爭的恐怖、對人們的摧殘。小說流露出作者對奴隸主的同情，對戰後重建的失望以及對舊制度和奴隸主往昔歲月的不勝惋惜，又通過戰中體現思嘉和瑞德只見的愛情。只不過，令我嘆息的是，思嘉最後還是深深傷害了瑞德，她還是讓瑞德因為自己依然愛著艾希禮而絕望離去。當她明白自己愛的是瑞德時，瑞德卻已經不在她的身邊了。
可欣慰的是，思嘉依舊保持著自己獨有的那份不會被任何東西改變的積極，她說：“還是留給明天去想吧……不管怎麼說，明天又是新的一天……”思嘉的這個堅強、對生活永不頹喪的精神，給我無盡思考。鮮明的人物，深刻的思考，應接不暇的情節，這就是這本書的魅力所在，百讀不厭。仔細再想想，總會感覺這個故事以及這名叫做思嘉·奧哈拉的女人給人太多感動。
思嘉、《飄》，讓我懂了，無論我們希不希望，第二天的陽光依舊會到來。
老舍在《柳家大院》中給我們刻畫了住在“柳家大院”裡的各具特色的底層人物形象，在語言上樸實而滑稽，在小說中多次運用到“暗諷”，“文明人”“貓尿”等語言構成了老舍獨具特色小說風格。
老舍用王家小媳婦之死作為全文的主線來重點刻畫了王家，張家和“我”的生活。老舍通過用人物自訴的方式，批判了像老王、小二妞這樣身上存有嚴重人格扭曲的貧民。老王本是一家洋人的花匠，兒子在城外當石匠，可以說生活並不富裕，但老王卻整日用“文明人”自居，把封建禮教作為自己的道德標準，自己還挺得意，不把自己的兒媳婦當人看，從不給她好臉色看，他把自己的兒媳婦當成了一件“貨物”，因為那是他花了一百元的彩禮“買”來的，一年父子倆也還不清虧空，老王就拿兒媳婦出氣，更可惡的是他自己不親自動手打兒媳婦，只對她做體罰和精神上的摧殘。
他可恥的唆使自己的兒子打小媳婦，她卑鄙的讓自己的女兒小二妞折磨小媳婦。小二妞本來就像他的父親一樣壞，她憑著洋人供給在學堂讀過書，就自以為了不起，瞧不起人。和他父親一樣“狗仗人勢”，明明是給別人當奴才，還把它當成了一種“光榮”，從中我們可以看見這些人的“奴性”之強。而小王呢?本身秉性並不像他的父親老王和小二妞那樣壞，但依然受到封建禮教的毒害，為了顧及“愚孝”他一次次的把重重的拳頭打在了自己的妻子身上。這些種.種的摧殘與折磨最終讓小媳婦沒有了活路。我們可以說老王是致使小媳婦的罪魁禍首，小王和小二妞實質是老王的幫凶。
我們可以從小說中看到老王、小二妞這樣人的身上他們確實是有“病態”的，他們明明和其它貧民一起住在這個破敗的柳家大院裡，卻自以為高人一等，明明自己也是一個窮光蛋，洋太太給她一百元錢是看在為她賣命和加上要從老王的工錢里扣緣故，可以說老王沒有從洋太太那裡得到什麼便宜，但為何他還“洋洋得意 ”感覺內心很滿足呢?這是因為他們是一群當慣了奴才的人，他們在封建禮教的影響下已經沒有了獨立自主的人格，他們跟慣了主子，已經形成了把能跟著好主子作為“光榮”的普遍價值觀，他們已經被毒害的不能稱其完整意義上的人。
《柳家大院》中老舍以王家媳婦的死作為全文的主線，刻畫了住在“柳家大院”裡的各具特色的底層人物形象，並特意把女性放置在家庭這個環境中來表現她們的生存狀態，同時體現她們在家庭中的地位的情況。
王家媳婦既然是文章的主線，關於她的筆墨自然不少。她和小王的年齡相差整整十歲，是王家父子花了百元大洋買來的，為了娶她，家裡還負了債。因為是花了錢買來的，照著老王被扭曲的物質觀，就可以名正言順地拿媳婦出氣，不是這個不好就是那個不好。他看待媳婦就像看一件商品似的，不能有自己的思想，說幹什麼就要幹什麼。
可說到底，老王是什麼樣的厲害角色呢?老王是個“文明”人——這是一個鐵錚錚的事實。他吹鬍子瞪眼睛，因為“文明”人應當應分;他在兒媳婦面前鬧氣，存心找她毛病，因為“文明”人有這派頭。事實上呢?老王自己也不過是個洋人的花匠,只因自認為有個好洋主子就覺得了不起。儼然是做慣了奴才想在更弱的弱勢人物前充主子，滿足自己變態的心理。這骨子裡的“奴性”可見之深。而更更“文明”的是，老王從不會親自對媳婦動粗，而是對她做體罰和精神上的摧殘，可恥的唆使自己的兒子打媳婦，放縱自己的女兒二妞對媳婦的折磨。
在這樣的家庭環境中，王家媳婦根本沒有地位可言，和被圈養的牲畜沒什麼兩樣，毫無身為人的基本尊嚴。是個無辜而又可悲的小人物。儘管她小心翼翼地躲過每一個黑夜，提心吊膽地捱過每一個比黑夜更肆虐的噩夢，但是在醒來後陽光普照的小世界，依舊沒有溫暖，只有恆常的37℃甚至更低。她對著那些蠻狠的人們，千依百順，不敢反抗。有時候迫不得已地低三下四是她無法言說的痛苦。但是即使這樣，仍然難逃她的悲劇命運。在丈夫回來的一天，她做事謹慎，本來是可以安穩度過，可二妞故意讓她摔了跤，把米飯潑倒了。米飯對他們這樣的家庭來說，是種彌足珍貴的食品。於是嚴厲的懲罰成了必須。在老王、二妞的慫恿下，小王使出渾身的勁打在媳婦身上。之後，奄奄一息的她陷入了深不見底的絕望。茫茫人生好像荒野，在本就貧瘠的土地上，如果生活只剩下無法言說的痛苦，沒有希望，沒有信仰，沒有拯救，孤獨的生活在黑暗之中，那活著和死去還有什麼區別?於是她選擇懸樑自盡，沒有死過怎麼知道不會比活著好。
二妞是文中的三位女性之一，也是促使王家媳婦死亡的間接關係人。她同她的父親老王一樣“狗仗人勢”，憑著自己有過因洋人的供給在學堂裡念過書的經歷，就覺得自己與別人不同，確切地說是高人一等。有著如此盲目優越感的二妞在王家媳婦嫁過來之後，自然沒給媳婦好日子過，每天想著法子找媳婦茬，看到媳婦捱打就很開心，露出很滿足的樣子。直到最後一次，二妞還是一如既往地成了可恥的幫凶和施害者。二妞自己也許會覺得這一切是理所當然的事情，買來的媳婦地位就是低下，就是可以隨意欺負，就是應該豬狗不如的生活。其實我想說二妞到底不是聰明人。難道王家媳婦只是個意外的悲劇個體麼?在這樣扭曲的環境下，王家媳婦的命運並非偶然註定是必然的。而且王家媳婦的悲慘命運不正是二妞未來的預演麼?如若不信，看看二妞在媳婦死後的境遇就能明白許多。
因為王家媳婦的死，孃家人來討說法，結果王家又賠了不少錢。王家人財兩空之後，等待二妞的便是像商品一樣的推銷出去，好讓小王續絃。即使是親生女兒又怎樣?在金錢面前，扭曲的靈魂從不講人性。二妞只是無知地加速了自己悲劇的命運到來。從前看似悠閒的日子，僅僅只是火石還沒落到腳背上罷了。面對命運，我們一向無知，一貫弱勢。不知道從施害者轉變為受害者的那一刻，二妞會不會明白，她曾不善待的正是自己的命運。
同二妞對小媳婦的態度不一樣的是張二嫂。張二嫂相較於其他兩位女性是一位能靠自己力量主動抵抗悲劇的人物。她個性潑辣，有同情心，有正義感。在她的身上彷彿能看到一股紮根於神經的反抗精神。她嘴甜會說話，能把來收房租的房東說得舒舒服服，而等房東走後，她罵房東罵得比誰都解氣。讓人都忍不住愛她，愛她的快嘴。她把王家媳婦受的苦看在眼裡，常常和媳婦說說話，適當地安慰安慰那個像被拋棄的孤寂靈魂。那種流露出的人性的關懷讓看慣炎涼的人覺得並不那麼冷。儘管後來被老王誣陷，賴上了害死小媳婦的罪名，以至於被丈夫毒打了一頓，被趕出了大院。也不算個喜劇收尾的場面。但是張二嫂在家庭中還是掌握著主動權的，並非像二妞和小媳婦一樣的屈服著被當作商品可以任意交易處置。雖然生活中仍不可避免地存在著捱打，但是她至少是在主動地抗爭。
王家媳婦、二妞、張二嫂這三位處於下層的女性，她們的命運無一例外的悲劇，最多隻是悲得程度差別。她們被當做出氣的物件，成為買賣的貨物，活得不像人更像是商品。在這個物質觀扭曲的底層社會，經濟悲劇註定讓女性在那樣的環境中無幸福可言。她們的人性在金錢的腳下受到肆意踐踏，不談尊嚴與人格，又何來地位。我們渴了可以喝水解渴，我們餓了可以吃飯解餓，但很多東西不能一蹴而就，比如，明知這是病態得改，她們生活的地方以及奔向明天的道路卻始終充滿險惡。
"Tomorrow is another day。"第一次看到這句經典英文不知是何時，只記得它一下子攫住了我的心。此後，每當我感到絕望無助的時候，我都會告訴自己：Tomorrow is another day!
這句話，助我走過了許多坎坷道路，可是自己卻一直不知它的出處。不經意間看到了《亂世佳人》的片段，影片的最後思嘉倚著門，絕望而無助，但是痛定思痛之後她用倔強而又堅毅的表情告訴自己：Tomorrow is another day!出於對經典的好奇，一口氣看完了《飄》。
很厚的一本書，分為上下兩冊，剛開始看的時候都懷疑自己是否能看到最後，但是這本書從頭到尾都吸引著我。
我想，沒有多少人會喜歡思嘉，我自己也不那麼喜歡這個人物，但是卻不得不打心底裡佩服這個倔強堅毅的女子。當思嘉還是個大小姐的時候，所思所想是如何讓自己更具魅力，如何讓自己在男性中更受歡迎，與一般的大小姐唯一不同的就是她做的很成功。但是戰爭的爆發以及家庭的變故卻使她不得不去面對一系列遠遠超出一個女人能承擔的災難。我記得思嘉為了堅守自己的財產開槍打死了一個北佬後的鎮定，也記得逃亡路上白瑞德離去時她的那一巴掌有多麼響亮;我能想象在塔拉為了維持生計她親自去地裡摘棉花時太陽的毒辣，也能想象什麼都不會的她給媚蘭接生時的困難重重……面對困境，面對她無法接受的殘酷現實，她都告訴自己：我現在不去想這些。思嘉不去想處境有多麼多麼的艱難，面對困境，她只去想自己能做的事情和自己應該去做的事情，然後抓住每一次翻身的機會，拼命地向光明的方向爬去。縱然腳下是懸崖萬丈，但還是走過了那條窄窄的獨木橋。
思嘉是自信的，雖然她並不是城裡長得最美的，但因為她的自信卻是追隨者最多的。面對困難，她表現出來的是驚人的勇氣。我眼中的思嘉，無所畏懼，一心只追逐自己想要的東西。
也許思嘉過於現實。本來就是一個自私的人，加上戰爭的摧殘，使本來就自私的她更加熱衷於得到自己想要的東西。戰爭年代，思嘉撐起了已經破碎不堪的家。她日夜操勞，卻食不果腹，常常在夜裡被餓醒。嚐盡了飢餓的滋味，她發誓不讓自己再捱餓。之後的所作所為，包括搶走她妹妹的情人等難以讓人接受的做法，都是為了達到她的目的。生在和平的年代，我不知道戰爭在肉體和精神上的傷害，但是我理解一個人為了生存不擇手段。人畢竟也是動物，也是生活在充滿競爭的世界裡的動物，一旦食不果腹，必定飢不擇食，不擇手段。
我不能理解思嘉的'愛情，畢竟我經歷的感情不多，畢竟感情是很難說清楚的。只能說人總是從不成熟走向成熟，而只有成熟之後才能明白自己的感情。白瑞德最終還是離開思嘉了，不是不愛，而是對愛已經徹底絕望了。也許思嘉過於倔強，終使她本該幸福美滿的婚姻因充滿了誤會而支離破碎。思嘉就是思嘉，即使深愛的人離開了自己，她也堅信自己一定能把他“搞回來”。
我常常想，為什麼很多讀者都不喜歡思嘉?也許是因為我們每個人身上都有思嘉的影子，每個人本質上都是像思嘉那樣自私貪婪愛慕虛榮的，但是我們卻沒有勇氣去實現自己的自私貪婪和愛慕虛榮。思嘉卻是無所畏懼，倔強堅毅地活著。我們有她所有的缺點，但是卻沒有她的絲毫優點。這樣的一個人與我們的反差太大，這樣的一個人是鏡子，總是照出自己不好的一面。
思嘉的結局是很讓她自己心碎的，但我堅信她還會倔強地活著。
我想，不一定要那樣放縱自己的本質，但是可以學著去領會"Tomorrow is another day"精神，學著不管面臨多大的困境都要倔強地活著!
《柳家大院》是老舍筆下的一部短篇小說，講述了柳家大院裡各色人物的生活，重點講述了張家、王家和“我”家在大院裡生活。
作品中的主人公“我”是個算命先生，一天也抓弄個三毛五毛的，老伴兒早死了，兒子拉洋車，日子還算過得去。“我”在柳家大院裡算是個“文明人”，但我並不像老王那樣總也吹鬍子瞪眼睛，更不會對兒媳婦挑鼻子弄眼睛，擺派頭，折磨兒媳婦。因此，“我”這個“文明人”很同情王家的那個像窩窩頭的小媳婦。
不光作品中的“我”同情小媳婦，當我讀完這篇小說的時候，我也十分同情小媳婦，並且對她周圍的人充滿了憤恨，特別是老王、小姑子二妞和丈夫小王。他們都是她的親人，應該去照顧這個只有十七歲的弱小的小媳婦，可他們不但沒有這樣做，還處處為難小媳婦。
老王要學“文明人”，要做足了當公公的氣派，他變著方兒的挑兒媳婦的毛病，他沒有空兒的時候，便叫女兒替他辦，總之是小媳婦沒有一天得著好氣的，有時候還吃不飽。丈夫在城外做工，十天半月回來一趟，本應該沒有什麼事，不能打罵小媳婦，也沒有什麼理由呀。可是，小王經不起老王和二妞的挑撥，結果每一次都要毒打自己的媳婦。小媳婦是叫天天不應，叫地地不靈，自己受了冤枉卻沒有人來幫忙，連自己的丈夫都不曾關心過自己。更何況，柳家大院裡的人都認為男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，這些都是理所當然的。無奈呀，小媳婦終於忍受不了這樣的痛苦，在房樑上吊死去了。
我就想不明白，為什麼丈夫可以打妻子，怎麼就下得去手呢?為什麼小姑子總是搬弄是非來欺負嫂子?難道她就不是一個女人嗎?她沒有嫁出去的那一天嗎?她就不怕以後有同嫂子一樣的命運嗎?小媳婦固然可憐，她死了也許會是一種解脫。但我覺得二妞更可憐。因為，她不曾想過自己將來的命運，她不會善待別人，她還並不知道，她所看見的就是自己未來的命運。更可笑的是，她還不知道父親要把她打發了，進點彩禮，然後給兒子續一房，賣個三百二百的除給兒子續妻之外，自己也得留點棺材本兒了。
可見，當時的社會，女子的地位有多麼的低微，在家從父，出嫁從夫，夫亡從子，終沒有自己做主的時候，自己受的苦，也只有自己知道。而且女人與女人之間都不存在互相的關愛。真的是一件很可悲的事。
雖然，作品中的悲劇性很強，但作者筆下的文字卻表現得不那麼強烈，文中沒有華麗的語言，平實而又有地道的京味，全文的語言都很幽默，使得文章更具有了諷刺意味。使人讀後沒有思想感情的波折，卻能使人有深深地傷感!
老舍的短篇小說《柳家大院》講述的是在舊時代北京的一個不起眼的大雜院裡，公公、小姑子、丈夫虐 待小媳婦導致她上吊而死的悲劇故事。但作品並不僅僅唱出了黑暗社會底層婦女的悲歌，更像作者自己所說的那樣“在平凡的事件中看出意義”。從貧民窟司空見慣的血淚的生命史中挖掘出底層勞動人民的悲劇根源，揭示整個民族精神文化的痼疾。
誰是逼小媳婦走上自 殺絕路的凶手?單從文章表面看，我們可以斷然地回答她是被自己家中的親人——公公，小姑子，丈夫折磨死的。在中國封建社會中，婦女的地位是最低下的，就如魯迅悲痛地指出：“有時簡直並牛羊而不如”。貧窮往往能將人性的殘忍與對生命的漠視展露無疑。小媳婦是被她的父母以一百元的代價“賣”給王家的，這樣就使王家“再有一年也還不消這筆虧空”。“愛與不愛，窮人得在金錢上決定。”因為窮，小媳婦被人認為是王家生活貧困的根源，被當作“出氣筒”。但是如果究其根本，我們可以看到是所謂的“文明”在從中作梗。這“文明”，指的就是中國固有的封建倫 理道德加上外來的資本主義文化思想，是它毒害著勞苦人民的心靈，釀造著生活的苦酒，使像小媳婦這樣的“苦人”走上絕路。
在“我”這個算命先生的眼裡，老王是大雜院中“第一個不是東西的”，他在洋人家中當花匠，正是這掙錢不多但在旁人看來相當“體面”的差事，使老王自詡為“文明人”，專學文明人的派頭，好像“文明人的吹鬍子瞪眼睛是應當應分”。自個兒身份卑微，圍住的又都是肝火旺，愛吵架的傢伙，向誰去耍聰明人的派頭呢?這苦難，當然就落到了他家那“像窩窩頭”的兒媳婦身上。他是公公，卻“想把婆婆給兒媳婦的折磨也由他承辦”。一天到晚對媳婦挑鼻子弄眼睛，他為媳婦立下許多“規矩”。要她這樣那樣的，“變著方兒挑她的毛病”。“為了三個錢的油，兩個大的醋，他能鬧得翻江倒海。”他想盡方法來虐 待媳婦，罰餓、罰跪。自己不能動手打，就挑唆兒子動手。因為他知道兒子是石匠，“打一回勝似別人打五回”。當媳婦不堪毒打而發神經時，他明知她已清醒，還故意掐人中、用草薰，為的是“懲治她”。真是惡毒至極。當媳婦上吊後，他痛心的不是她的死亡，認為這“不算什麼”，而是擔心“髒了房”。房東不饒他，要是再為兒子娶一個“上次的債又還沒歸清”。
老王在家中是高高在上的不可觸犯的存在，手中掌管著小媳婦的生命，但在洋人面前，他又變成了另一幅模樣，掛著諂媚的笑，彎著腰，恨不能把頭貼到地上去，“洋人要是跟他過一句半句的話，他能尾巴搖動三天三夜。”這就是病態文明孕育下的精神貧民，封建思想和洋奴意識已在不自知中融入骨血。
小媳婦最終是死了，她的死是苦難的終結和逃離，更是對醜惡世界的控訴與批判，但這種力量太微弱了，螢火照不亮黑暗的天際。二妞的命運就說明了一切。這個自居為“女學生”的丫頭，變著法兒折磨她的小嫂子，恨不得“把她一下子捶碎才痛快”，可她無論怎樣自認高貴，都逃不脫“窮人家姑娘的悲劇命運”，她還不知道自己的父親正盤算著把她賣出去，更沒有意識到她嫂子就是未來的自己。這樣的結局使得悲劇之悲達到了無以加復的地步。
老舍曾說過：“讀歷史設若能使我們落淚，那麼眼前擺著一片要斷氣的文明，是何等傷心的事”。柳家大院就是以北京為代表的古老城市的縮影，文章讓讀者通過大雜院中驚心動魄的悲劇，看到封建宗法社會中的人情世態，人與人的關係和人倫關係，看到長期統治著中國社會的封建文化道德是怎樣地毒化著廣大勞動人民的心靈，麻痺著他們的靈魂。使他們變得愚昧、保守、自私和殘忍。
社會的下層貧民，他們不光在物質上貧困，更可悲的是病態的文明扭曲了他們看待世界的方式，自身的奴隸性使他們向老爺太太諂媚討好的同時，又去欺辱和奴役比自己更加弱小的人，在悲劇的迴圈中，在病態“文明”的絕對統治下，精神的貧民永遠無法看到希望的曙光，享受到真正的文明。
在我心中一直放在非常重要的位置，但一直無法有清楚的答案。古人說：十五而向學，三十而立，四十不惑，五十知天命，我想自己連而立之年還未經歷，又何談不惑(自我封閉一下)。
一直讀季羨林的《談人生》，季羨林談自己對生命意義、做人處事、名譽、朋友、壓力、困難、愛情、成功等等人生中各種境遇的看法，那麼我的一生怎麼樣完成?我想要的是什麼樣的生活?我的愛人?我的父母，兄弟姐妹?我的價值?...。
路遙的《人生》則通過小說的故事發展，展現每個人對自己人生的選擇，而這些選擇有出於慣性、本能、環境、也有慾望、夢想，在時間推移中，人物在不同境遇下通過行為表達自己的人生。
《人生》具體背景我沒有查證，應該在改革開放萌芽期，小說主人公高加林以農村知識青年身份出現，有激情、勤奮、才華、理想，在現實社會一次一次打擊下任堅持努力去實現夢想，但另一方面慾望、虛榮充斥著他矛盾的內心，並最終被衝破。劉巧珍一位勤勞、樸實、善良的農村女性，她渴望知識、敢於追求、熱愛生命、忠於現實，她給人以正面形象，或許表達著作者心中對一些事物美好寄託。黃亞平和克南雖都在城裡長大，但成長環境的不同也使他們形成了不同的性格，女性的黃亞萍任性而敢於追求，男性的克強雖也敢於追求，但男性的理性、努力也時時左右他的行為。高明樓的圓通、眼界和眼光，馬栓的圓滑，德順的眼光，高玉德的憨厚，劉立本的精明。
這本小說是朋友推薦的，總希望能找到一些什麼，可越是期望越是失望，直至被去除教師資格的高加林在農田裡對德順說“德順爺爺，我一開始就想把最苦的都嚐個遍，以後就什麼苦活也不怕了。”才被震撼。人最怕面對的是脆弱自己，大的是內心的堅韌。
社會是現實的，人生的岔口也有很多，選擇也就很多。在面對成績，成功時要保持冷靜，要戒躁戒躁，找到原本的自己，真實的自己。在失意的時候，在給自己希望，想想美好未來，重新看待自己，相信一切都會變好。在普通中，在平凡中要耐得住性子，需要努力積累，只有在積累後才能抓住機會，如果高加林沒有才華，也可能成為優秀的通訊幹事。要有堅韌的性格，在困難面前理清思路，克服困難，堅定不移的走出自己的路。
高加林還是高加林，雖然故事結尾他回到了高家村，但我想所有人都清楚只要他夢想不熄滅，此段經歷會成為他最為寶貴的財富。人要有夢想，要有激情，要吃苦耐勞，要敢於折騰，敢於寂寞。
人生，好像一片海，時而波濤洶湧，叫囂著彷彿要吞噬整個世界;時而又平靜死板，似乎星球毀滅也打不破它的安寧。也許有時，平靜的海面下卻暗暗蘊藏了凶猛的海嘯;也許有時，狂暴的風雨卻預示著和平的訊息……
當高加林的民辦教師工作被村裡一把手明樓的兒子三星給無理的頂了，他對人生啊只有怨恨：三年前的大學聯考落榜如果說是捱了一巴掌的話，那下崗無疑是一悶棍了。然而，落榜了起碼還當上個民辦教師，也算是生活補償自己一個甜棗，心裡不至於太絕望。況且這兩年自己一邊認真教學，一邊刻苦學習，既贏得了學生娃的尊敬和全村老少的愛戴，又給自己繼續上進打下了堅實的鋪墊。一切都蒸蒸日上的時候，偏出了這麼一擋子事兒，心裡能不難受麼!可是生活好像永遠會追求一種“中和”，不讓苦命的人太悲慘。於是，村口路上，善良的姑娘巧珍的深情表白終於給了這受傷的心靈一塊靈異的膏藥，況且這膏藥的癒合作用真好，好到可以讓高加林放棄曾經的理想，甘願作一個農民。在此時，生活似乎又歸到了平靜，卻想不到，又一件意外的事情發生了。高加林的叔叔回鄉當了領導，村裡幹部為了巴結他，走後門給加林謀了個城裡記者的職位。高加林曾經的已經變灰色的夢想，又鮮活的閃在眼前了!這先抑後揚的手段用的真好，高加林對生活感恩戴德了，並且拼盡全力，很快闖出了一番事業，成了小鎮的明星人物。生活的泡沫很容易迷失一些人的眼睛，讓他們在縹緲的夢境中忘了自我，開始追求空中的樓閣。加林不就是這樣嗎?經歷一番掙扎，他最終辜負了對巧珍的只跟她一人好的誓言，跟城裡姑娘黃亞萍在一起了。一切似乎都異常的圓滿，然而，正如前面提到的：“生活追求一種“中和”，不讓苦命的人太悲慘”，它也決不讓幸運的人太圓滿。一紙狀子，剝奪了高加林到手的一切，然生活轉了一個圈子後，又回到了農村。好像黃粱一夢，虛幻一場，然而不同的是，物是人非，他已經失去了巧珍，那最可愛的姑娘，擁有金子般心靈的姑娘。
生活好會開玩笑，好像貓捉到老鼠，便玩弄它，玩夠了再吃掉。究竟是多麼強大的對手，在生活那頭操縱這一切變局?難道人，永遠只能作被動的承受者?抑或物極必反，中庸之美本是自然界和人類社會永恆的規律。聰明的人，知道適可而止，不過分貪圖，不過分軟弱，終於贏得美好而長久的幸福生活。無奈生活中總有一些不懂得知足的人，擁有了一些，便覬覦著更多。貪婪的心，就算傾盡太平洋的海水都填不滿。總是盯著自己的空缺，卻不注意自己的豐滿，這樣，即使很富足了都不會快樂，而且往往到頭來，追求的東西到不了手，連已經擁有的都保不住!
你見過在在記憶裡保持永恆美麗的曇花嗎?她擁有一瞬間的精彩，而無法獲得平凡的安寧。你見過路旁默默無聞的野花嗎?她失去了嬌媚的身影，卻贏得了可貴的自由。你見過山間奔騰的小溪嗎?她時刻繁忙不停息，卻懷著奔入大海的理想和勃勃不息的活力啊!人，不是神，沒有超越一切的不可凌駕的力量，就不該有過分奢侈的理想和貪得無厭的心靈。擁有一些，註定要失去一些，不同的只是如何取捨。當數量無法改變時，質量便是唯一值得去追求的東西。
人生，無非短短几十年。靜心冥想，百分之幾的生命贏得了快樂與精彩，百分之幾的生命耗費在患得患失的恐懼中?生活是充實的感恩，還是不滿的惶恐?
三優範文網