巴金筆下的《家》描述了一個五四時期封建的大公館裡。在這個大家庭裡，有個三兄弟,姓高，名叫覺新，覺民，覺慧。高老太爺是這個家庭的。三兄弟都有著創新的的精神。
大哥覺新是一個忍受者，他雖然有著新思想。他是這個大家庭的長孫，就是因為這個緣故，他被剝奪了學業與愛情。待父親去世之後，家裡的重擔子都落到了他的身上。他只能默默地忍受著，忍受著家庭裡任何命運的不公，忍受著自己心愛的梅表姐默默的守寡而不能陪伴在她的身邊，忍受著爺爺的任性妄為……他只是一個忍受者，僅僅只是一個忍受者。
和覺新比起來，覺民就比較開放多了。他和弟弟覺新一起接受西方文化知識的薰陶，有著先進的思想、昂揚的鬥志，是新時代的新青年。不久後，覺民愛上了張太太家的女兒，琴。琴是高家親戚裡面最美麗、最活潑的姑娘，她也是一個有著理想、有著抱負的勇敢的新青年。覺民白天忙著功課，晚上按時去琴那裡教書。
覺慧是這三兄弟中批判與反抗意識的一個人，也是當時社會進步青年的典型代表。他是一個“人道主義者”，平等地對待各個階層的人。
最後覺新終於領悟到了是舊的制度、禮教和迷信奪去了他的青春、他的幸福和他的前途。他意識到了這一點，而他又不能夠抵抗這一切，他只有絕望，只有痛苦，他就此醒悟了，同二弟覺民一起，助三弟覺慧終於逃離了這個家，使他們被束縛著的家，到上海去一面求學一面從事進步的革命工作。
我認為覺新，覺民和覺慧就是現在社會中三個不同的人群。覺新就相當於社會中剛剛畢業求職的大學生們，他們不停地去聘職，而他們只能聽公司老闆的命令。對於這些，他們只能默默地承受，他們不敢對老闆傾訴，也不敢反抗，他們就像覺新，在這個大公館裡面，不敢說話，不敢反抗。覺民覺民就像現實中的中年人，非常穩重，成熟。而三弟覺慧就像衝動的青年，不顧後患地去追求。這樣雖好，但是不顧後患未免表現得太沖動了。
《家》是巴金的著作，是《激流三部曲》中的第一部，讓我深深地感受到了封建社會中舊制度的無情，它給我的印象很深。
巴金說：“我不要單給我們的家庭寫一部特殊的歷史，我所要寫的應該是一般的封建大家庭的歷史，這裡面的主人公應該是我們在那些家庭裡常常見到的，我要寫這種家庭怎樣必然地走上崩潰的路，走到它自己親手掘成的墓穴。我要寫包含在那裡面的傾軋、鬥爭和悲劇。我要寫一些可愛的年輕的生命怎樣在那裡面受苦、掙扎、而終於不免滅亡……我寫《家》的動機也就在這裡。”
《家》以嫻熟的藝術手法，塑造了眾多富有典型的形象。每個形象都寫得血肉豐滿、個性鮮明、栩栩如生。
覺慧，覺民，覺新這三兄弟代表著三種不同的性格，因為不同的性格，巴金給予他們的也是不同的結局。覺慧與覺民的結局，覺新很羨慕。他後悔了，所以他選擇幫助覺慧。
還寫了三個不同性格不同命運的女人，她們是琴，梅，鳴鳳。如果當時黑暗的社會是一場戰鬥，那麼琴是倖存者。鳴鳳死得壯烈，也死得遺憾，她太有骨氣，卻沒有理智。梅和她喜歡的人一樣太聽從長輩的話了。琴是個有理智，有骨氣 ，又有毅力的人，所以她勝利了，她找到了屬於她的幸福。
巴金筆下血氣方剛的年輕人，因為被黑暗社會說壓迫，又因為自己的處世態度，得到了不一樣的結局。
小說中的人物有七十來個，其中既有專橫，衰老的高老太爺，荒淫殘忍的假道學馮樂山，腐化墮落的五老爺克定，又有敢於向死向封建專制抗議的剛烈丫頭鳴鳳，溫順馴良的梅芬，善良厚道的長孫媳瑞鈺等;以及受新潮思想、嚮往自由平等的覺慧、覺民、琴等青年覺悟者和叛逆者的形象。其實，《家》一書是寫在中國社會劇烈大變革時期一代青年走過的歷程。覺新、覺民、覺慧三弟兄代表了三種不同的性格，他們出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公館中。因為性格的不同所走的人生道路也就完全不同。
覺慧應該是巴金老先生筆下具有一個代表性的新青年的一個典型人
物。巴金曾在他的這個第十版序中這樣寫到：“一箇舊禮教的叛徒，一個幼稚然而大膽的叛徒。我要把希望寄託在他的身上，要他給我們帶進來一點新鮮空氣，在那個舊家庭裡面我們是悶得透不過氣來了。 ”覺慧正是這樣一個人物，他有著新思想，看到了社會的弊端，他反對舊禮教。同時，他也很幼稚。但是，他敢於反抗，並且最終衝出了那個封建禮教的大家庭的束縛，乘著不停東流的綠水走入了他嚮往的新生活。
二哥覺民,擁有進步思想,但不堅定,他是處在守舊與進步之間,然而,就是這樣,他憑自己的力量,得到大哥和三弟的幫助,贏得了琴——一個進步的充滿自信的新女性,他可以說是<<家>>中最幸運的一個了!
三弟覺慧,不但擁有進步的思想,而且意堅定,他最初與俾女鳴鳳相愛,但無情的長輩把鳴鳳迫得投湖自盡,這成了覺慧心中一道永遠的痛!在這一點上,我比較討厭覺慧,因為他的自私,連鳴鳳向他訴說一切的機會都給扼殺了,他還曾想過放棄鳴鳳,讓這樣一個十七歲的純結少女嫁給六十多歲的老頭做姨太太,任人糟蹋,然而,鳴鳳為他犧牲了,她為他留下了一具清白的溼淋淋的屍體,和一個蒼白的吻.覺慧的反抗為他贏得了光明的前途,他終於擺脫了這個家,然而,他不是成功的,他為了事業失去了愛情,或許在那個時代,愛情的位置是何其次要的,但在今天,在我看來,沒有愛情的人生是不完滿的.
《家》這部作品從思想內容上，對摧殘人的青春、生命的封建禮教和封建專制制度進行了憤怒的控訴，對那些在封建禮教的重壓
下受苦、掙扎最後作了犧牲品的人們寄予了無限的同情，對那些為爭取自由的生活而奮鬥的人們進行了大力的歌頌。
一向以來都不喜歡描寫封建時代關於大宅子故事的書，覺得讀來味同嚼蠟。但是卻有例外，家吸引了我。巴金寫作《家》是不滿30歲，讀完這部作品，心理起伏不是很大，大概是類似的題材看到的比較多，談談幾點看法：這本書雖然如中國新文學史(關於巴金節錄)所寫的：若干章節讀來仍感到難以下嚥，敘述的部分。許多對話，太急於表達思想，而失去口語的活氣和韻味;發表《家》時，巴金還對文學矇昧無知：我寫小說從來沒有思考過創作方法、表現手法和技巧等等問題;文學是什麼?我不知道，而且我始終就不曾想知道
《家》一書寫的是中國社會劇烈和巨大的變革一代青年的歷程。覺新、覺民、覺慧三弟兄，代表三種不同的性格，他們出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公館中。這裡，我只想談談最耀眼的覺慧。
我猜想，這個形象的出發點，是巴老在十版代序中一箇舊禮教的叛徒，一個幼稚然而大膽的叛徒。我要把希望寄託在他的身上，要他給我們帶進來一點新鮮空氣，在那個舊家庭裡面我們是悶得透不過氣來了。
誠然，覺慧正是這樣一個人物，他有著新思想，他看到了社會的弊端，舊曆新年夜，他救濟討飯小孩，並思考你以為你這樣做，你就可以把社會的面目改變嗎?你以為你這樣做，你就可以使那個小孩一生免掉凍餓嗎?你，你這個偽善的人道主義者最後矇住耳朵走進房裡，頹然道：吃醉了，吃醉了。
他反對舊禮教，與琴爭辯建立在他人痛苦上的玩龍燈，反對請巫師為高老太爺捉鬼而斥喝家人。
他也很幼稚，他在愛情上受到了挫折。
但他敢於反抗，並最終掙出了大家族的束縛，乘著沒有一刻停留的綠水走向新的生活。
無論是覺慧的心靈的蛻變歷程，還是在大家族陰影下有著令人惋惜結局的鳳鳴等人物對命運無聲的抗爭，透過巴老的筆，我們能看到兩個字：反抗。是的，我要反抗這個命運。讓在我心上燃燒的火噴出來
家的另一個特點是滿溢著純潔濃厚的青春氣息。這種單純而自然的氣息，如巴老所說：永生在青春的原野。
即便文章有著一個沉重的主題，字裡間仍表現了青年人所特有的活力、困惑和鬥志。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什麼地方去!我始終記住：青春是美麗的東西。而且它一直是我的鼓舞的泉源。
書裡的人物，埋在不同型別社會中培育，不同色澤思想的澆灌、照射下生長。而有著一層溫室護罩的我們，卻是脆弱的，有時甚至喪失了可怕的鬥志。
讀完《家》，整個人心情是沉重的，巴金的文章不像魯迅文章那樣犀利，可胸口一直喘不過氣來。巴金說：“我的作品已經完成了它們的歷史人物，讓讀者們忘記它們，可能會更好一些。”可是這是可以忘記的嗎?這段高家悲歡離合的歷史。
高公館像是一片表面平靜實質黑暗腐朽的土地，滋養著上上下下幾十個不同的人。這種壓抑的環境下，既有青春有理想，渴望通過五四運動改變現實不堪的覺慧覺民，也有始終泰然處之的大哥覺新。有時我會想覺新是不是已經死掉，事實他還是活著，掌管著高家大大小小的事情和祖父的企業。那便是丟了靈魂吧，沒有理想沒有追求，整個人如白紙一樣不堪。是現實把他逼成這樣的，曾經的覺新有理想有追求，但他的身份不同，身為高家的長孫，覺新深受封建倫理綱常的薰陶，尤其是子孝，這些都鑄成了他委曲求全的怯懦，順從的性格，他既同情支援弟弟妹妹的反封建抗爭，又不得不維護封建統治的權威。在現實和理想面前，覺新必須選擇現實，覺新的一生是糾結的，痛苦的，這樣的一個悲劇人物讓人心生嘆息，卻又無力去改變。文中的一個細節，高覺新順著高太爺的意願去他的公司當了職員，一個月後領到了屬於自己的第一個月薪水30元，這時高覺新的心裡充斥著喜悅和悲涼。這是他勞動所得的30元，卻也是他放棄理想的代價……
相比之下，接受新思潮影響，嚮往自由平等，大膽爭取個性，求得解放，敢於和封建統治相抗爭的覺慧覺民被巴金先生刻畫的栩栩如生。他們為民主自由和封建高家作鬥爭，他們要求高家把他們當人看，他們隨時做好為革命犧牲的準備。覺民的琴，覺慧的鳴鳳，都給了他們反抗的最好的精神動力。梅表姐和覺新抵受不住封建勢力的壓迫，而兩個相愛的人永遠分開，這是一個悲劇。同為反抗的琴和覺民是勝利的。
鳴鳳的死讓人心痛。曾經覺慧那樣熾熱的追求鳴鳳，而身處舊社會，被封建勢力所壓迫的鳴鳳，她總是逆來順受的。“命啊，所有的一切都是命中註定的”，鳴鳳總用這話來告訴自己必須忍受，必須包容這一切，這所有的都不是自己能夠選擇的。最後，鳴鳳要被送給馮老爺家做小妾，她也是無能為力的，她只有向覺慧求助，而覺慧也是心有餘力而不足，鳴鳳心生悲哀和絕望，最後她選擇以跳湖的方式結束了自己的生命。鳴鳳死了，這個為高家奉獻出自己全部的青春的女孩死了，而高家一如既往的平靜，似乎沒有人在意到這個生命的離去，如此冷漠的高公館讓人心生悲涼。
心愛的鳴鳳的死去，大嫂的難產而死，梅表姐的鬱鬱而終，大哥的始終為別人活著，家中腐朽勢力的黑暗，逼迫覺慧逃到重慶，他永遠的離開了高家，離開了這個他生長了20多年的地方。
故事到這裡結束了，似乎也沒有結束。沒有人知道今後的覺慧生活的如何，他會不會像從前那樣有理想有追求，渴望革命，渴望民主自由。而這些，已經不重要了。經歷過血和淚，傷與痛才會成長。
《家》，新勢力與舊勢力相抵抗，新勢力在掙扎，但我堅信舊勢力一定會滅亡的，因為有這麼一群有理想有追求可愛的有熱血的青年們!
正如巴金先生說的，青春是美麗的東西。
通過這個大家庭的沒落與分化來描寫封建宗法制度的崩潰和革命潮流在青年一代中的激盪，這部作品奠定了巴金在中國文壇中的巨匠地位。
巴金在《家》的代序《文學生活五十年》中寫到：“《家》是我自己喜歡的作品。我自己就是在那樣的家庭里長大的，我如實地描寫了我的祖父和我的大哥——一個“我說了算”的專制家長和一個逆來順受的孝順子弟，還有一些鉤心鬥角、互相傾軋、損人利己、口是心非的男男女女——我的長輩們，還有那些橫遭摧殘的年輕生命，還有受苦、受壓迫的“奴隸”們。我寫這小說，彷彿挖開了我們家的墳墓。”正如巴金所說，《家》寫出了高府中一代年輕人的悲劇，一個時代的悲劇。同時，也寫出了在高府的底層，人們正在或先或後的覺醒。
《家》是巴金用來批判封建宗法專制制度的一件利器，於是他選取了作品中最富朝氣的覺慧作為執行批判的代理人。在書中，覺慧是大膽而幼稚的封建大家庭的叛逆者，《家》中具有民主主義覺悟的年輕一代代表，是“五四”進步新青年。《家》的另一個第三代代表覺新並不是作者要褒揚的人物，但他的命運悲劇卻是批判封建宗法專制的有力罪證，因此作者用在這個人物身上的筆墨僅次於覺慧。至於《家》中第三個重要人物高老太爺，則是作品中“封建宗法制度”的具象化。因此，這一人物開篇便處於不容爭辯的被否定的地位。為此，在作品中作者極力將之塑造成一個封建制度即將崩潰時期封建家長制的代表人物，整個封建階級的罪惡典型。作品寫到老太爺為了覺民逃婚而大發雷霆時，有一段議論：“他只知道他的命令應該遵守，他的面子應該顧全。至於別人的幸福，他是不會顧到的。他只知道向覺新要人。他時常發脾氣，罵了覺新，罵了克明;連周氏也捱了他的罵”。這段評論顯然是把高老太爺作為一個批判的靶子在進行抨擊了，在句子中我們可以看到覺慧式的憤慨，但更應該把它當作是作者對他所憎恨的封建制度的統治者的抨擊。
《家》中的人物，在不同型別的社會中培育,不同色澤思想澆灌、照射下生長。他們不象現在的我們，有著一層溫室的護罩，他們直接面對著變幻莫測的風雨。
今天的我，看到了他們彎延伸展的努力與永不妥協的精神。
初次讀《家》是在高二的時候，那時我的感受很深。《家》中有悲有喜，在當時他鼓舞了無數青年反抗封建制度的決心和勇氣，使他們擺脫了封建家庭的束縛，走上了革命道路。在今天，他的火焰依舊在燃燒，我們還可以從中拾取自己的哀歡。
《家》是巴老的代表作，和《春》《秋》合稱為激流三部曲。“激流”這兩個字頗能表達五四運動前後中國社會劇烈和巨大的變革，封建宗法制度的崩潰。首先是個人的覺醒，之後是個人從休慼相關，禍福與共的大家族的束縛中解脫出來，面對國家和社會。《家》給予這一從舊到新的變革提供了典型的人物和典型的故事，深化了五四文學反封建的主題。這一變革到今天已臨末期，但還沒有完全過去。因此這部小說的火焰還沒有熄滅，作為當代大學生讀它還是很有必要的。
家吸引我的的魅力在於以下幾點：
(一)作者抓住了那個時代變革的焦點，抓住了變革中舊和新的人物典型，同時用一連串的典型衝突事件，表達了變革激流的澎湃。家是那個激流年代的一首長歌，一首讓人激情燃燒的進行曲。
(二)新文學誕生以來的小說，十部中有九部，在寫作時都懷有一個文學以外的目標，巴金也未能免俗，但是《家》是為紀念他大哥寫的，他必須放下自己的“目的”，儘量接近現實，因此成為一部人情味最純，生活味最濃的小說。
(三)巴金一九一五年在《家》的後記最後一行中寫道，我始終記住：青春是美麗的東西，而且這一直是鼓舞我的源泉。在他一切的作品中滿溢著青春的氣息。《家》尤其濃厚。這種氣息反映一顆單純的心靈，讀他的小說，你毫不感到是在絞汁寫出來的，是唱出來的，是呻吟出來的，是自然的天籲。這不是藝術，這是天賦。如他所說“永生在青春的原野。”
(四)在《家》裡，我們覺得可愛的人十分可愛，可恨的人只感到可憫(含有同情的憐憫)。這裡使人記起“哀而不傷，怨而有怒”這兩句話。《家》有這種恰到好處之美。人物形象有血有肉，巴金不是靠客觀冷靜的描寫取勝，而是靠澎湃的激情折服人。他的小說，人物眾多，頭緒紛繁，卻寫得有條不紊，起伏有道。
《家》中典型人物
1.以高老太爺及克明為首的封建統治勢力，在封建大廈將傾的時期，他要掙扎，要維持那個所謂圓滿的最有秩序的大家庭，但他又維持不了。高公館內部出現極度的混亂，以克安，克定為首的子孫坐吃山空，腐朽淫蕩，偷雞摸狗，無惡不作。這批蛆蟲般的寄生動物根本無法也無力接替他的封建家業，他們一方面勾心鬥角爭奪權力，另一方面壓制迫害年輕人，他們剝奪年輕人戀愛的權利，使梅表姐抑鬱而終，瑞鈺悲痛身亡，鳴鳳投湖自盡，婉兒被逼出嫁。所有的這一切都加深了家族內部的矛盾，也引起了覺民覺慧的反抗與離家出走。
2.以覺慧為代表的具有民主思想的覺醒者反抗者，覺慧是五四運動的積極參與者，他既編輯《黎明週報》進行反軍閥宣傳，又直接參與反對地方督軍的請願。一開始就把矛頭指向封建軍閥政權，他的“叛逆”引起大家庭的恐慌，遇到高老太爺的禁止，這一進步導致他反抗封建家族族權的鬥爭。他違背祖父禁止他參加學生運動的命令，我行我素，支援覺民逃婚，不顧自己三少年的身份，敢於愛一個下等的女傭人鳴鳳。這不僅僅是對祖父的反抗，更是對整個封建禮教，等級觀念的挑戰，最後他毅然離家出走，與封建家庭徹底決裂，表現了他反抗封建的堅決性和徹底性。
3.以梅芬、瑞鈺、鳴鳳為代表的橫遭摧殘的幾個可愛的女青年。梅芬是大家閨秀，從小與表兄生活在一起，他們情感相投，成了私戀的情人。但是，不自由的婚姻制度無情的摧毀了她的自由戀情。她承著母命，不情願的遠嫁外地，一年不到就守了寡。回母家後，憂愁發病，帶著極端的痛苦死去。瑞鈺在高家是個柔順、溫柔、賢惠的少奶奶，“血光之災”的說法給她帶來痛苦，以致難產而死，是封建迷信毒害了她年輕的生命。鳴鳳是一個可愛的少女，他聰明美麗善良，但地位卑微，處在被打罵被奴役的丫頭地位，這注定了她的全部悲劇命運。他和三少爺覺慧有著深厚的戀情，可是隔著她們的是封建等級那厚厚的牆，她有愛卻得不到愛，無法和覺慧結合。相反，高老太爺卻把她當成禮物送給了六十多歲的馮樂山做小老婆。鳴鳳不堪忍受這種安排，投湖自盡。她們三人都深受封建勢力的迫害和摧殘。單因為她們的身世經歷各不相同，各人的性格也各不相同。她們都具有女性的善良與溫順，但在鳴鳳的純潔柔順中蘊含著反抗，對於封建勢力對他的慘重打擊，她絕不屈服，縱身投湖，殉與愛情;而在梅芬的溫順善良中，更多的是忍受痛苦，承受不幸，帶有淒涼絕望的情感色彩;瑞鈺的溫順善良，更多的表現在對待覺新和梅的愛情問題上，對待家庭內部矛盾中所具有的自我犧牲品格。
4.塑造最豐滿最成功的形象——覺新。覺新的性格是複雜的，矛盾的。他處在長房長孫的特殊地位，從小耳濡目染的是光宗耀祖的教育這些使他有著振興家業的精神重擔，封建禮教的長期薰陶使他形成了懦弱順從的性格特徵，失去了自己的意志，失去了青年人應有的朝氣和反抗性格，他奉行作揖主義和不反抗主義，想用自己的痛苦換的暫時的苟安，這種“無反抗”“作揖”的道路將他推向絕望的深淵。但是，覺新生活在中國社會新舊交替的時期，他看到了舊式家庭的腐敗沒落，分崩離心，及自己振興家業的希望破滅的現狀，同時受到了五四新思想的衝擊和影響，在某些場合，他庇護反抗封建秩序的弟妹們，甚至資助他們逃出家庭。他沒有泯滅是非憎愛的正義感和對新生活的追求，不甘於死心塌地的做垂死階級的殉葬品。他只能在舊的人生道路上苦苦掙扎，走向絕望的深淵。總的來說，覺新具有雙重人格和雙重地位;他既是封建家族制度的犧牲品，又是不自覺的害人者，既是一個軟弱者，又是一個在艱難痛苦中萌生著新的思想的覺醒者，這就是覺新性格的所在，他可恨，但更可悲可憐。他的悲劇表明了一個真理：如果不勇敢的反抗而妥協投降，只能導致自己和新一代的毀滅。
《家)中有這樣的描寫：“可是後來他回到自己的房裡，關上門倒在床上用鋪蓋蒙著頭哭，為了他的破滅了的幻夢而哭。”文中的“他”指的是誰?“他”有什麼幻夢?他的幻夢是怎樣破滅的?請簡要回答。
“他”指的是覺新。他打算中學畢業以後到有名的大學裡繼續深造，還想到德國(外國)留學，夢想與表妹結婚。由於他的祖父想抱重孫，他父親便給他定了一門親事，結婚的物件不是自己所愛的表妹，而且年內就要結婚，婚姻和升學的希望都成了泡影。
高老太爺希望有一個重孫子，想早日給高覺新提親。“他(覺新)的相貌清秀和聰慧好學使某幾個有女兒待嫁的紳士動了心。給他做媒的人常常往來高公館。”高覺新的親事最終是怎麼決定的?請簡要敘述。
來說媒的人很多，覺新的父親和繼母商量、選擇後，只剩兩家，而這兩家請來的媒人情面同樣大，他父親就用拈鬮的辦法，把兩個姑娘的名字分別寫在兩方紅紙上，在祖宗的神主面前禱告後，拈起一個，親事就這樣決定了。
有句話說：“酒逢知己千杯少，話不投機半句多。”友情彌足珍貴，人生若有三五知己，足以。伯牙絕弦告訴我知音難遇，而莎士比亞的《威尼斯商人》告訴我，知己難求。
《威尼斯商人》和莎士比亞其它的劇本一樣，表現了他對生活的熱愛，還有對青春的嚮往，而最令我感觸的就是這個劇本的曲折有趣的情節，洋溢著十分濃厚的喜劇色彩以及主人公安東尼奧和貴族青年巴薩尼奧之間的真摯友誼。
作品的主人公安東尼奧和貴族青年巴薩尼奧是摯友，他們不因身份不同而只是陌生人，他們成為了朋友、兄弟。也因為這份友誼，商人安東尼奧為助巴薩尼奧向鮑西婭求婚而低下臉做了個決定——向猶太人夏洛克借了三十個金幣。要知道夏洛克可是個高利貸者，安東尼奧曾影響他的生意，他藉此報復——在借約上說三個月期滿未還錢就要從安東尼奧身上割下一磅肉抵債。
眼看著三個月的借期就要到了，可安東尼奧因船失事，未能如期還錢——夏洛克便無情起訴，要安東尼奧履行借約，割下一磅肉。如此沉悶悶的天卻突然出現陽光——鮑西婭靈機一動，女扮男裝成安東尼奧的律師，鮑西婭憑藉聰明的大腦和伶俐的口齒使安東尼奧毫髮無損——法庭跟尋她的看點，判決只許割肉，不許流一滴血，只許割一磅肉，不許多一絲少一毫，否則訴訟者將抵命。
夏洛克驚愕之餘要求撤訴，鮑西婭依法將他的財產一半判歸受害者一半充公。夏洛克徹底訴敗，安東尼奧等人收穫了珍貴的友誼和愛情。
安東尼奧為成全好朋友巴薩尼奧對鮑西亞的求婚，向夏洛克借高利貸，這就是無價的友情;好朋友巴薩尼奧和鮑西亞等人為了挽救安東尼奧，也是盡心盡力，這也是無價的友情。友情比金錢重要，友情是無價的!這應該也是我們對待朋友應有的態度。
為這樣的友情，我深深地感動，因為我也像安東尼奧一樣，擁有一位好朋友。升讀國中，我的好友琳琳一直待我如知己。在學習上，我們的成績都比較優秀，但是我理科相對比較弱，理科優秀的琳琳從來不擔心我趕超她，課後給我講解難題。在生活上，有一次我跑步摔倒傷到膝蓋，連續一個禮拜走路一瘸一拐，都是琳琳不離不棄陪我一起吃飯，幫我提重物，她就像我的親人一樣，我為擁有這樣的好朋友而驕傲，我知道金錢是買不到這份友情的，所以我會盡可能關心琳琳，讓自己也成為她的知己。
別林斯基曾說過一句話：“真正的朋友不把友誼掛在口上，他們並不為了友誼而互相要求一點什麼，而是彼此為對方做一切辦得到的事。”《威尼斯商人》，我讀到了怎麼樣去珍惜無價的友情，為安東尼奧等人無價的友情點贊!幸福需要經營，無價的友情更需要互相經營。
《浮士德》是德國文豪歌德的一部著名詩劇。它為我們講述的是一個永遠不安於現狀、永遠自強不息的德國男子的故事。他一生痛苦曲折，可是卻敢作敢為、豪邁悲壯。
故事是這樣的：上帝和魔鬼靡非斯仛打賭。由靡非斯仛引誘浮士德，看他是否會放棄自我的高尚追求，棄善從惡，成為魔鬼的俘虜。浮士德在魔鬼的幫忙下，恢復了青春，遨遊了人間和仙界，先後經歷了對男女之愛、宮廷中權勢財富，以及對古希臘藝術為代表的美的追求和享受，結果均未能獲得心靈的滿足。最終，在圍海造田這一征服大自然和替大眾謀福利的事業中，高齡而又失明的主人公找到了心靈的家園。說出了決定賭局勝負的那句話，然後靈魂升上了天堂。
我想當時歌德所在的社會也是這樣的吧，歌德在文學、繪畫、自然科學的學習中不斷追求真理，在德國的狂飆突進運動中進取奔走，並在運動的失敗中進一步深化認識，成就了思想的高度與深度。
也許我們不能完全體會到當時社會的黑暗與封建，腐朽與罪惡，可是我們能夠從這本書裡，這個小小的社會裡感受到。
人們都說地獄是最骯髒的，歌德卻說人類的社會比地獄還要骯髒，腐朽。完全能夠說人間就是一個煉獄，一個充滿罪惡的地域
惡行者、偽善者表面風光無限，實則心驚膽顫!冥冥蒼天，炯炯神眼，原罪的顯現、慾望的暴露。聽!慈悲的天神歌，看!流淚的眾生相。有多少二戰戰犯逃過死刑靈魂卻終生受著煎熬，午夜夢迴的是一具具腐屍和陰慘淒厲的催命聲;一些僥倖出逃的貪官常與親人分居世界各地，既擔心被一鍋端又忍受思親之苦;宗教觀念認為以上惡行足以下十八層地獄，最輕拔舌，重則刀鋸。
天堂地獄之在你一念之間。中國有句老話放下屠刀立地成佛煉獄象徵苦難，象徵懺悔。天堂象徵救贖這是教永恆的主題。煉獄中的懺悔指人的一念，善念惡念，天堂地獄。
看到天堂的光輝，美夢將會成真!地獄惡鬼又再哀嚎，聽得我心碎心驚，拖住我的腳想讓我沉淪，而我卻渴望自由的翱翔，嚮往天堂的晨光。
最終浮士德在為人類造福、征服大自然的巨集偉鬥爭中，感到了最大的滿足，得出了智慧的最終答案。浮士德所得出的最終答案無疑是進取的，但有著空想的性質。離開改造社會單純地改造自然，到頭來也只能是一個幻想。：我要勇立時代的潮頭，我要縱身跳上時代的巨輪;苦痛、歡樂、失敗、成功，我都不問，男兒的事業原本要晝夜不停。
失明的浮士德把魔鬼為他挖掘墳墓的場面當作是他的人民與大海搏鬥的壯麗景象，這也正是浮士德杯具意義之所在，也是歌德對完美生活的嚮往。
自從讀了《陽剛男孩》，我覺得無論是男孩還是女孩，我們都要做一個好孩子。而好孩子就需要具有好的品質：要有堅持不懈的精神，不能說謊，要勇於承擔責任，還要努力學。
在一個動物的世界裡，燕子知道在一個遙遠的地方有一個無價之寶，它於是告訴了所有的動物，動物們聽了很開心，連忙起身去尋寶。但是，它們一連跑了三四天也沒有找到寶物，最終不得不放棄了。它們心裡都這麼想著：尋寶太辛苦了，還不如回老家好。最後只剩下一隻一顛一拐的駱駝，它不斷地告訴自己，只要堅持，就會成功。就這樣，它努力地向前走去。也就在它跋涉的第三十一天的早晨，它來到了一個地方，那裡有五彩繽紛的花草樹木，還有碧波盪漾的湖水，美極了，但卻並沒有什麼寶物。忽然它覺得：這裡是一個多麼適合生活的好地方呀。於是，它決定回去，它要把屬於自己的那片沙漠，把自己生存的那個世界，變成一片美麗的綠洲，它要讓大家的生活都變得更加美好！
這是一個多麼美麗的故事啊！它告訴我們，在生活中，在工作和學習中，一定要有一種堅持不懈的精神，無論前面的困難有多大也要繼續前行，千萬不要被眼前的困難嚇倒，要用你堅強的意志和善於發現美的眼睛，去尋找和創造真的“無價之寶”。
請記住：只要努力，堅持不懈，勝利就在眼前！
梭羅是現實的，瓦爾登湖也不是一個理想國。看完這本書也許這樣的概括最能體現我的感受了。梭羅追求的是自己的生活“每條道路都是命運之路，唯獨你自己的不是，既然如此請繼續走你自己的路吧”他之所以來了然後有又離開其原因用他的話說“或許是因為我認為還有好幾種生活等著我去體驗，而且無法勻出更多的時間給那一種生活”梭羅是有信仰的，信仰應該是每個人都有的，正如電影《等風來》上的那句話：“人活著，總得信點什麼”但不幸的是現在我們很多人都已不知自己還有什麼信仰。終於明白了為什梭羅把那個“總是頌揚上帝，貶低煩人，反正他的頭腦裡只有這些崇高的思想”的哲學家視為貴客了。
湖是風景中最美麗，最富於表情的姿容，它是大地的眼睛，觀看它的人也可衡量自身天性的深度。瓦爾登湖在梭羅眼中並不僅僅是一個湖，而是一個充滿著性情的湖，是一個心靈的歸所。其實我們每一個人都可能有一塊真正屬於自己的地方，這塊地方可能並不是我們現在正在匍匐的地方，但並不是每個人都會出發去尋找它，它不僅是我們身體的棲所，也是我們心靈的故鄉，精神的家園;它給我們活力，給我們靈感，給我們安寧，更是給了我們信仰，我們可能終老於此，也可能離開它，即使離開，我們也會像安泰需要大地一樣時常需要它。
他寫的無拘無束，沒有一點迂腐和胭脂氣，沒必要表達什麼看法，只傳達一種溫馨的氛圍。梭羅用質樸的聲音，歡快自信的語調告誡我們，一億人當中才能有一個人生活的詩意而神聖。
最近，我看了《範愛農》這篇文章，非常的有感悟，這是我看過最讓我有感觸的文章。
《範愛農》是魯迅作品之一，如今閱讀此文，蛇反映的辛亥革命前後的社會狀況與一個普通的進步的知識分子悲劇，魯迅範愛農讀後感。命運所具有的歷史認識價值，倒有可能退居次要，因為散文的容量畢竟比不過他的小說;然而，那蘊寓於平實冷靜的敘述筆調之中的真誠深摯的感情，卻躍居首位，深深的感染著我們。
有勇氣直面自我，才有勇氣直面世界。魯迅正是帶著自我批判的歉疚心情描述對範愛農的最初印象的：“白眼看雞蟲”的傲態，“鈍滯”而“冷”的《論語》，“離奇”而“可悲”的表現使“我非常憤怒了，覺得他簡直不是人。”這樣寫，一下子就勾勒出人物的獨特形象，同時也毫無掩飾地暴露出自己的偏狹。
有了真誠，才能知己、識人、論世;而能夠客觀地本質地對待世界和人，也才有可能真誠。真誠是貫穿全文，並推動敘事發展的感情的動力線。這條線，由兩條線索交織而成。一條敘述和範愛農的交往過程，一條抒寫對範愛農的逐步理解。前者在社會變動的大背景下記敘一個小人物的命運。或用精煉傳神的白描，刻畫其外貌、言談、行為，表現人物性格。或以襯托對比手法，突出人們的內在思想和淒涼境遇。
一位樸實、平凡、正直、耿介、孤獨而又軟弱無力，渴望革命，追求革命，不願與舊勢力同流合汙而最終被吞噬的知識分子形象，躍然紙上。後者在刻畫的同時寫出對不物的理解過程。誤會的消除，友情的來往，共事的經過，死因的疑惑，無不貫注著真摯的情感。這情感既包含著範愛農對魯迅的深情，也帶著魯迅的沉鬱的自譴之情。它始而激動，繼而舒緩，終而回蕩，內裡起伏著一股暖流，蘊含著許許多多的社會歷史感慨。情感的深化，導致思想的深化。真誠的情感使創作主體與客體融合為一，達到真實、質樸、自然的高度美學境界。
看完《範愛農》，我有太多太多的感觸了，一篇短短的《範愛農》，能寫得如此精彩，是在是難得。
當初讀書，並不知道讀書的重要，只是平來無事，自己想找點事做，才拿起書，以解自己心中的憂愁，尋求一種心理上的滿足。這一切都是心中的自尊支撐著。但在默默成長中，在痛苦與煩惱的衝擊下，逐漸厭倦了心理上的淺薄的滿足，是書這無聲的摯友使我明白，讀書時為了自己獲得更多的知識。在探險中，不斷提高自己，豐富自己的知識。
我最喜歡夜深人靜，沒有喧雜的聲音，自己獨自遨遊書的海洋，到書中做孤獨的跋涉者。細細地品味書中的樂趣。讀三毛的灑脫、豁達的人生;讀朱自清那充滿深刻道理的散文;讀高爾基的人生體驗;讀吳承恩的神話世界……還可以再書中旅行，跟著魯迅去看社戲，跟著魯濱遜去航海，跟著海倫盡情地享受三天的光明。
從卡通畫到童話，又到神話，接著是傳說，而又真正的讀到了名著，一點點在改變著，津津有味嚼文化大餐，感受散發的書香，使我耳目一新，頗有成就感。
一本好書拿在手中，你會不覺地被它吸引，難以割捨，於是全神貫注，一門心思的閱讀。隨著一頁一頁地翻過，書的妙味同它的悲歡離合相照應，別是一般滋味。雖難為人理解，卻能自得其樂，古時候所謂“書痴”也該是如此吧!
讀書是要專心致志!心煩意亂讀不進書。古人讀書不受干擾，可現如今安靜已逝去。可是，我們要在時間中尋找讀書的影子，不能讓閱讀與古人一起遠去。只要我們有心，完全可以忙中偷閒，而不必非等到有許多時間才去領略讀書滋味。只要用心，一樣可以品味書中的深蘊，當你進一步瞭解書，那心境，同樣令你無所止從，與書沉浮，此間滋味，也只有讀書者才能領會。
在屬於自己的空間裡，我選擇讀書。眼前詩人一起吟誦。可以和李白說幾句“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”和李煜說幾句“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。”在書中可以感受到“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的崇高意境，在書中，有失“天生我才必有用”的自信。
讀書時，拋掉煩惱，使我擁有了一片寧靜的心境，隨書中主人公的快樂而快樂，痛苦而痛苦，使自己瞭解世間的情緣。
讀書已成為生命中不可或缺的一部分，在熙來攘往的人群中尋找那屬於自己的一本書。唯有書，才是寄放自己靈魂的樂園。
薛瑞萍有一本書叫做《心平氣和的一年級》，書中內容且不必說，光從題目就足見當一年級的班主任如何難當，要受多少的氣，讚賞是最好的教育。一年級的孩子，天真、可愛卻也好動，孩子們剛入學，對學校、課堂規矩還很難遵守，這一切都讓一年級的班主任特別不好當。幾年的班主任工作，讓我明白一個道理：嚴管只會令學生反感，讚賞是最好的教育。
報名時，看著一張張燦爛的笑臉、聽著一聲聲稚嫩的“老師好”，我心裡由衷地喜歡他們，真心地稱讚他們每一個：“小姑娘，你的眼睛真漂亮!”“你真懂禮貌!”“你會認這麼多字呀，真了不起!”……孩子們很快就跟我熟了起來，報完名還不肯走，站在我的旁邊，看著我做事，還不時地和我聊上一兩句。瞧，適時的讚賞，讓我成了孩子們的朋友，也讓我更進一步地瞭解了他們，發現他們的優點，便於今後的班級管理。
上課了，40分鐘的時間對於一年級的孩子很難堅持，堅持不住的孩子開始說話、玩紙片、畫小人兒……如果這時大發脾氣，只會讓課更加無法上下去。每到這時，我總會用眼睛去找——找坐得端正、認真聽的孩子，對他豎起大拇指，在全班表揚：“你坐得最端正!”“你上課真認真!”這時，受表揚的孩子坐得更端正了，其他不聽課的孩子們，也馬上就會學著受表揚的孩子的樣子，坐好看，及時的讚賞，讓我很自然地把課進行下去，孩子們又認真地聽我講課了。
凡是個可愛的女孩，但平時學習時有些粗心。期末考試的那天，她發高燒了，早上打完吊針媽媽送她進教室，準備考試。前一個晚上沒休息好，再加上是燒得難受，凡想跟媽媽回家，不參加考試了。這時，我走了過去，輕聲對她說：“老師相信你一定能堅持下去的，對嗎?老師讓媽媽就在教室外面等你，如果你考試的時候實在堅持不下去了，媽媽就帶你回家，好嗎?”也許是因為在老師面前，孩子不好意思撒嬌，凡讓媽媽走了。考試前，我給孩子們強調考試注意事項時，特別在班上表揚她，生病還堅持考試，讓全班同學向她學習。結果，這次期末考試，她考得出奇的好，語文99、數學100。這，就是讚賞的力量。
值日時，總有些孩子不會掃地，亂掃一氣，地上是不掃還好，越掃越髒，看著髒亂的教室，正想大發脾氣，轉身發現妍正很賣力地掃著，一手拿掃把，一手拿灰鬥，把自己的任務很快完成了。“妍，你真厲害!<蓮~山 課件>是不是在家經常幫媽媽掃地呀!”妍不好意思地笑了笑，繼續掃著。剛才還在亂掃的另一個孩子，聽到我對妍的誇獎，也學著妍的樣子掃了起來。看來，同伴才是最好的老師，當然，還有我讚賞的作用，我不由得在心裡有些得意。
周虹在分享他成功培養女兒的經驗時，主要強調了一條——賞識教育。女兒做的每件事，他都豎起大拇指。這，就是教育。每天走進學校、走進教室，我都告訴自己，要發現孩子們身上的每一個優點，讓他們為自己而驕傲，不斷努力，讓老師和家長感到驕傲!只要我堅持，一定會有收穫。
行過許多地方的橋，看過許多本小說，卻只喜歡張愛玲的《半生緣》。並非喜歡悲劇，而是喜歡張愛玲筆下栩栩如生的人物。張愛玲的半生緣，講述了20世紀30年代舊上海三對男女(曼璐與豫瑾、曼楨與世鈞、叔惠與翠芝)之間的愛恨情仇。
曼璐迫於生計，“背叛”了青梅竹馬的有情人豫瑾。從一個單純少女淪落為妖豔舞女，她為了一家老小7人的生活，顧不得青春年少，出賣自己的肉體與靈魂。但家裡人卻都不理解她，認為她乾的工作實在丟人，身為長女的她始終把苦水往肚子裡咽，用自己尊嚴換來的錢供養一大家子人開銷。由於長期生活在一個壓抑、得不到親人理解的環境下，她開始變得自私與心狠手辣。當她得知豫瑾到她孃家時，她很想見到豫瑾，她還以為豫瑾還在那裡迷戀著她!他對豫瑾仍抱有一絲幻想。而此時的豫瑾對曼璐又是如此冷酷無情，豫瑾否定了自己與曼璐過去的一切，連最後一點尊嚴都沒有留給曼璐。當豫瑾離開時，只聽見曼璐那一陣一陣，摧毀了肺肝的啜泣!如果家中的頂樑柱沒有逝去!如果他沒有去做舞女!如果她還是曾經那個天真浪漫的她!如果……可是他們再也回不去了!曼璐誤認為妹妹對豫瑾有意思，她恨妹妹，恨入骨髓。妹妹年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事蹟，雖然悽楚，可是很有回味的，但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。即使她最後得知自己錯怪了妹妹，她也將錯就錯，把自己的親妹妹送給祝鴻才那個饕餮。是她一手造就了曼楨的悲劇!曼璐是男權社會的受害者，也是男權社會的助紂為虐者!但作為讀者的我，卻恨不起來她。因為她曾經也純潔過，是那樣一箇舊社會把他逼成毒蠍婦人的!
曼楨是一位善良美麗，外表柔弱內心堅強的女子。她知道努力，大學畢業後，她來到一家紡織廠裡工作，與溫和敦厚的世鈞相識、相愛。姐姐出嫁後，她主動擔起家裡的重擔，除了在紡織廠工作外，還另找一份做家教的工作。她工作雖然忙，但一直興致很好。在舊上海，一名女子擔起家庭重任，著實是偉大的，令人佩服的!正當她與世鈞熱戀時，曼璐與鴻才這朵罌粟之花蠢蠢欲動!毀滅了曼楨的美好前程!自己的親姐姐曼璐竟把自己送給了姐夫，想出借腹生子的計策來!曼璐為了讓曼楨順從，把她囚禁於房間長達一年，直至她因難產才把她從囚禁之地送進醫院。生完孩子極度虛弱的她，在好心病友的幫助下，逃出罌粟之花的魔掌。半生緣中，曼楨是個可憐人，是最值得同情的，但她後來與祝鴻才結婚。我認為這才真正導致了她的悲劇人生。曼璐去世後，祝鴻才投機接二連三失敗，以致窮困潦倒。此時的祝鴻才再也擺不出他那俗氣的暴發戶的樣子。而是一副潦倒不堪的樣子，曼楨竟又同情他來，自認為他真有了悔過之意。曼楨究竟涉世未深，她不知道，往往越是殘暴的人越是怯懦，越在得意時候橫行不法的人，越是經不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。加上曼楨得知世鈞結婚了。曼楨心灰意冷、將錯就錯，嫁給了自己噩夢製造者祝鴻才那個禽獸。婚後，祝鴻才如願以償娶到了曼楨，卻又不稀罕了!總是有心找曼楨她們母子的碴子，曼楨無視他的氣憤，他就拿孩子出氣，對孩子又訓又打!跟著祝鴻才的曼楨，受了許多氣!借錢打官司也要離婚。離婚後，曼楨想想她與祝鴻才結婚的事，甚是後悔!而此時的她再次見到世鈞，世鈞已經是兩個孩子的父親，自己也是一個孩子的母親。十四年了，兩個相愛的人再次相見，一切都已面目全非。曼楨強撐著自己的矜持對世鈞說起自己的悲慘遭遇，她臉上一點表情也沒有，只有蒼白。曼楨緩緩的敘述著那個由姐姐和祝鴻才造就的噩夢。心中如秋波古井，再也不曾有暗流洶湧噴薄;心中早已雲淡風輕，再也沒有從前的驚心動魄。而世鈞越聽越奇怪，最氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也衝不進去，沒有辦法把她救出來。見了這一面，他們才明白，彼此誤會了彼此多年。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。而十四年後的今天，他們很是明白，從這裡走出去，是永別了，清清楚楚就跟死了的一樣。
世鈞是個善良、敦厚的男子，但最後卻娶了一個自己不愛、也不愛自己的人——石翠芝。世鈞與翠芝從小就認識。但是世鈞對於石太太的仗勢欺人，自己母親還老是巴結石太太他們，加上翠芝打小也看不起自己，認為自己沒出息，窮!可謂說世鈞從小對翠芝無任何好感。世鈞和叔慧一起的時候，還曾經像長舌婦似的給叔慧講翠芝的缺點。翠芝曾經也不知道說了，世鈞多少壞話，有多討厭世鈞!兩個看似不可能在一起的人，卻被迫結合在一起，彼此過得都不幸福，婚後只是單純的過日子——索然無味，他們真正體會到沒有愛的婚姻過不出滋味來!世鈞心裡愛著曼楨，始終放不下曼楨!可那又如何，她已經成為自己記憶，成為過去，成為歷史。他們再也回不去了!世鈞與翠芝，洞房花燭夜時，他們兩個心裡都茫茫無主，像兩個闖了禍的小孩兒似的，互相安慰著。
叔惠與世鈞是好朋友，在世鈞與翠芝沒訂婚的跡象前，他們就互相傾慕，但他們藏得過深，他們沒有一場轟轟烈烈的戀愛，還不如曼楨與世鈞，他們好壞有過戀愛!戀愛的美好回憶，是別人永遠也奪不走的，可他們拿什麼去回憶?!翠芝的母親石太太嫌棄叔惠窮，叔惠一氣之下，到美國去讀博士。十多年後再次見到翠芝，她已成為兩個孩子的母親。而叔惠在國外結過婚，有過豔遇，離過婚。回國來，他才真正發現，生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬的最久。他知道翠芝有公主病，但他多年來還是深愛著她!叔惠與翠芝兩人再次相見，彼此看著都若有所失，有此生虛度之感。即便叔惠最後坦言他的確是喜歡翠芝的，翠芝感到一絲淒涼的勝利與滿足。可是他們終究還是回不去了!愛人已為他妻。
有情人卻成不了眷屬!張愛玲的筆下的愛情悲劇比那些愛情喜劇更給人以深刻印象!三對有情人最後的結局都是回不去了，回不去了!三對有情人彼此之間都是可望而不可及，給讀者無限的悲涼之感!讀此愛情悲劇小說，更能讓人感受到愛情的寶貴!
近期，我捧讀了美國著名童話作家埃莉諾・霍奇曼・波特的鉅作《波莉安娜》。
故事的大致內容是：小女孩波莉安娜喪失父母、身無分文，只能同脾氣怪戾而冷傲的姨媽一起生活，但她偏偏能在每一個困難與打擊面前 歡天喜地地去發現快樂，並誠心誠意地去享受這快樂。她的熱情與歡樂不僅沒有使自己被嚴酷的現實所壓制，同時還深深地感染了她身邊的每一個人，甚至讓整個小鎮度都重新獲得了生機，讓麼每個人都真心誠意地喜歡上了她。
作品以單純的童心和樂觀、健康的精神向我們傳遞了一種來自生命本質的、元氣十足的“快樂”，給現實世界中的我們―尤其是那些正身處艱難時期的人們帶來了莫大的鼓勵與慰籍。
讀了這篇小說，我千頭萬緒湧上心頭。我覺得波莉安娜對人生非常樂觀，無論任何困難在她面前都會變成快樂。而我呢?遇到困難就退卻，向困難低頭，總是把困難拋到後面。有一次我有一道數學題不會做，於是就把它留下來，先做別的作業，結果做完了別的作業，卻把“困難”忘做了，最後總免不了老師的一頓數落……有時我實在被“困難”逼得迫不得已，才絞盡腦汁，終於克服了“罪魁禍首”―困難。
同時，我情不自禁地想起張海迪大姐姐的故事。她五歲時患脊椎病，胸以下部分全部癱瘓，可是她卻以頑強的毅力和樂觀的精神與病魔。
我在生活作文的《欣賞讀本》中，讀到一篇文章——《訪紹興魯迅故居》。裡面提到閏土。當時，我對閏土很好奇，他長什麼樣?是個怎樣的人?當在語文課上學了《少年閏土》這篇課文後，我終於認識了閏土。
深藍的天空掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一、二歲的少年，項戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土。從這段文字中，我瞭解到 閏土是一個機智勇敢的少年。
閏土是捉鳥的能手：他在雪地裡掃出一塊空地，用短棍支起一個大竹篩，撒下秕穀，看見鳥在吃了就一拉，那鳥就被罩在大竹篩裡了。用這種方法能捉到各種各樣的鳥。讀到這裡，我想：如果我也能用著種方法捉到多多的鳥就好了。
閏土也喜歡在潮汛時看魚：在潮汛時，有很多魚跳出來，有長著兩條腿的飛魚。看到這裡，我想我只聽說過蝌蚪會長出兩條腿，並沒有聽說過其他長兩條腿的魚。
夏天，閏土和他的小夥伴門可以在沙灘上拾五顏六色、奇形怪狀的貝殼。在魯迅的心目中，閏土知識豐富，活潑可愛，聰明能幹，他的生活充滿樂趣，豐富多彩令人嚮往。而魯迅和他往常的朋友卻生活在有高高圍牆的院子裡。每天只能望著高牆上四腳的天空。他們的生活天地很狹窄。
我和那時候的魯迅一樣。生活天地也很狹窄，每天只能一個人呆在家裡沒有小夥伴和我玩，就只能玩玩具、看電視、玩電腦遊戲。我真想像閏土一樣擁有多姿多彩的童年。
《白牙》中的一生感受了兩次愛，一次是溫暖的、一次是深沉的。第一次的愛在白牙的小時候。白牙從小就沒有父親，可是，母親對白牙的愛還是無微不至的。白牙是一窩小崽中最幸福一直小灰狼，每一次媽媽捕食回來，白牙總是第一個吃的。哪怕是獵物很少，白牙也絕不會捱餓。在一次饑荒中，獵物都死光了，這一窩狼崽中只剩下白牙一個，它很幸運地躲過饑荒的厄運。當白牙吃得鼓鼓時，它便會淘氣地和母狼打一架，它就當媽媽是個玩具，不停地像媽媽啃咬和嘶吼。當白牙玩累了，母親會圍著白牙，給予兒子溫暖，白牙在媽媽的溺愛中感受愛，他的溫和、乖巧、童稚的一面慢慢在心中萌發。就這樣，白牙伴著母親的愛快樂成長。然而一個夜晚，白牙跟著它的媽媽上了人類的船，從此白牙的生活從荒野生活遷移到了人類的生活。白牙不喜歡人類，特別是小獅子和棍棒發出的命令，使它心中產生了怒火和憤恨。它仇恨人類對它的統治。白牙變得孤僻，它白天不斷地工作，夜晚忍耐天氣和飢餓的侵襲，這中從未忍受過的痛苦令他心靈漸漸枯萎。這時白牙不和主任帳篷的狗交朋友，對人類也充滿了敵意。它覺得人類就是自私、貪婪地禁錮住媽媽的邪惡統治者。因此它的印象中，人類只有缺點沒有優點。如果在人類的世界裡，媽媽是它唯一的希望，因為還有媽媽，小白牙拋棄了荒野，接受了被統治的命運。
黎明已經降臨，剛睜開眼，白牙就看到一個陌生的世界，它發現自己被鐵鏈緊緊地鎖住。它看到一個人正向自己靠近，正當白牙意圖用咆哮發出威脅的訊號時，一記狠狠的鞭子讓它打消了這個念頭。那個人放開鐵鏈，讓一隻藏獒跟白牙展開凶狠地搏鬥。這時白牙才明白，原來主人將自己賣到了鬥獸場，新的主人只會通過殘暴的搏鬥來謀取利益。搏鬥了一天的白牙，虛弱地趴在地面，這裡再也沒有媽媽，再也沒有溫暖。絕望的白牙變成了惡魔，它只要一見到狗，就會給對方致命的一咬。它剩下的只有冷漠、殘暴和無情，雪白的牙齒，也慢慢地只剩下血腥的味道。
讀著紅色經典《林海雪原》，那引人入勝的情節帶我回到了那片林海雪原。
在這片冰天雪地的東北大平原，有一支東北人民解放軍小分隊，在團參謀長的率領下深入林海雪原執行剿匪任務。這股匪徒是原國民黨的敗兵流竄到我軍後方的。就這樣，一場鬥智鬥勇的故事展開了.
“以最深的敬意，獻給我英雄的戰友楊子榮.高波等同志!”這是全書的第一句，也是作者懷念戰友赤誠的一顆心。作者用自己的親身經歷，寫出了戰士們在茫茫的林海雪原裡跨谷飛巖，攀巖跳壁，突破神話般的天險，通過飛躍絕壁巖.奇襲奶頭山.智取威虎山等戰鬥，充分體現出了戰士們發揮了大智大勇.孤膽作戰的奇能。少劍波帶領的小分隊隊員個個英勇無比，他們腳踏雪橇，滑遍了整個林海雪原，消滅了土匪。
少劍波，他有勇有謀，沉著應戰，不驕不躁，令我欽佩。但在我印象中，記憶最深的還是楊子榮，他為徹底消滅威虎山上頑固的匪徒，數夜未眠，憑藉著堅強的意志，上演了一場壯烈的“智取威虎山”。
書中的戰士們同甘共苦，排除萬難，在雪原中與敵人艱苦作戰。在戰爭中，戰士們忍受了常人難以忍受的艱苦;克服了難以想象的困難。這是因為對這些戰士來說，死，毫不可怕，無論在多麼危急的情況下，他們不曾怕過，退過，總是勇往直前,因為在他們心中一直有個堅定的信念支撐著他們。支援他們在風雪中一次次站起，支援他們在困難面前一次次昂首。他們不斷追求著自己的人生目標，不畏艱難險阻，哪怕是到了死亡的邊沿，也甘願拼死一搏。也許他們認為唯有拼過，才了無遺憾。一個人如果沒有理想，在自己的人生路上便會感到迷茫，徘徊不定，在黑暗中就會逐漸消逝。人生也就沒有任何意義。
我明白了：作為一名青年，一定要有自己的奮鬥目標，並具備堅強的意志力、勇於拼搏的氣魄，決不放棄的信念，那麼在精神上永遠是無法被擊倒的，不會因中途的失敗而放棄自己的理想。理想，是人生的燈塔，更是人生的彼岸。有了理想這盞明燈的指引，我們才不會在人生的道路上迷失前進的方向。
細細品味，感悟良多。我們不會忘記那些曾經苦難的歲月，我們也會更珍惜今天的美好生活，為了自己的目標，奮發圖強，走出自己的路!
《變形記》是奧地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裡的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家裡的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態炎涼。作為哥哥的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那麼愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!
另外，母親前後的態度迥異，溫和透著虛偽只會在格里高爾交出他的工資時才會顯露;當確定兒子成為他們家的累贅時，不耐煩的情緒畢露無遺!拜金主義的父親將兒子作為賺錢的工具，粗魯地驅逐兒子，絲毫沒有親情可言，著實讓人為格里高爾心寒了一把!
作者將人異化為甲蟲，著實費了不少心思，不似莊公夢蝶那麼詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔*與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去說話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發洩，從此內心世界處於陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨於平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那麼的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!
對於《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行著一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝於人與人之間的關係的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關係，重新審視變化無窮的世界!
相信不少人聽到或看到這本書的書名的時候，都會為之一震，因為我們是中國人，我們當然不允許有侮辱性的詞語加在我們的民族名字前。
這本書的作者是“人文大師”柏楊，他的言論與作品在社會各界產生了廣泛爭議，這本書更是飽受爭議，對於這本書，有人贊之、有人罵之、更有人恨之。其原因都是因為柏楊先生在書中一針見血的指出了中國人的缺點與不足，甚至醜陋之處。
記得我在學校看這本書也引起了同學們的非議，大多都是不能接受這麼刺眼的題目與主題。但是就像文中寫的那樣不只有《醜陋的中國人》還有《醜陋的美國人》、《醜陋的日本人》等，但它們受到的待遇卻大為不同。《醜陋的美國人》一書中充滿了對美國外交人員的自大驕傲的抨擊。據說，美國國務院曾對這本書深入研究，認為這是一本“確實刺激思想”的好書，並要求本國每個外交工作人員人手一本，仔細閱讀與反省。而另外兩本書就沒有這麼幸運了，《醜陋的日本人》作者是受《醜陋的美國人》這本書啟發與鼓舞，誤以為此舉也可以讓自己的國民受益，但自己卻遭到了猛烈的批判、圍攻。同樣的，柏楊先生當時也受到了批評。那麼為什麼一類的書遇到了不同的遭遇呢?看來，這是我們遠東文化共同體的“映象綜合症”，我們恐懼在鏡中的形象，卻不看自己的原因，反而竭力指責鏡子的低劣，進而打破鏡子，以“愛國主義”與“民族主義”的名義，終止一切自我治療的程式。
在《醜陋的中國人》一書中，柏楊先生以“恨鐵不成鋼”的態度，強烈批判中國人的“髒、亂、吵”、“窩裡鬥”、“不能團結”、“死不認錯”等，指出中國傳統文化中有一種過濾性疾病使我們的子子孫孫受感染，至今也不能痊癒，主要內容是批判中國人的劣根性。
難道這些都不是實話嗎?
最讓我好笑的一點是：一起買東西，你賣5元，我就賣4元，你賣的低我就買的價格更低，以至於我們的稀土資源以“白菜價”銷售，引得日本與韓國爭相購買。這不是不團結嗎?前幾天看到大陸游客在香港地鐵內吃東西等不太文明的行為被香港本地人大罵的事情，看來連我們自己人也受不了我們的行為，更不要說外國人。我們的“髒、亂、吵”有目共睹，我們“一箇中國人是條龍，三個中國人三條蟲”也是事實，我們因為悠久的面子問題“死不認錯”，就好像樑思成故居被拆除美名其曰“維修性拆除”，讓人不禁讚歎厲害厲害。
不過，人人都是有劣根性的，我相信不光我們中國人有不好的地方，不管英國人、非洲人、俄羅斯人，即使是工作認真的德國人也是有不好的地方和缺點的。關鍵是我們有沒有承認錯誤並改正錯誤、彌補缺點的能力，只要有了這種能力並認真反省與行動，我們儘管是隻有這一個優點其他一點優點也沒有的話，也可以成為優秀的民族。我相信在中國發生的種種不好的社會現象，在國外也發生過，我們有先進的制度，有悠久的文化，為什麼就不能認認真真認清錯誤，認認真真改正錯誤呢?
中國有上下五千年的文明史，我們悠久的文化傳統一直讓我們引以為傲，我們自稱禮儀之邦，我們還是四大文明古國中僅存的一個。我們一直屹立在世界民族之林。但我們還要看到自己的不足，認識到自己的劣根性。望大家都放下“愛國主義”，好好閱讀這本書，並反省我們的“醜陋”。
選擇與放棄，是一種心態、一門學問、一套智慧，是生活與人生處處需要面對的關口。昨天的放棄決定今天的選擇，明天的生活取決於今天的選擇。人生如演戲，每個人都是自己的導演。只有學會選擇和懂得放棄的人，才能贏得精彩的生活，擁有海闊天空的人生境界。
做一個選擇的時候，意味著需要放棄其他的觀念、想法、物質、甚至生命。選擇與放棄往往是同步的，選擇的反面既是放棄。放下一粒種子，收穫一棵大樹；放下一處煩惱，收穫一片清涼；放下一種偏見，收穫一種幸福。當你放下足夠的時候，生命也將收穫一片藍天。
聖經中有這樣一句話：人降臨的時候手是合攏的，似乎在說：“世界是我的。”當離開世界時手是張開的，彷彿在說：“瞧那，我什麼都沒有帶走。”其實，人生就是一連串選擇與放棄的過程，有取就有舍，有舍才有得。該放棄的就要放棄，不是沒有恆心和勇氣，而是選擇進取的一種方式。
有人說：“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才”使人開茅塞，除鄙見，得新知，養性靈。因為書中有著廣闊的世界，書中有著永世不朽的精神，雖然滄海桑田，物換星移，但書籍永遠是新的。所以，熱愛讀書吧！像飢餓的人撲到麵包上那樣，熱愛讀書，讓目光投向更廣闊的時空，讓心靈溝通過去和未來，已知和未知。
世紀老人冰心說過：“讀書好，好讀書，讀好書。”這是一句至理名言。讀一本好書，可以使心靈充實，使之明辨是非，使人有愛心和文明行為、禮儀規範；而讀一本壞書，則使人心胸狹窄，使人不知羞恥，使人自私殘暴。
“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”讓我們暢飲這“源頭活水”，攀登這人類進步的階梯，成為知識的富翁，精神的巨人，成為祖國21世紀的高素質的建設者。
1.奧巴馬打牌
他妹妹瑪雅介紹奧巴馬打牌的風格：她認為奧巴馬從外祖父身上繼承了對打牌的熱愛，如果奧巴馬在打牌時不選擇出局，就說明他相信自己會獲勝。在伊利諾伊州擔任州議員時，奧巴馬每週三晚上與一些同事打牌，藉此來放鬆，並認識和了解更多的人。奧巴馬打牌時小心謹慎，很專注，輕易不容易受到干擾，並且不會暴露他的意圖，除非牌局對他有利。奧巴馬細緻地研究輸贏的概率。如果他有一手好牌，他就玩。如果沒有好牌，他就放棄，而非孤注一擲。他不傾向於冒險碰運氣，而是喜歡穩紮穩打。但是他是嚴肅認真地對待打牌。他打牌，就是要贏
When he plays,he plays to win
(哈哈，和我一樣，我也不喜歡賭博，勝率不大的遊戲，我不大會參加，不過如果是不帶賭注或小賭注的娛樂，我會偶爾試試)
2.大學畢業後，奧巴馬曾有2年時間就職於高薪的華爾街諮詢公司，但他放棄了這條道路，決定到芝加哥貧困的黑人社群從事社群服務，工資很低。
(我也一直想去做數學老師，幫助那些大學聯考的孩子們，傳授自己的學習考試方法——曾經讓我獲益匪淺的，我大學裡還在做大學聯考卷子，但為啥卻一直沒有勇氣真正邁出那一步呢?不是不我的勇氣依然不夠，或者我出於謹慎的目的?畢竟南昌的工作，據他們所說，還是挺輕鬆地，我也是抱著可以在工作後去噹噹家教的觀念，才選擇了那份工作，反正先做著吧，以後的事以後再說，總會有機會的，我總會跨出那一步的，只要我能把 證券交易 做好，我便能獲得財務自由了，到時候不想幹嘛幹嘛。不過沒做好之前，還是要做好不能做好的準備，兩條路並軌雙重保險。)
3.社群服務經歷後，奧巴馬決定從政，他報考哈佛法學院，攻讀法學博士學位，以獲得更高的公職
(牛逼!!!我喜歡，他本身就是個勵志傳奇啊!)
4.1991年，奧巴馬畢業後回到芝加哥，在黑人社群紮根常住，結婚生女，選擇一家專門受理民權訴訟的小型律師事務所工作，當了多年的“窮人的代理人”，並在芝加哥大學法學院兼職教起了憲法學，從講師做起，後來做到了憲法學教授。
(牛逼)
5.奧巴馬在白人家庭養大，這也是他受白人選民擁戴的原因之一。
6.奧巴馬的妻子 米歇爾，芝加哥大學擔任法學院副院長，還在6家機構的董事會任職，曾經當過奧巴馬的實習指導老師。
7.20xx年2月11日，在奧巴馬正式宣佈參選的第二天，米歇兒接受記者採訪時就表達了對身為一名黑人的丈夫挑戰美國白人地位的大無畏的行動的擔心，她說："奧巴馬也許會在去加油站的時候被射殺――但是，一個人不能因為恐懼和可能發生不測而裹步不前。"
8.基督教經典《聖經》中有這麼一句話是奧巴馬在演講中喜歡引用的："我是同胞弟兄的守護人(Iammybrother'skeeper)。《聖經·創世記》中，該隱因沒有照看好弟弟亞伯而受到神的處罰。奧巴馬引用這句話的用意是：成功的專業人士要留在窮人弟兄中間，因為幸運的人有守護之責，這應該成為人們的普遍信仰。
(對的，幸運的人有守護之責，守護道德底線，守護公平正義及自由!自認為幸運的人們啊，我們都應該聯合起來，從我們做起，一起守護這個社會的道德底線，守護一切美好的事物，創造一個更加美好和諧的世界。)
奧巴馬說："我不會滿足於得到媒體的閃光燈和群眾的掌聲，當我越來越確信我能夠幫助人們過他們渴望過的有尊嚴的生活時，我就越來越感到由衷的喜悅。我常常想起本傑明·富蘭克林向他的母親解釋他為什麼如此熱衷於公共服務事業的時候寫在家信中的那句話：'他生前有用，身後富有。'"
(讓同胞兄弟過上有尊嚴的生活，make a better world!這是個令人為之鼓舞並奮鬥一生的目標啊!)
9.比爾·蓋茨認為，利潤激勵的背後是認可激勵!蓋茨先生引用了斯密《道德情操論》的話："利潤真正能夠激勵我們嗎?""這個世界上所有的辛苦和勞碌是為了什麼呢?貪婪和野心，追求財富、權力和優越地位的目的又是什麼呢?是為了提供生活上的必需品嗎?那麼，最低階勞動者的工資就可以提供它們。"
在人的本性中蘊藏著兩股巨大的力量，一是自利，一是關愛他人。
(蓋茨說的很對!那麼辛苦，甚至卑躬屈膝去追求過頭的財富，權利和優越地位的目的是什麼呢就為了去和別人攀比炫耀麼?人的一生何其短暫，當生活允許你驕傲地活著時，你卻為了永遠滿足不了的慾望而卑躬屈膝地當孫子，這不僅讓我鄙視，更重要的是：你這樣得不到內心的寧靜，你尋求不到屬於你的幸福。
守著自己的家人好友，有一份自己熱愛的事業，要是事業不足以維持生活，那就再找一份可以維持不錯生活的職業。只要你肯努力，你甚至能把事業做成賺很多錢的職業。不過永遠記住，事業是你熱愛做的事，是上天賦予你的最珍貴的禮物之一，在你未出生時上天為你做的標記，以彰顯你與其他人的不同，它是我們人生的意義所在，是你收穫幸福與內心的寧靜所託，對你的事業來說，錢永遠只是附屬品。就像比爾&蓋茨，他的事業是將電腦推廣到全世界，使人們的生活更加便利。)
10.“巴拉克”在阿拉伯文是“受恩賜的”
“侯賽因”是“英俊而善良”
11.奧巴豬年輕時逃課，吸毒，性放蕩不羈，外貌英俊，換女朋友很快，17歲與一個美女談戀愛，但仍揹著她拈花惹草，畢業前夕的高中舞會，乾脆甩掉交往一年的女友，與一名只有15歲的漂亮的金髮白人女孩交往，舞會後去開房，後來也拋棄了新的妞。
(牛逼啊!!!怎一個牛逼了解，叫我們這群diao絲情何以堪哪!!!不過中美國情畢竟不一樣啊，美國更側重開心就在一起吧，中國考慮得東西太多了，我不想隨便許諾去騙別人。)
12.奧巴馬上的高中，1200人只有3個黑人，他小時候遇到過認同危機，對自己的黑人身份自卑。
(不過可以推斷他的外祖父和外祖母家應該屬於中產階級以上。)
在拉美文學百餘年的發展過程中，出現過許多不同的流派：智利詩人聶魯達對人性的思考，委內瑞拉文學家卡斯帕斯對自然和諧美德讚歎，都曾深深地感染過人們。而哥倫比亞著名作家加西亞*馬爾克斯，則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說，開創了魔幻現實主義這一文學流派，而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
在剛剛開始閱讀了《百年孤獨》時，我們會發現作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反覆出現和相同怪事的重複發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間``````但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百餘年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創始人阿卡迪奧直到家族的最後一個守護者奧雷良諾的身上反覆的發生著。聯絡到作者的創作年代和生活環境，我們不難發現這象徵了什麼。
拉丁美洲，這片廣袤的土地，蘊含著無窮的神祕，創造過輝煌的古代文明，但拉美的近代史卻充滿了恥辱與壓迫，血腥和悲劇。自十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀，這片神祕的土地經歷了百年的風雲變幻。在作者進行創作的七十年代，幾乎整個拉美都處在軍人獨裁政權的統治下。作者憑藉其深刻的政治見解和敏銳的洞察力，發現拉丁美洲百餘年的歷史，並不是波浪式前進，螺旋式上升，而只是一個不斷重複的怪圈。這也就是為什麼書中的那些人那些事情總是在不斷重複的原因。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛，文明的出現，繁衍與生存，愛情與背叛，光榮與夢想，資本主義的產生，內戰的爆發，壟斷資本主義的進入，民主與共和之爭等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬貢多的鄉村中。把布恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最後一個守護者奧雷良諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷後說：“這裡面所有的一切，我都曾經看到過，也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口，表達了自己對拉丁美洲百年曆史的看法，即近代拉美百餘年的歷史是重複的，拉美的發展和歷史程序都停滯不前。
“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊……”但凡文藝青年或是想裝裝文藝青年的傢伙想必都很熟悉這段話。在那個盜版書鋪天蓋地的年代，手捧盜版書的人們倒也多多少少受了些文藝薰陶——只是版本不一。結果馬爾克斯老爺子一怒之下，索性死後150年都不給中國自己的作品授權——當然那是過去時，不提也罷。
坦率地說讀完一遍後我自己也無從下筆。可以說是作品本身太難懂，也可以說是讀後我整個腦子到處散落靈機一動的感想，理出來也不容易。作者想要表達的到底是什麼?是一個家族迴圈往復無可挽回的命運，還是在嘆息人類與生俱來的孤獨感?好吧我承認，以我的閱歷與智慧弄懂這些真的還有點難。一定要說些什麼，也就是散亂的雜感，而且欲說還休不知所云。嗯，從哪裡開始說起好呢?
被海水包圍的馬貢多，孤獨中存活了百年之久的馬貢多。布恩地亞家族，歷經六代，悲歡離合斷斷續續如同梅雨一般糾纏百年。
很有趣啊，在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，沒有人會被綁在樹上直到生命終結……但這一切都發生在了這個村落裡面。現實生活中也不會有家庭反反覆覆給孩子命同樣的兩個姓名，死者不會因為太寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族之中。故事是荒誕不經的，彷彿透過一層教堂彩繪玻璃窺視著一個家庭的是是非非。然而讀完後又感到它是無比的真實——真實到就發生在我們身邊——我們親眼目睹的一幕幕悲劇。
故事的敘述有些混亂，那都是些迴圈往復的回憶，考驗著記憶力浮浮沉沉的混沌回憶。孤獨的回憶中每個人都是孤獨的，第一個何塞阿卡蒂奧，在孤獨中泯滅了自我。麗貝卡，則在同孤獨的對抗中連失敗的機會都沒有，出師未捷身先死。奧雷良諾·布恩地亞上校，遲暮之年看得比誰都清楚可為時已晚。阿瑪蘭塔，深知自己的痛苦卻無法逃離。烏爾蘇拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的湯中卻毫不自知，守著一個慈母的美滿面具悲愴地活著，那家就是她的墳墓。
這就是他們的人生，世世代代傳下的名字聯通家族遺傳的記憶，他們的命運變成了莫比烏斯環中爬行的螞蟻，不斷迴圈往復卻找不到出口，不斷尋找卻不知其實根本不用找。看書的時候我老記不住他們的名字:太相似，也太長了。不過想想他們都是家族中那隻可悲打轉的螞蟻，不妨將他們當做阿卡蒂奧跟奧雷良諾好了，同名同姓，擁有一脈相承記憶的人本來就是同一個人吧，我想。至於那兩個換了名字的人物，或許搞錯墳墓也是他們最好的歸宿。
“若干年之後，當他在病榻上奄奄一息的時候，奧雷良諾第二一定會記得六月份一個淫雨連綿的下午，他踏進房去看他頭生兒子時的情景。”你看，只是回憶，真的僅僅是回憶而已。
有人說布恩蒂亞家族如同傀儡之家一般運作著，沒有感情也沒有實體。我想，孤獨的心中也未必裝不下真正的在乎，畢竟那種東西，是愛因斯坦和薛定諤都沒辦法的事情。這個家族在黑暗中百年的孤獨與百年的等待，一定有些什麼東西在維繫著——絕對不是費爾南達家鄉那樣的昏色地帶。
整本書想要表達的也許只是一個詞:迴圈。聯絡到當時拉丁美洲歷史迴圈往復停滯不前的怪圈，再怎麼遲鈍的人也多少會往這方面想想——畢竟文學作品源於生活。
至於孤獨，那是每個人與生俱來的命運與罪惡，想跑也跑不掉。
其實人這一輩子從可以看到不同開始，就想嘗試著去理解人和事。每個人都是一座孤島，那些微妙而關鍵的感性差異，使我們每個人都變成了說獨立語言的生物。
也許溝通和交流能在島與島之間建造橋樑，但橋樑的存在也終究拉近不了實際距離啊。
很多事情，一旦發生了，就再也抹不掉了，那些事情會改變一個人，也許會成為一個人無法逾越的鴻溝。
我們自己是不是也……?
一般來說，人類定義“回憶”的方式由於是一種美化所以一向自我中心——與自己無關的事情記住了也只是故事，就算本來與自己有關、不過出於種種原因想起來就後悔，情願和自己沒關係，情願沒發生過的事情也會被自顧自從名為“回憶”的盒子裡撿出去不加修飾地扔在意識角落假裝看不見。
直到有一天出現毫無預兆的契機，像看陌生人那樣驚奇地重新發現躺在角落裡的那個未加工半成品，以及為了它花過各種各樣力氣的，幾乎不認識的自己。
像是雨刷刷過玻璃，一下子一切都明朗了。
最後誰擺脫了布恩蒂亞家族的宿命呢?活著的人死了，死去的人依然沉睡著。但在那一刻，如同現實中的追求和希望超越於形式的虛幻一般，他們又在一起了。
想到這些時候看到這樣的結局就好了。要是還能微笑，就好得不能再好了。
搞不清馬爾克斯老爺子怎麼想的，眼下我們可以正大光明地在書店買到正版《百年孤獨》裝文藝青年了。
馬爾克斯老爺子說，這樣的家庭不會再在地球上出現。
但願如此!
本學期我讀了亞米契斯寫的《愛的教育》。讓我知道了許多有著教育愛和愛中的教育的故事。
《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力，積極要求上進，如陽光般燦爛的少年。他們有的家庭貧困，有的身有殘疾，當然也有一些是沐浴在幸福中的。他們從出身到性格都有迥異之外，但他們身上卻都有著一種共同的東西—對自己的祖國義大利的深深的愛，對親友的真摯之情。這裡面不能忽視的是每個月老師讀給那群少年聽的"精神講話。這一個個小故事，不僅使書中的人物受到薰陶，同樣讓我這個讀者也被其中所體現出的強烈的情感所震撼。而面對我們的教育，愛應該是教育力量的源泉，是教育成功的基礎。。
讀《愛的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他們是怎樣學習，生活，怎樣去愛。在感動中，我發現愛中包含著對於生活的追求。夏丐尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話："教育之沒有情感，沒有愛，如同池塘沒有水一樣。沒有水，就不成其池塘，沒有愛就沒有教育。"
《愛的教育》中，把愛比成很多東西，的確是這樣又不僅僅是這些。我想，"愛是什麼"不會有明確的答案，但我知道，"愛"是沒有限制的。同學之間的友好交談，老師對學生的鼓勵，父母對孩子無微不至的關愛，甚至萍水相逢的人們的一個微笑……
透過安利柯的描述，我瞭解到什麼樣的師愛才最讓學生感到溫暖，把學生當親人的老師。當安利柯的先生說道："你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人!你們是我的兒子，我愛你們，請你們也歡喜我!我一個都不願責罰你們，請將你們的真心給我看看!請你們全班成為一家，給我慰藉，給我榮耀!"先生的這些話，讓所有的學生都信服與他。雖然我無法做到這位先生的如此坦誠，但想想，我是否用平等的目光看待所有的學生了。
兩個學生同時犯了錯誤，有時，我會憑我直覺判斷，然後毫不留情的批評那個我心目中的差生。卻不知，受了一肚子委屈的學生在暗自垂淚，也許在他們的眼裡，我不再是個好老師。寬容和尊重學生，"只要你們有勇氣承認自己的錯誤，我絕不會責怪你們"，這是安利柯的先生們給的我另一個啟示。無論是表揚還是批評學生，我們的目的是教育學生，只要目的達到，又何必在意學生是否接受了懲罰。
《拿破崙傳》講述了拿破崙傳奇般的奮鬥歷程。他從一個“科西嘉小子”最終成為震驚整個歐洲的雄獅，在人類戰爭史冊上刻下自我不朽的名字。這位偉大的統帥，並沒有因為滑鐵盧的慘敗而被後人輕視。他的精神品質依然在歷史的星空熠熠生輝，依然值得我們去學習。
給我留下深刻印象的不是拿破崙所取得的權勢和威望，而是青年時期的拿破崙的學習的刻苦勤勉。他懷著超出尋常的求知慾，如飢似渴的汲取知識，廢寢忘食的博覽群書。他堅持過著艱苦樸素的生活以培養自我吃苦耐勞的習慣。
他不談情說愛，不去尋歡作樂，服役之後不知疲倦的努力工作，閒暇之餘即手不釋卷。年輕的拿破崙相信革命，相信自由和平等，併為之付諸行動，為未來的軍事輝煌奠定了堅實的基礎。作戰時他所表現出來的過硬的軍事素質、頑強堅定的意志、充沛的精力、必勝的信念和一往無前的英雄氣概，無疑都是他學習時積累的寶貴財富。
拿破崙的成功並不是偶然的。與同時代的人相比，他沒有理由失敗——他付出更多，理應收穫更多。
命途多舛在哪裡都有。當大多數人屈服於命運時，拿破崙卻始終挺直自我並不高大的身軀。所謂天欲降大任於是人也，必先苦其心志勞其筋骨。青年時期的拿破崙並沒有在窮困潦倒中自暴自棄，也沒有因為生活窘迫和無法施展抱負的苦悶而放棄鑽研政治和戰略問題，而是堅定地為有朝一日大展巨集圖做著準備。即使是第一次被迫退位流放，拿破崙仍敢於捲土重來。是的，在人生困難的時候永遠不要被暫時飄過的烏雲所困擾。
一次滑鐵盧遮擋不住拿破崙在軍事戰略上的耀眼光芒——他發揮法軍強大的機動突擊本事，利用炮兵的火力優勢，憑藉自我對戰場情報的有效控制和準確確定、迅速反應行動，贏得了不斷地勝利。
拿破崙說：給我足夠多的勳章，我將征服全世界。在戰前的動員和戰後的總結中拿破崙的激動人心的演講，榮譽感是他給予部下最強大的力量和勇氣。當他東山再起時，軍隊對他簡直不可思議的狂熱追隨，也是因為他為這支英雄光榮的軍隊帶了榮譽。當以少敵多或者戰鬥白熱化時，不僅僅是拿破崙的一馬當先帶領士兵衝鋒陷陣，更是他使士兵銘記的對於國家和民族的職責、為捍衛榮譽和榮光所激發出的決心使法軍劍鋒所指所向披靡。這也說明當代軍人核心價值觀中的“崇尚榮譽”的重要性。“崇尚榮譽”不僅僅是要求我們堅持革命軍人的榮譽感，更是要求我們為傳承延續這支人民軍隊至高無上的榮譽感而團結起來去不斷開拓進取。
不能迴避的是拿破崙輝煌後的黯淡。到達權利巔峰的拿破崙迷戀個人專制和貴族制度，愈加剛愎自用、隨心所欲。征服的野心促使他窮兵黷武，也最終為之付出慘重的代價。
我們也應當意識到：信仰和夢想，在一齊做大事的人就必須有著在這兩點上的相同。正所謂：道不一樣不相為謀。遺憾的是，拿破崙的團隊似乎沒有這些。當部下成為新的達官顯貴在腐化墮落，在戰況嚴峻時佔有卻背叛離開，當他建立的血緣統治土崩瓦解，當他被流放時卻沒有人願意追隨他，我想到了信仰和夢想。想到我們的黨和軍隊，在革命危急時卻是更加的堅定團結，為贏取勝利齊心協力。是因為他們不是謀取個人利益，不是投機取利，而是為了共同的夢想和信仰，才從五湖四海走到了一齊，才戰鬥在一齊。
讀完《拿破倫傳》，自我有很多收穫。作為一名國防生，我將堅定自我的信仰，牢記自我所應當擔負的使命和職責，學習拿破崙對知識的渴求精神，不斷髮展提高自我，為將來利用自我所學為人民軍隊的現代化貢獻自我的力量打下基礎。
《不跪著教書》是吳非老師的一本教育隨筆，最開始吸引我的，是這個題目，教書為什麼會跪著，讀完我發現，這是思想的上的跪著，很多教師沒有自己的思想，只是一味的模仿別人，慢慢的可能真的就找不到自己了，也讓學生找不到自己，現在的社會環境特殊，有些老師和家長在歲月的牽引下竟然慢慢的走上了對立面，每天鬥智鬥勇，其實我不敢苟同，家長和學生都是同一個出發點——為了學生，那為什麼會有這麼尷尬的處境?我不斷的問自己。
今年是第二次帶一年級，說實話，真的是很累，不單是肉體，更累的`是心，我本就不是一位有耐心的好老師，而且我喜靜不愛鬧，每次教室的譁然都會讓我焦躁和頭痛，很多時候學生讀書聲音大了，我都會有夢遊的感覺，這讓我很擔憂，這種狀態是怎麼才能做好自己，怎樣才能教好學生，四十多個小天使，總會有不同的狀況，這時候如何與家長溝通交流就顯得很重要，畢竟他們程度各不相同。望子成龍，望女成鳳，很傳統卻是很現實的問題，畢竟在家長的眼中，自己的孩子肯定是最棒的，學習自然不應該差。我想說的是，學生是家長的影子，你有什麼他就會顯現出來什麼，家長也需要有自己的思想，更要有意識的培養孩子的獨立思想與健全人格，才能叫健康成長，我更要時刻提醒自己做好自己，正如文中那句“我美麗，因為我有思想。”
文中更多的再接露了現在教師的弊端與毛病，很大程度上給我們敲醒了警鐘，讓我少走了很多彎路，解答了很多疑惑，家長是家長，老師是老師，只有做好自己，才能言語他人。
那麼，教師究竟是什麼?其實，教師就是教師，教師和學生是一對相互依賴的生命，是一對相互影響的夥伴，是一對共同成長的朋友;教師就是人，有自己的油鹽醬醋，有自己的喜怒哀樂，有自己生活理想;教師就是一個“站直了”的人，一個大寫的人，一個能夠影響學生健康發展的人，一個讓學生銘記在心並學習的人。而要做到這樣，教師就不能“跪著教書”。
教師怎樣才能做到“不跪著教書”呢?我認為最重要的途徑就是認真地讀書，不停地讀書，永遠地讀書，從書籍中獲得教育智慧。
職業的特殊性註定了，要不斷的讀書，不斷的學習，真的做到活到老學到老，也許才有可能不跪著教書。
三優範文網