邊讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，邊憶起了兒時的童真童趣，一張張天真爛漫的笑臉，一塊塊黃登登的油菜田……眼前不由出現了一幅幅令人神往的童趣自然畫。
讀完課文，裡面的片段，讓我記憶猶新，也讓我突然間，彷彿看到了幼年的魯迅：“油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧……"趁大人不注意，鑽進了百草園。他與昆蟲為伴，又採摘野花野果，然後與玩伴一起捕鳥，但由於性急，總是捕不到很多;他又常聽保姆長媽媽講故事，因而非常害怕百草園中的那條赤練蛇。在三味書屋，雖然有壽先生嚴厲的教誨，卻仍耐不過學生們心中的孩子氣，當他讀書讀得入神時，卻沒發現他的學生正在幹著各式各樣的事，有的正用紙糊的盔甲套在指甲上優質戲，而魯迅正聚精會神地在畫畫……
魯迅先生的這篇充滿對童年回憶的散文，給我的感受一切都是那麼天真爛漫，令人回味，也許是引起了我心中的共鳴吧，真不懂自己怎麼會那麼喜愛《朝花夕拾》中的這一篇，也許是作者以一個孩子的眼光看世界，讀起來讓人感到親切，充滿激情。
魯迅先生在文章中表現了他熱愛自然，嚮往自由的那股熱情，希望能自由自在地玩耍，與大自然親密接觸，不希望整日被父母，家奴管束著，這正是兒童特有的。如今，我已經遠離了童年，每天都在這忙忙碌碌的工作之中，紛紛撓撓的家庭生活之中。但我自己認為自己還是一個稚氣未脫的孩子，有時還做著甜美的童年之夢。回憶起那些童年瑣事，還時常記憶猶新，忍俊不禁。小時侯，我家附近有一大片田野，經常和同伴去那裡享受著春日的陽光，秋日的清風，還有那片總被我門採得一塌糊塗的麥田，倘若有大人碰到，“哄”的一下就爬在麥叢裡躲起來，一會兒唱著自編的兒歌，在田間的羊腸小路上追逐著蝴蝶，時不時還跌進泥坑變出個"小泥人"，採了各式各樣的花，又生怕主人找來，就把花藏在樹洞裡，一會兒回去花早就枯萎了，但我仍只顧沉醉在無拘無束的自由空間之中，沉醉在大自然的懷抱之中;而如今老家附近那片田野上造起了一排排的新房，一條條的道路，兒時的同伴也都在為自己的工作前程，家庭生活的幸福努力著，即使回到了那個地方也感受不到了大自然的親切，但我仍舊熱愛自然，嚮往自由。
如今讀這篇文章使我有了這麼多的感動。也許是因為童年的漸漸遙遠，也許是對幼時的那種無拘無束，自由自在天真爛漫的留戀吧!
暑假裡我變成了一條吃不飽的小魚，沐浴在書的海洋之中。近期我看了一本書，書名是《笑貓日記之幸福的鴨子》，它是由楊紅纓阿姨編寫的。我認為這本書是一本很有趣的書，裡面的人物也很善良，他們時時刻刻在我腦袋裡跳躍著，展開一段段的奇妙之旅。
這本書裡面的主人公就是一隻又幸福又快樂的母鴨子，她的名字叫麻花兒，它也許並不算漂亮，但它心地善良。雖然它的嗓子並不好，卻天生有一種歌唱生活的激情，喜歡也敢於歌唱，它的歌聲中洋溢著對生活的熱愛、充滿著樂觀豁達，所以它的歌聲富有感染力;它從不對生活有太高的要求，不管生活有多麼艱辛，也總能從中找到樂趣，並把幸福感傳染給每一個人……
它就住在張達外婆村子裡河塘中央的一個小島上。麻花兒每天都要去張達外婆的村子裡，村子裡的村民們個個都把茉莉花環套在麻花兒的脖上，你們知道這是為什麼嗎?因為村民們個個兒都喜歡麻花兒，他們相信如果把花環套在了麻花兒的脖子上，就會給他們帶來好運氣!麻花經常會把村民們給的茉莉花環給張達患有老年痴呆症的外公，讓外公把茉莉花環丟擲去，麻花接住了外公就會笑一笑。
還有一隻能聞出孩子味兒的烏龜。他有能聞出孩子味兒的特異功能，他經常一路聞著馬小跳他們的孩子味兒找到笑貓的。對烏龜來說，這簡直就是輕而易舉的事。而且，他還有穿牆而過、穿山而過的本領，這樣，他就不用走那彎彎曲曲的山路了。他和麻花兒一樣，經常樂於助人，我好崇拜他，真想拜他為師，來學一學本領呢!
其實只要我們也熱愛生活、熱愛生命，並用心去感受、用心去體會，就會和書中的人物一樣發現我們的生活中有很多美好的東西，就能感受到幸福的滋味。
手捧《戰爭與和平》，彷彿就置身在那個硝煙瀰漫的時代。這是俄羅斯作家托爾斯泰的鉅著，他向我們描繪了一幅巨集偉壯闊、生動逼真的歷史畫卷。我在書中看到了戰爭的殘酷，同時認識了很多鮮明的人物，給予了我很多的啟發。
書中安德烈的一生跌宕起伏，他厭惡上流社會的虛偽，積極參軍作戰，看到妻子難產死去，一系列的打擊使他心灰意冷。但隨後他漸漸振作起來，娜塔莎激起了他對美好生活的嚮往，於是他再次走上了戰場。他經歷了反反覆覆、時而興奮、時而落寞的痛苦的內心掙扎過程，他的一生都在思考生命的意義到底是什麼?人應該怎麼樣生活?最終，他為了嚮往的和平生活付出了自己生命。
而他的好友皮埃爾寬厚善良、樂於施捨、不修邊幅，他和安德烈一樣不安於自己的生活，卻認真探索人生的目的和意義，把解決農民的痛苦、祖國的前途當作自己的最終目標。我覺得皮埃爾是英雄，他傾盡家產組織民團，親赴戰場與士兵生死與共......為了國家的和平，他放棄了個人的利益，冒著生命危險去刺殺拿破崙，他有一顆金子般的心靈。
戰火最終停止了，和平終於來到。而書中的這些人物在十幾年的戰爭中慢慢成長，為祖國和平挺身而出，這是另我最為感動的。
我們身處在和平年代，卻在這個寒假迎來了一場沒有硝煙的戰爭——新型冠狀病毒。很多人在這場疫情中不顧自己的安危，衝在一線，正是有他們的無私付出，才迎來了這場疫情的勝利。不管是戰爭還是和平年代，英雄一直在我們的身邊。作為祖國的下一代，我們要學習他們的愛國精神，好好學習，珍惜和平生活的來之不易。
鄧稼先是人們耳熟能詳的人物，從小就聽說過，這次終於有機會詳細的瞭解他。
鄧稼先是我國傑出的科學家，中國“兩彈”元勳，是我國核武器理論研究工作的奠基人之一。他在中國核武器和原子武器的研發方面做出了重大的貢獻，其成果曾獲國家自然科學獎一等獎和國家科技進步獎特等獎，被稱為“中國原子彈之父”。
看了《鄧稼先》這部電影后，他的形象總是讓我難以忘懷，腦海中總浮現出他的模樣：在那張樸實的臉上，有一雙炯炯有神的眼睛，那雙眼睛代表著他對事業的渴求和真誠;他那雙粗糙的手上，留下了無數永不磨滅的傷疤，那疤痕就代表著一個奉獻著對自己崗位的熱愛和勤勞。
“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。”鄧稼先懷著堅毅執著的信念，為了實現自己的目標，為了心中的那份理想，鍥而不捨、孜孜不倦地為之奮鬥，不求回報。在他的身上，有著一股不服輸、不怕困難、不怕打倒的強大精神力量，支撐著他走過艱辛的研究之路，所以，他才有了可喜的偉大成果，他的事蹟才會廣為流感測動人間，他的精神才會激勵著一個個前赴後繼的科研者。
鄧稼先，一個普普通通的人，為何會受到那麼多人的敬佩和愛戴呢?那是因為他以“鞠躬盡瘁死而後已”的身軀完成著神聖的使命，他把自己的一切精力都投入到了為國家研製核武器的光榮崗位上，他為了祖國奉獻了自己光輝的一生。
也許你該問了，我們現在是學生，怎麼能做出那樣震撼的事蹟呢?對，我們是學生，或許不會做出驚天動地的事來，也不用像鄧稼先那樣“鞠躬盡瘁死而後已”，但起碼我們要從小事做起，腳踏實地地做好自己應該做的事，不以物喜，不以己悲，學習鄧稼先鍥而不捨不怕挫折的精神，把精力和智慧用在不斷的學習當中來，有一天，是真金總會發出光熱來的。
魯迅筆下的悲劇，事隔多年，如今卻仍在上演著。
無論是祥林嫂，這個由社會鑄造出的底層人，還是夏瑜，這個在封建社會被迫害的革命人。他們的身上總是有著共通之處，他們的周圍總是有著一群冰冷的看熱鬧的人。
那些人如果沒有聽到她的話，還特意尋來假裝聽他那段悲慘的故事，在他們眼裡，他只不過是逗樂他們的笑料，是增添生活趣味的調味劑，是充實空虛精神世界的食糧罷了。沒有同情，沒有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲諷，虛偽的淚水，這些的一切不由得把她推進了萬丈深淵，在孤獨中走向絕望。
是那個時代斷送了祥林嫂，而如今又有多少個祥林嫂被這個時代毀滅。
前不久，有一個小女孩就親身經歷了一個生命在她旁邊悄悄流逝的痛。一個身材魁梧的人在她面前倒下，而她因為身體瘦小搬不動他，周圍迅速迎來一群圍觀的看客，只是圍觀，小女孩不停呼救，沒有人理睬。於是她感受到了一個人的體溫慢慢下降，下降，而自己卻無能為力。
這是這個時代的悲哀嘛，我們不經審問自己，為什麼這些人類本該有的善性，在這些合情合理的情況下卻顯得脆弱不堪呢，以前常聽說路見不平拔刀相助，那為什麼真有這事時我們寧願當一個看客，選擇明哲保身，而不是出手相助呢，如果當我們把這些路人看作是自己的親人時，我們還會選擇看熱鬧嘛，我們問什麼不能換位思考一下呢，如果像當時被槍殺的人們，看熱鬧的人一起齊心，那麼革命黨人會不會勝利呢，如果把一個困難同時擠壓在幾個人身上，那麼他們必死無疑，而把這些風險大家一起承擔，那麼後果也許就不是我們看到的那般。
所以，古往今來，無論社會在怎樣的發展，科技有多麼的先進，對於我們們來說，都是冰冷的。只有縮短心與心的距離，人們之間不再那麼冷漠，我們的明天才會更加美好。
今天我獨自坐在安靜的教室裡，看起了名作《紅日》，感受著中共黨員那時的抗戰艱辛。
《紅日》這部小說以1947年山東戰場的漣水、萊蕪、孟良崮三個連貫的戰役作為中心，講述了共產黨華東野戰軍與國民黨的王牌軍74師之間展開的大規模戰役的故事。
1946年底張靈甫所率領的74師是蔣介石用全副美式裝備武裝起來的王牌部隊，他們發起了漣水戰役，與華東野戰軍交鋒。華東野戰軍的沈丁部隊在漣水與敵主力部隊二次交鋒後，實行戰略後撤，退到山東，休整訓練。經過修整後的人民解放軍在萊蕪戰役中，靈活運用---偉大的戰略戰術思想，消滅了國民黨軍隊五萬多人，活捉了敵軍中將副司令官李仙洲，贏得了輝煌的勝利。()國民黨在各個戰場上連吃敗仗，途窮計拙。1947年4月，張靈甫又以他所率領的74師王牌軍，再一次向沂蒙山區的華東野戰軍大舉進攻。經過三天三夜激烈的戰鬥，華東野戰軍英勇的戰士們，攻上了孟良崮高地，把躲藏在山洞裡的七十四師師長張靈甫和他的殘兵敗卒，統統殲滅。華東野戰軍經歷了驚心動魄的艱難曲折的戰爭，經過了無數戰士的犧牲，終於取得了最後的勝利。
因為有中國共產黨的正確領導，有---戰略戰術思想的正確指導，有廣大人民群眾的無私支援，人民解放軍服從大局聽指揮，團結一致，浴血奮戰，用小米加步槍的簡單裝備打敗了用清一色美式裝備武裝起來的蔣介石軍隊。
今天，我們生活在幸福的時代，我們的幸福生活是烈士們用生命和鮮血換來的，我們應該好好珍惜，努力學習，長大後報效祖國，為祖國更加美好的明天做出我們應有的貢獻。
讀《島上書店》時完全只是因為它吸引人的那句標題語“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”
原認為它是一本類似宗教或是心靈雞湯的人生範本，但沒想到小說的開篇就沒有讓我繼續下去的心情，外國小說的情節總是這樣，你永遠不要去想著從開頭就被它吸引，不要責怪它語言的晦澀，外國人制造出的笑點也是我們無法產生共鳴的。而恰巧主人公也是一位down到人生谷底的古板中年男性，他是島上書店的老闆，傳統紳士而又清高，他的書店不景氣，愛妻車禍喪命，價值不菲的古董書也被盜竊，每日他都要酗酒苟活，他的願望就是早日能在昏沉的酒精中麻痺自己苦難的半生然後就此離去。你彷彿都能從書中嗅出他的酒味想象出他束縛在狹窄的書店裡穿著一件棕色的條絨西服，說不定還是個禿頂，當然這些都是我的幻想。
人生的轉折點永遠不是什麼時間，而是代替，他意外的收養了一個孩子，他在孩子的成長中學會了付出愛，學會了溝通，學會了充滿希望，他的改變也為他爭取到新的愛情與婚姻。
他不再是個墮落的鰥夫而是個紳士，是小島中文學素養的人，曾是文學博士，是的爸爸，有個優秀的養女，你要相信他完全沒有忘記那個離去的摯愛，但他全然享受著家庭的溫暖。我們認為的happyending就到這了，但現實往往就是這樣他被診斷出罕見的癌症，並且迅速的器官衰退、離世。人們窮盡一生，都只為了獲得更多的安全感。可單單從一個人身上永遠都不能去得到你真正想要的答案。安全感永遠要依靠自己去賦予。書中的男主人公也是一樣他在愛中離世他沒有遺憾，他很開心獲得了那麼多的愛。
人生給的苦茶，總不能記著苦不放，苦味過後脣齒間也會透著那迷人的醇香，讓後來變得更加堅強和美麗。
我深深地被這本書吸引，因為它的情節。
全書以主人公福貴對自己一生的敘述為主線。福貴曾是個富家子弟，年少時只顧貪玩享樂，嗜賭成性，敗光了所有家產，父親也因此而死。剩下福貴，妻子家珍還有母親及一雙兒女：鳳霞與有慶，過上了潦倒艱苦的生活。為給母親治病，富貴到城裡請郎中，不幸被國民黨拉去做壯丁。這一離家便是近兩年，回家時，母親已告別人世，鳳霞成了啞巴。原以為從此可以平淡生活，然而悲劇才剛剛開始。有慶在體育方面剛表現出過人的天賦，卻為救縣長的妻子失血過多而死;鳳霞剛與二喜成婚，幸福美滿，因生孩子時失血過多而死;家珍二喜、外孫苦根一個個都棄他先去。年老的福貴與一頭取名叫福貴的老牛相依為命，無憂無慮、無依無靠。
寒假大紅大紫的《哪吒》，一句“我命由我不由天”令多少人潸然淚下。可讀完《活著》，我卻覺得在命運面前，人類是如此渺小又可悲。
鳳霞的生病、有慶的死亡、二喜的離去……幾乎所有事情都不在人的掌握範圍之內。在可控範圍之內的，許是福貴仍身為富家子弟時的所為——也可以這麼說，福貴的一生都在為年少時的揮霍付出代價。時間是最偉大的治癒師，他的傷口在時間中慢慢癒合，勇於對他人講述自己坎坷的一生。而福貴對自己一生平淡的敘述，更是一種對過去的釋懷，只有真正地放下，才會勇敢地面對從前。命運一次又一次地對他開了玩笑，他的神經在這一次次的過程中早就麻木，而這一次放下，何嘗不是一次涅槃重生，一次自我救贖?在福貴的一生之中，他沒有理想與追求，甚至沒有像祥子買下一輛車那樣小小的夢想。僅是為生存而生存，為活著而活著。最後只剩他一人之時，他依舊沒有產生輕生的念頭——就當是不負降生在這個世界的幸運。
我深深地被這本書的情節所吸引，更被它的時代背景所吸引。《活著》雖是一本小說，可社會變革也是其中的一條暗線。被國民黨拉去做壯丁後“村裡開始搞土地改革了，共產黨沒收了他的田產，分給了以前的佃戶。”幾年後，“人民公社成立了，我家五畝地全劃到了人民公社名下，開始吃食堂了。”接著，“大躍進”時代開始，“隊長讓兩個年輕人去買煮鋼鐵的鍋”，鍊鋼的熱潮掀起了。後來，“_”開始又結束，實行包產到戶了。
這一部新中國成立後的變革史，更是新中國的成長史。_來，我們經歷了生產關係的變化、人民公社化的失誤、“_”的動盪……_後的今天，我們在探索中不斷前進，航天事業的不斷髮展，港珠澳大橋的通車，5G技術的發展，我們用了_的時間，實現了從剛建立時的一窮二白到一個大國的偉大飛躍!
_來，有多少建設者與科學家們齊心奮進，中華才得以復興?“科學沒有國界，科學家卻有祖國”，錢學森毅然放棄優越的國外生活條件，回國助以新中國核武器的發展;袁隆平苦心研究，只為種植出造福全中國的“雜交水稻”;南仁東幾乎耗盡一生建設中國“天眼”，只為中國的航天事業發展助上一臂之力。他們僅僅是為了活著而活著嗎?不，他們不僅為理想而活，更是為心中的報國之志而活!
時光流逝，歲月流轉。_的時間已在歷史的車輪中消逝，_後的今天，這盛世如你我所願。我願可以不負使命，在自己實現更高的人生價值的同時，為祖國的發展推波助瀾。這或許是新時代的青年們，活著的崇高使命與意義。
用了幾天的時間讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，有一些不得不記下的感受，又擔心記下的東西過於膚淺，然而怕又沒有耐心，更多是怕沒有時間繼續讀完第二遍，所以索性還是把自己可能尚未成熟的種.種感受寫落紙上。可能是習慣使然吧。
這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，而且，我對於日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔心不能深入理解作品的一個原因。我所說的封閉只是一個外界環境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強烈，而且是全方位的強烈。
愛情、友情和性交織在一起，融洽、衝突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程，充斥著憂鬱、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近於病態的心理。抽象而出的一個個不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進死亡，又把死亡拖進活的部分，終於是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠裡和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對於性的態度和女人往往大相徑庭，永澤可以藉以消遣，甚至近於病態的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因為不怕，或者那怕只是潛意識的怕，所以終於掉進去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區別於一般，顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個激騰一個平坦，但其根蒂都在於對性和愛有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，終於導致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛，更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結局。有更多的時候，幸福要依靠自己去爭取。
總的看來，這是一本區別於以往的更模糊，其實包含更加深邃思想的書。
1、《一片樹葉的奇蹟》讀書心得
我讀了《一片樹葉的奇蹟》後對我感觸很大。
書中是這樣講述的：有一個生命垂危的病人在外面看見一棵樹，樹葉都一片片地掉下來。病人望著落葉，身體一天不如一天。她說：“當樹葉落完，我也要死了。”
一位老畫家知道以後，想了一個辦法：用彩筆畫了一片樹葉掛在樹上。這片樹葉永遠沒有落下來，這個病人居然活了下來。
我明白了：信念就像一個火炬，它能燃起生活的希望。我們的人生有時也面臨著“山重水複疑無路”的問題，但只要有“柳暗花明又一村”的信念，路總會在腳下延伸，直到成功的彼岸。
2、讀《永別了武器》有感
一個告別了武器的人,不是敵人的俘虜,就是愛的俘虜.我不是不善於自我保護,實在是一個放棄自我保護的人.就如同生命的資料庫,已經不需要進入的密碼,隨時都可以開啟全部程式,可以讀出全部的檔案.我說的俘虜,就是這個意義上的俘虜.當我把自我放到陽光下的時侯,我明白從此不能有所偽裝,隱蔽的日子一想起就令人不安.當我意識到抗拒的無奈,有多少時間無可挽回,有多少記憶漸漸從內心淡出.說到底,俘虜就是一個不能抵擋傷害的人,就是要有足夠的勇氣放棄希望,必須承受生存的全部壓力.本來,在屬於個人的空間,可以沉浸於獨自的幻想,可以從塵埃裡開出虛擬的花朵.而一個放棄自我保護的人是連欺騙自己都不能,只有不斷地淨化內心世界.
3、《西遊記》讀書筆記
《西遊記》是中國四大名著之一.它是吳承恩先生的傑作,講述的是一個潑猴和唐三藏及師弟八戒,沙僧去西天取經的故事,這本書我雖然看了一遍,但是以這本書編輯的電視機不知道看過多少遍了,它給人一種百看不厭的感覺,讓人看了就喜歡上了它. 孫悟空的大智大勇,自從唐三藏把孫悟空從五指山解救出來到取得了真經,這期間經理九九八十一難,每次劫難都是孫悟空全心全意去解救師傅的,最後才圓滿的取回真經
4、《海底兩萬裡》
這幾天，我看了一本《海底兩萬裡》，這本書非常有意思。其中，我被《海底兩萬裡》中的冰山這一節內容深深打動了。 他們在南極地區航行，在回來的路上，不幸被冰山困住，但他們用自己的智慧拯救了自己的生命。 多麼驚心動魄的一刻啊!想想他們，在危險的情況下，他們頭腦清醒，用智慧戰勝了困難。那我呢?我從小到大都很膽小，而且在困難來臨的時候沒有勇氣去面對、去戰勝它。而《海底兩萬裡》給了我一些勇氣，我應該學習他們的那種不畏艱險的精神!《海底兩萬裡》雖然只是一本冒險小說，但它卻給了我許多的勇氣，它讓我勇敢地去面對現實，不能膽小怕事!
《挪威的森林》看了些許時日了，總想寫點什麼，昨天一以為我對村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個精彩片段向我發問，我的回答讓她大失所望，於是答應她重拾禿筆把我的理解寫給她看，於是又有翻開此書的機會。
在我看來，永澤是代表一類“沒心沒肺”的人，他的一套關於人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規範帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色，不消說是親身歷練，只是多注目一眼也會讓你迅即染上某種病症——剛強者一杯溫水即能恢復如初，柔弱者則久久地囿於其中不能自拔。我不願面對這本書的原因有二：一是直子，渡邊兩人所構建起來的讓人憂鬱的關聯讓我決絕地認為這個世界所給我們的指引著實黯淡無光，死亡倒不失為一種精神釋放的絕佳去處;二是永澤這個太“硬”又帶點灰色調“炫”了一點的角色，委實讓我閱之如梗在喉，雖然他的話有時對人性的嘲諷往往一語中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。”——入木三分!村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動盪，無聊，壓抑，彷徨，消沉，以及對愛情的無望，時空的更迭便生出高於事件本身的幻象。
在二十世紀的時空對於我們來說還只是將來時時，人們總想著到了二十一世紀所有的一切都會好起來的，可世紀的鐘聲敲過以後，人們失望地發現，身旁只是多了幾件新奇的物什——那新奇隨著時間的流逝也會消失殆盡，但有希望總是好的，生活總是不斷地在給你機會。一則笑話雲：一對窮人夫婦，一日得到神仙幫助，可滿足他們三個願望。飢餓的農夫立即說要是有根香腸吃就好了，話音剛落，香腸出現了。他的妻子見他就這麼浪費了一個願望，都快氣瘋了，遂詛咒他，讓這根香腸長到他鼻子上去。她的願望也實現了。故事的結局也就是第三個願望自然是取下那根該死的香腸。這個笑話在我看來是如此殘忍：你有機會實現自己的願望，但你未必就能抓住這個機會。閒下來的時候我問自己：如果給我三個機會，我的願望是什麼?第一個念頭是我要健康要快樂，遠離失意。細想一下，卻發現這些願望受亦舒張愛玲小說影響太多以致過於苛求：我現在並非不健康，一口氣可打四個小時網球;也不乏快樂的時刻;沒有失意的襯托，我的得意和快樂豈不乏味?
老人叫福貴，從富家少爺到下層百姓，如同一個晴天霹靂，將這個把靈魂都置於嫖賭中的少爺劈醒，才開始珍惜身邊的親人，打算重新開始。
命運似乎因為福貴犯的錯而要刻意懲罰他，破產後接連著喪父，為母抓藥是被抓去當壯丁，九死一生回了家，母親早已亡故，女兒鳳霞也因一次生病成為聾啞人。之後人民公社成立了，家裡所有的東西都歸了人民公社。妻子在這期間得了軟骨病，並且日漸嚴重。福貴一家禍不單行，兒子有慶死於採血事故，為救縣長夫人被一個無情的醫生奪去生命。女兒鳳霞死於生產，只留下了兒子苦根，四年後，女婿二喜死於工地事故，就剩富貴和外孫相依為命了。死神連這僅有的幸福都不肯給福貴，又奪去了苦根的生命。
福貴的一生就像一葉小船，遊蕩在社會這個海洋裡，小船的力量又如何反抗海洋呢?福貴僅有受著命運的擺佈，能做的就是死死地抓住一切”稻草“不放手，忍者，活著，就像小船僅有隨著波濤時起時伏，能做的是不讓自我陷下去一樣。
福貴的一生是平常的，卻有一種力量讓人在合上書後為他感嘆。是他強忍著親人生老病死的天災，社會灰暗的人禍的力量，一種忍的力量;是他無論多苦多難，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活著的力量，一種生命的力量。
邊城，是現代小說家，散文家沈從文的一部頗具影響力的長篇小說，想要了解沈從文，就要讀邊城，想要讀邊城也一定要知道沈從文的故事。
邊城中的翠翠，是一個湘西山水孕育出來的精靈，天真善良，溫柔清純。有對爺爺的體貼，對愛情的羞澀，對情感的堅定執著，一個弱女子，滿心的都是愛。從她的身上，可見苗族青春少女的那種對美好生活的渴望與追求。邊城中的老船伕，一個閱盡人事，飽經風霜的老人，淳樸，堅韌，樂觀，慈祥，稱得上是苗族古老歷史的象徵。身為老船伕，他把划船渡人看作自己的人生天職和最大的快樂，年老力衰了，依然樂吃不疲;作為祖父，他把自己的孫女當成掌上明珠，精心的關愛，呵護她，他對翠翠的愛寄託著對不幸女兒的哀思，可以說，他的後半生是為翠翠而活，他的唯一目標就是要使翠翠快樂。從表面上看，他是一個快樂，豪爽而略帶幽默的老人，但通過他的言行，我們卻能感覺到老人心中的那種愛的矛盾和無奈的孤單。邊城中的天保，代表了茶峒人的粗魯爽直的一面，個性豪爽，慷慨，他是船總老大的兒子，卻愛上了貧苦擺渡人的孫女。知道自己的弟弟也愛翠翠，他便懷著複雜的情感退出了角逐，既表現出濃重的手足之情，又流露出失敗的落寞。後來他外出闖灘，既是為了弟弟的幸福，也是為了消解自己心中的失望和難過。最後意外遇難，可以說是為了親情和愛情而死。
邊城是典雅性與口語化相結合的一部藝術盛演。與鳳凰古城恬靜美麗相應的，是沈從文恬淡詩意的語言，沒有喧囂的辭藻，也沒有強烈的色彩，只有“語言的親切”。但那些看來不用心的修飾的句子，卻是以自然為最高修飾原則，以恬靜之美為最高美學風範，就如在邊城中，典雅性與口語化自然融合在一起，營造了一個如詩如畫的意境。
邊城是翠翠，老船伕等等的邊城，也是我們渴望進入，卻又害怕進入的邊城，給自己的心找一個邊城，還自己一份夢的畫紙，邊城，由我們自己編寫。
讀完《小婦人》這本書，我最喜歡書中的馬奇家的四姐妹。大女兒叫梅格，俏麗溫柔，美麗善良，忠於愛情，選擇了貧窮但品格高尚的家庭教師。二女兒叫喬，富於男子氣，很有活力，心中充滿了熱情，想象力豐富，夢想著有朝一日能寫出驚人的作品。三女兒叫貝思，她很害羞，但很溫柔，充滿愛心，熱愛音樂。小女兒叫艾米，有藝術細胞，多才多藝，嚮往優雅而高貴的生活，夢想成為大藝術家。
《小婦人》這本書描繪 美國戰爭時期的平凡的一家，四姐妹的父親馬奇先生在參軍時生病了，而且有性命之憂。女兒們和她們的母親感到悲痛萬分，母親要去照顧父親，把四個女兒留在家裡。女兒們在家裡都很著急，而且很難過。她們比以前勤奮多了。勤奮的貝思每天都去赫梅爾家，那裡偶一個小嬰兒。有一天嬰兒生病了，赫梅爾太太出門上班了，她們家的大女兒羅姍照顧嬰兒比，病情加重了。貝思想請姐姐們替她去看看，但姐姐們後來都把這件事忘了。於是貝思親自去了，而赫梅爾家的那個嬰兒死在了貝思的懷裡了。貝思受了刺激，醫生說貝思也會得上這種病，是猩紅熱。結果，貝思真的得了猩紅熱，而且病情相當嚴重，一直在發高燒。有一次燒得厲害，她居然認不出周圍的親人，拉住喬叫“媽媽”。這時華盛頓來信說馬奇先生的病又惡化了，真是雪上加霜!
到了夜晚，貝思還在昏迷著，原來玫瑰色的小臉現在沒有一絲血色。最後，貝思退燒了，身上也出汗了，真為她捏一把汗。最後她們一家終於又團聚了。
這四個姐妹裡，我最喜歡貝思，因為她熱愛音樂，很喜歡彈鋼琴。她很害羞，有一次去鄰居家做客，老先生向她打了一聲招呼她就害羞得跑回了家。她充滿愛心，離她們家不遠處有一戶人家，她們家很窮，充滿愛心的貝思每天都拿著一點兒零碎的禮物送給孩子們。
梅格也不例外，她美麗漂亮，善良大方，是一位家庭教師。她忠於愛情，選擇了貧窮的布魯克。
我不知道孤獨象徵著何物，也許是精神，也許是肉體。人類生而孤獨，死後靈魂也無法倖免。也許這個世界給予人類的唯一的一生必須揹負著的沉重的烙印，便是如影隨形的孤獨。從這一點上來看，無人不孤獨。肉體、外在與表面是停留在這個繁華熱鬧的世界，與無數人打著交道，生活在群體中。靈魂、內在、卻是活在獨自、只有唯一的世界裡，精神是獨立於肉體而存在的，思想能與外界分享、交流，可靈魂必須得到獨立的思考才能得以更高層次的深化。
有時候身邊的人越多，與外界的溝通越多，得到的資訊與反饋越多，就越能體會到內在世界精神的唯一與獨立。外表接受陽光，內心處以安靜、幽深的黑暗;外界流經時光歲月，內心的自我則得以一片凝固的永恆的時間。在此間隙，肉體與表面光滑無損，思想與靈魂歷千錘經百鍊、在無數思考疑問中打磨淬火、最終到達片刻的成熟。
世間本無對錯，只有不同的理解與不同的見地。成熟與不成熟，界限非常模糊，無所謂何謂正確，不同的人以不同的解釋獲得不同的支援。本無善惡，取人性命，報以惡果，若失去性命之人本就為罪大惡極之人?殺人者無心、有心;失手、蓄謀，各樣情況交錯，以何為標準、準則?有信仰與有無信仰的人，生活方式也翻天覆地之變化，若以對方為正確，豈不是殺人至於無形，否定了一個人的生命的唯一的意義，倒比扼殺了這人的性命更加殘忍。學習有各種方法，以為融會貫通最佳，並不需反覆詢問知識深淺。分數可衡量某個時期的付出，卻得不出此人品行、智慧的豐富程度，為蟻群所用，多中取少之時，才為體現分數考試價值之時。知識永無止境，斷章取義、以小斷大、舍遠貪近、求分棄才需改進。
對待人生，每個人都有不同的態度、人生觀與原則。
自認為，溫婉的細涓長流的為最愜意不過的生活方式。正是這種理想生活，簡單而又難得。書本，單人，細筆，空房獨處一下午。房外傾瀉陽光，房內靜聆閱書，感受文字的世界，享受獨處的快感。剎那間，能聽見平凡渺小的生命中，心靈的深處，身體裡，靈魂在亙古持久的孤獨中永恆的巨大的轟鳴。
我的生活態度，也便是獨立且無時無刻不在思考，無論是面對過去，現在，或是未來。
三優範文網