自明朝建立之後，明太祖朱元璋就頒佈了科舉錄取的規則：考試每三年舉行一次，用《四書》、《五經》、八股文作為考試內容。當晚，天上就出現了“貫索犯文昌”的奇觀。隨後，一百多個小星星向東南方向墜去。
貫索象徵牢獄，文昌象徵文運，古人以天比人，“貫索犯文昌”，預示文人有災，而後則是老天降下一夥星君維持文運。王冕不愧為奇才，縱觀《儒林外史》，的確與之相符……
科舉在明代的確危機四伏。文人為了參加科舉、中進士及第，不擇手段;而且文人只有寫八股文這一條做官的途徑，把其他的處世準則看輕了。於是，有些人不滿於此規章制度，走出了這個名叫“科舉”的怪圈，湧現出了一批可能當時被眾人所誤解的名士——
虞博士，淡泊名利，進士及第卻絲毫不留戀官場;杜少卿，樂善好施，看重道義，對官人們嗤之以鼻;鳳四老爹，為人行俠仗義……這樣的人比比皆是。雖然如此，但有些人對他們並不理解，尤其是杜少卿，他曾被高大人批判為“杜家第一敗家子”、“專和和尚、道士、工匠、叫花子這些下等人來往，沒有一個正經朋友”甚至連杜少卿的父親這樣愛民如子的太守，也在他嘴裡變了味兒：“呆子”、“不知道尊重上司，一心只想討好百姓，‘敦孝悌，勸桑農’之類古文裡假大空的客套話經常掛在嘴邊上，惹得上司不高興，官也丟了。”為什麼杜少卿讓高大人如此看不起?原因也是他親口說的：“杜少卿若有真才實學，就應該中舉當官，徵辟算什麼正道?”對，原因還是科舉!中舉，甚至進士及第，才能光宗耀祖，才能出人頭地，這才是當時民眾的普遍看法，書中就有證據：馬先生告誡匡超人“要以舉業為主”“人生在世，只有舉業可以出頭，沒了舉業，就一事無成”;魯編修教育女兒“要是八股文不好，沒有講究，不管你做什麼東西，再好也都是野狐禪、邪門歪道!”所以，隨後該才女評價蘧公孫“誤了我的終生”也不足為奇了。科舉對當時的人真的很重要，“周進倒龍門”、“范進中舉”就是很好的證明。
既然科舉對當時的人如此重要，那麼，我們只要剖析一下科舉，就能知道該時間段的歷史潮流。科舉對外在的危害開篇就提到了，那麼科舉自身有沒有毛病呢?答案是肯定的。批范進試卷的周進在書中的一段話：“原來他的文字得看好幾遍才能知道其中的妙處，可見世上的糊塗考官，不知屈了多少英才!”評價一針見血，充分地揭露了科舉自身的黑暗面。中舉可以出人頭地，那麼還有別的方法嗎?書上有一段有趣的對話：景江蘭說：“你們所說的考科舉中進士，是為名，還是為利呢?”大家都說：“是為名。”景江蘭說：“趙爺雖然沒有中進士，但外面的詩選上刻著他的名字，行遍天下，只怕比進士的名聲大得多呢!”眾人都笑了。讀到這兒，我也笑了。
不管從隨到清活了兩千多年的老壽星——科舉，對古人有多麼深重的危害，那也都已經成為了歷史。但是，以銅為鏡，可正衣冠;以史為鏡，可知興替;以人為鏡，可明得失。希望現在的素質教育能早些完成，這既能幫助學子們脫離學習的苦海，也能幫助國家培養時代的棟樑!
坐在書桌旁，開啟清秀的《儒林外史》，任憑書香溢滿整個院落。書香伴著我的思緒，，輕輕地、自由地飛翔，擷一朵知識的彩雲，牢牢地貼在心間。《儒林外史》，真的給了我很多，很多……
《儒林外史》所寫主要是作者所處清初至清中葉儒林的生活，其所傳人物，大都實有其人，換言之，《儒林外史》首先是一部為儒林立品的正面文章，其次才是為世人矯俗的諷刺之書。
作為為儒林立品的正面文章，《儒林外史》首重名流，中標明賢，末述四客，塑造了眾多古代優秀讀書人的形象。內文借寫杜少卿、莊紹光、虞博士是辭徵辟的，雖為徵君而辭爵自樂和因貧而任的賢著典型，加以遲衡山、武書、虞華軒等一班正人，構成了《外史》所寫儒林的中堅。這些人物形象都被寄託了作者的人格思想，那就是在世人一見了功名，便舍著性命去求他的惡濁風俗之下，為天下所難為，保持一種如王冕那樣不為物役，不為俗累的嶔崎磊落的人格。
然而作者又深知自古及今，那一個是看得破的，特別是當世風如江河日下之際，那南京的名士都已漸漸消磨盡。落得只有市井中間，又出了幾個奇人而這四奇人既不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活。這大概也是作者晚年閉門種菜，偕傭保雜作時心境的寫照，也是全書於世風日下無可奈何之際禮失而求野的象徵，其中便有了悲慨的意味。
《儒林外史》以文行出處論人，卻不以文和出處的形跡為重，而是以做人的根本行，也既是德行為首要標準。由此可見，《儒林外史》品評人物的標準並不是在是否科舉，也不在要不要功名富貴，而是無論如何，總要講求文行出處。尤其德行是要緊的。換而言之，文行出處尤其德行是全書正真關注的中心。前人所謂功名富貴為一篇之骨和批評明朝舉用八股文的制度&&是全書宗旨等看法，皆就其否定的方面立論，殊不知作者立意正大，恰是由一位匡太公道出，既道行是要緊的。
而這就容易使人誤會其主旨在否定功名富貴，其實不然。《儒林外史》反對的，只是世人一見了功名富貴，便舍著性命去求他。所以《儒林外史》並無教人一定不科舉，不徵辟，不做官，不要功名富貴的意思。它只是把功名富貴與性命相對比，把科舉做官等榮身之路於文行出處相對比。強調性命即個體生命的價值和意義，主張把講求文行出處，尤其是德行，作為人生立命的根本，時行時止，而決不為功名富貴和科舉、徵辟等所奴化、異化，成為沒品行的人。作者也深知這是社會心理養成即人的教育問題，責任首在朝廷;又以為求治之道，首在復興禮樂。而無奈自己力薄無法改變，只好借寫書聊表慰藉。
世人皆醉我獨醒，舉世渾濁我獨清的人在儒林中也不是沒有。王冕就是其中的一個。他從小就因為家境貧寒而為鄰人放牛。在牛背上，他仍舊博覽群書，更自學成為了畫沒骨花卉的名筆。此後，下到平民百姓，上到知縣財主都來索畫。但王冕性情不同，不求官爵。朝廷行文到浙江政司，要徵聘王冕出來做官，他卻隱居在會稽山。後人提到王冕時，常常稱其為王參軍。但王冕何曾做過一日官?能在功名面前，心如止水，不為所動，也只有王冕這些儒林中的鳳毛鱗角了。
幾百年後的今天，捧起《儒林外史》細細品讀。時而為當時士人名流的庸俗可笑而嘆息，時而又為貪官汙吏的卑鄙醜惡而憤怒。吳敬梓以其幽默詼諧的語言，把封建社會科舉制度的腐朽黑暗面刻畫的入木三分。難怪後人有慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺日用酬酢之間，無往而非《儒林外史》之嘆。
《儒林外史》是我國文學史上一部傑出的現實主義長篇諷刺小說，作者吳敬梓在文中借一些追求功名、思想迂腐的文人儒士，極力揭露和批判封建科舉制度的昏暗及大批讀書人靈魂的玷汙、人格的墮落。在這部蔑視一意功名富貴的讀書人的著作中，沒有貫穿全書的中心人物和情節，但科舉制度的腐敗這一中心思想卻將各個人物與自成段落的故事串接起來，構成了一幅有內在關聯的民間士林百態圖。
《儒林外史》開篇描寫了諸暨縣一個鄉村少年王冕，因家境貧寒，自小替秦老放牛，但他卻勤奮好學，用每日攢下的點心錢買書看。由於王冕聰明勤勉，又博覽群書，還畫得一手好荷花，不到二十歲，便成了縣內的名人。他不願意求取功名利祿，縣令登門拜訪，他躲避不見;朱元璋授他諮議參軍之職，他也不接受。王冕怕再有人聘他做官，就逃到會稽山中，過著隱居的生活。像這樣淡泊名利的讀書人，在作者生活的年代真是少之又少，因此作者對王冕大加讚賞。諷刺鞭笞科舉制度的烏煙瘴氣和只為名利的讀書人才是本書的主旋律。老童生范進科舉考試屢次不中，在家中倍受冷眼，丈人胡屠戶更是對他百般呵斥。范進去鄉試，因沒有盤費，與丈人商議，怎料被胡屠戶罵了個狗血淋頭，說他是“癩蛤蟆想吃起天鵝肉”，還說他“養活你那老不死的老孃和老婆是正經”，把范進罵得“摸門不著”。到出榜那天，家中正值無米，母親讓范進抱母雞上集市賣了換米。這時傳來范進中舉的喜報，范進從集市上被找了回來，得知訊息後，竟然高興得瘋了。還是他的老丈人胡屠戶一巴掌打醒了他，治好了瘋病。轉眼的工夫，范進時來運轉，財源廣進，連胡屠戶也一反常態，稱他為“文曲星”，稱讚他“才學又高，品貌又好”。這個故事極力諷刺了范進對功名的極度渴望和胡屠戶那趨炎附勢、“變色龍”的性格特徵。
在《儒林外史》中，還塑造了很多同范進一樣的鮮活的人物形象，如打著官府旗號讓大家把錢財交公的王惠，再如為功名不擇手段，恩將仇報，拋妻棄子的匡超人……其實他們都是腐朽的科舉制度的受害者呀!“學而優則仕”這句話泯沒了多少讀書人的良知!正如魯迅先生所說：“機鋒所向，尤在士林”。現實生活中，雖沒有人因中了舉人而瘋瘋癲癲，但卻有人為了考取博士、碩士而不擇手段;雖沒有人仗著學識換來的權勢蠻橫鄉里，但卻有人賣弄自己的知識換取財富。周恩來曾說：“為中華之崛起而讀書”，我們學習不該為了名利，而是為了祖國將來的繁榮富強。
我本是出於好奇，才翻開了這本厚厚的書——《儒林外史》。一頁一頁地翻看起來，嗅到一股誘人的書香味，不知道是書的年代太久，還是故事本身就有著非凡的價值……
書看了一半，我已是心潮澎湃。我不明白，這究竟是一個怎樣的社會，竟使得吳敬梓——一個出生“科第仕官多顯者”的家庭的子弟，去如此憤然地抨擊與諷刺。這本書就像一份無言的控訴，一下接著一下，震人心魄啊!
再慢慢往後看，我有些懂了。舊社會締造了一群可恥甚至可鄙的儒生，他們滿口“之乎者也”，又無真才實學，醉心功名，堅信“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。他們期待有朝一日能金榜題名，名揚天下，光宗耀祖，那一切的功名利祿就會唾手可得。由於這種極端的野蠻的瘋狂的追求，導致了官場的黑暗齷齪，許多讀書人的心靈被扭曲，甚至變態。這不得不令人可悲可嘆。在讀第三回的《范進中舉》時，文中對於范進岳父——胡屠夫的描寫是惟妙惟肖，在范進中舉前後，胡屠夫的態度簡直是天壤之別：“范進因沒有盤纏，走去同丈人商議，被胡屠戶一口啐在臉上，罵了一個狗血噴頭……”“胡屠戶站在一邊，不覺那隻手隱隱的疼將起來，自己看時，把個巴掌仰著再也彎不過來。自己心裡懊惱道：‘果然天上文曲星是打不得的!而今菩薩計較起來了。’想一想，更疼的狠了，連忙向郎中討了個膏藥貼著。”這些市儈之徒見風使舵、勢利小人之形可見一斑。
可是若論錯，歸根究底卻不在他們身上，他們的苦苦追求本身沒有錯，是黑暗的社會，是封建科舉制度給了他們“信念”、“理想”，讓他們到死都認為“萬般皆下品，唯有讀書高”。是腐朽、虛偽的封建統治者為了鞏固自己的政權，開創了八股文科舉，這可讓多少有志之士寧可“處江湖之遠”亦不願“居廟堂之高”。對於人才的摧殘，確實令人扼腕嘆息啊!
《儒林外史》雖然寫的是明朝的科舉、官場，但是它對於當今社會仍有其價值。社會在前進，但仍有不少人信奉“拜金主義”，物慾橫流，一生都在追求名利，為達目的不擇手段。歷史就是明鏡，而古典小說則是歷史的縮影。讀了這本書，我不僅為其寫實的風格以及精妙的人物刻畫所折服，從小說中體現出來的淡泊名利的高尚情操也深深影響了我。
《十萬個為什麼》這本書讓我深深入迷。因為我從中學到了許多知識。
例如：跳蚤跳高的世界紀錄是多少釐米，跳遠是多少釐米，爬行直立的玻璃達多少釐米高等等。其中最讓我佩服的是跳蚤。它是昆蟲世界跳躍冠軍，跳蚤一跳就是自己身長的上百倍，就這一點來說，任何善跳的高等動物是無法與它相比。讀書能增長知識，開闊眼界，我愛讀書。
這本書選錄了冰心奶奶的寄小讀者通訊一到通訊二十九，山中雜記一到十，再寄小讀者通訊一到通訊四，等文章。
這本書在寫景時，引用了眾多名詩名詞，有中國古代的，也有外國詩翻譯的。
這本書裡還有許多意義深刻的句子和用詞優美的句子。例如：“世上的一切事物，只是百千萬面大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射;於是，世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。”這些話的意思我不大明白，只能通過上下內容瞭解其意。
我還發現，這本書的重點是孩子們。冰心奶奶時刻熱愛、思念、關懷著孩子們。書中不僅介紹了山水名勝和永恆的母愛，還告誡我們怎樣交友做人。
書中大部分都是散文語言，用優美的言語表達她想說的話，以信的格式表達對我們的愛。她告訴了我們人生的一些道理。當她寫到母親時：“母親的愛，都是一般，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲。又試問鴻蒙初闢時，又哪裡有貧富貴賤，這些人造的制度等級、遂令當時人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等!”當她寫到做人時：“在宇宙的大生命中，我們是多麼卑微，多麼渺小，而一滴一葉，也有它自己的使命……”
冰心奶奶的愛，讓我感動……
讀了這個發生在1872年英國福克先生80天環遊地球一週的故事，我深深的被主人公一波不平，一波又起的跌宕起伏的故事所吸引，更為主人公的為人正直、善良、遇事沉著冷靜、機智聰明的態度所折服。一路上克服了種.種人為和自然的障礙，最後，憑著堅定的毅力，終於實現了80天環繞地球一週的目標。
不過令我印象最深的是：在一次坐火車的旅途中，遇到劫匪劫持火車司機，一列車的人的生命安全受到了威脅，這時福克先生的僕人路路通不顧個人安危挺身而出。憑著個人的聰明、勇敢，拯救了一列車人的生命，但他卻與主人失去了聯絡。這時福克先生寧願放棄繼續旅行的計劃，也要去找奮不顧身救人的路路通。雖然福克先生是和朋友打賭，如果80天環遊地球一週就贏，否則放棄就要輸掉福克的全部財產。但是福克先生沒有絲毫猶豫，就決定千方百計尋找路路通，最後，經過幾番周折，終於找到救命恩人，也經過堅持不懈的努力和自己的聰明才智，終於在80天之內環繞地球一週。
我讀了這個故事以後，真是受益匪淺那就是：只要有堅強的毅力和敢於克服困難的精神，就沒有辦不到的事情。最終實現自己的目標。
讀了《邊城》，不知是喜還是悲。故事似乎還要延續下去，但若加個結尾，又似乎是狗尾續貂，毫無意義。
人生在 沈從文 先生的筆下儼然成了悲劇，這大概是帶了時代性和地域性的。翠翠一出生便是悲劇，她是畸形戀情的產物。不久，翠翠的父母便相繼死去，這成了翠翠人生悲劇的基礎。悲劇之所以成為悲劇，不是悲劇的產生，而是悲劇的永恆。翠翠平安地度過了人生開端的十幾年，然而一連串的人和事觸動了翠翠敏感的心，一個情竇初開的小姑娘的心。一個簡單而又複雜的三角戀結成一個結捆住了翠翠。但這個結實際上又拉住了翠翠，前面就是懸崖，讓她在甜蜜和矛盾中享受人生的快樂。不久，這個三角形的一條邊折斷了，翠翠的命運已無法穩定。她像墜入深淵，天保遇險喪命，外祖父的離世，儺送的出走，點動成線，悲劇似乎具有了延續性。 沈從文 先生也許心裡也不好受，給了故事一個幻想。雖然是這樣，悲劇的慣性仍然衝擊著我的心，使我不得不猜想著儺送再也沒有回來。然而看慣喜劇的我又不忍而想著有情人終成眷屬。這樣讓人同時產生兩種情感，這大概就是《邊城》的魅力。
我喜歡《邊城》，但我更喜歡書中的邊陲小城。人若是能在一個淳樸的世界裡生活，何嘗不是一件樂事。資訊科技的飛速發展，社會也飛速發展，邊陲小城無法容納那樣淳樸的民風，再也無法成為邊城了。我無法再接受一個只在空間上是邊陲小城的地方，只能躲進象牙塔裡，躲進《邊城》，享受人生難得的安靜。可是為了生存，我又無法逃避現實中的世界，我只想認同在某一空間某一時間，有一個邊城，能容納人的多餘情感。只有在書中，只有在心中。
讀《邊城》，讓我放棄一切複雜的人際關係、一切繁雜的考慮推理，享受那份獨特的淳樸。
歷史是什麼?歷史就是那些殘臺斷瓦、古廟荒冢嗎?就是那些發黃的書本嗎?不是，歷史本身很精彩，歷史可以寫得很好看。《明朝那些事兒》的作者當年明月以小說的形式向我們講述了一個朝代的崛起。
朱元璋生於亂世之中，揹負著父母雙亡的痛苦，從赤貧起家，他沒有背景，沒有後臺，沒有依靠。他曾經乞討過，他曾經當過和尚，他的一切都是自己爭取來的，他經歷千辛萬苦，無數次躲過死神的掌握，從死人堆裡爬起來，掩埋戰友的屍體，然後為了給所有被害死的百姓報仇，他繼續前進，繼續戰鬥。最後，推翻了元朝，1368年正月初四，朱元璋在應天宣佈即皇帝位，定年號為洪武，國號為明。從此以後，天下百姓被元朝統治了68年後終於迎來了一個新的朝代。
“我真的好想再活五百年。”，每當聽到這氣勢磅礴的歌曲，我都會想，那些處於權力頂峰的帝王們，他們步入人生暮年，看著錦繡山川，遙想著當年的豐功偉績，但這一切在歷史的面前的多麼的渺小，在這種強烈的對比下，他們會做何感想?朱元璋從社會最底層，憑藉自己的勇氣與決心，一步一步地向上攀登，最終成為了大名天下的創造者。是的，其實命運之神並不存在，他也不會將什麼寶劍和天下交給一個乞丐，在那絕望的日子裡，並沒有人去同情和可憐這個人，他的一切都是自己爭取來的。
通過閱讀這本書，我明白了堅強的意志和勇敢的決心可以戰勝一切困難，執著的信念與無謂的心靈才是最強大的武器。
《呼蘭河傳》是蕭紅以她嫻熟的回憶技巧，渾重而又輕盈的文筆完成了她的巔峰之作——《呼蘭河傳》。
《呼蘭河傳》一書共有七章構成。首先是老胡家家破人亡的故事。十二歲的小團圓媳婦在經歷了婆婆的毒打、跳神、用熱水燙驅鬼後，奄奄一息，最終命歸黃泉。小團圓媳婦的死去向我們展示了封建、迷信的傳統風俗的惡果。
而小團圓媳婦就成了陋習的犧牲品。她的婆婆，只因媳婦走路快、在客人面前大方、不害羞，便認為她打破“常規”，無情地用烙鐵去燙她。在小團圓媳婦死後，她的大孫子媳婦，聰明、能幹的一個人，像從人世間蒸發了一般，她一定是去尋找一份屬於自己的幸福去了。
她的婆婆，為了拯救“被鬼附身的媳婦”而家破人亡後，她寂寞的甚至問過路人“你家裡的大人、孩子都好哇。”
另一個給我留下深刻印象的是有二伯。他身無分文，卻熱愛生活。帶著小蕭紅去公園玩，沒有錢給小蕭紅買玩具和糖果，只是說“快走，快往前走。”小蕭紅賴著不肯走，他只得無奈的說出實情：“你有二伯沒錢。”他十分孤單，孤單的與動物談話，與磚頭談話：“你這小子，我看你也是沒有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的，不然你為啥往我腳上撞，若有膽子撞，就撞那個耀武揚威的，腳上穿著靴子鞋的……，你撞我還是白撞。”
他一切的吃穿用都是破爛不堪的，後來被逼無奈，只好去偷主人家的東西換點錢用。但是蕭紅是同情有二伯的，沒有鄙夷有二伯偷她家東西。
《呼蘭河傳》十分生動地再現了小城風情，也深深地吸引了我。
一隻全身漆黑的天鵝，沈石溪賦予了它人類的感情與智慧;一個揹負使命的獵人，沈石溪賦予了他女子般的溫柔與體貼;一段人與自然的情誼，沈石溪賦予了它生死相依的感動。
初讀這本書，我以為它只是一本普通的動物小說，訴說著獵人約翰·威廉斯與黑天鵝紫水晶生活的點點滴滴。隨著我對這本書的深入，我發現它更像是大自然的嘆息與不滿，呵斥著人類因貪婪而肆意破壞自然的愚蠢行為，低吟著自己受到創傷的悲哀。沈石溪希望人與自然能夠和諧相處，他將自己的期望寄託在這隻黑天鵝身上，送到讀者心中。就像嚴春友說的：“我們再也不應該把宇宙的其他部分看作只是我們征服的物件，再也不應該把其他生物僅僅看作我們的美味佳餚，而首先應該把它們看作是與我們平等的生命。”
在沈石溪筆下，一隻微不足道的殘疾天鵝幼崽都值得獵人用生命去保護，而在現實世界裡，一隻貴為瀕臨滅絕的珍稀動物都有可能成為獵槍的耙子。為什麼會造成這種殘忍的對比?這恐怕要問問那些被金錢矇蔽了的心。沈石溪用自己獨有的文筆告訴世人：放下手中的獵槍，不要再讓人與動物之間的怨恨延續。當我們砍伐蒼天大樹時，只聽到耳邊金幣碰撞的聲響，卻忽略了樹木那好似哀鳴的落地聲;當我們獵殺動物時，只看到眼前的山珍海味，卻忽略了動物那好似抗議的鮮血。這時的人類對大自然沒有一絲愛憐，沈石溪正是用筆做武器，來反對這個冷血的世界，也號召每個人，從小事做起，善待自然。
在黑天鵝紫水晶的生活裡，有和平、有殺戮、有幸福、有痛楚，讓我感動的不只是人與自然的和諧，還有感人至深的愛，紫水晶對小天鵝崽的母愛，約翰·威廉斯對紫水晶一家的關愛，約翰·威廉斯的祖先希望自己的後代拿黑天鵝的血來祭奠他，而約翰·威廉斯卻用自己的生命在守護黑天鵝。不僅僅是因為他令紫水晶的丈夫喪命的內疚，更因為他愛護動物善待自然的本性。如果每個人都能夠像約翰·威廉斯一樣，與大自然的一切和平相處，那麼世界會更加美好。善待自然，就是善待自己。
我一邊讀《圍城》一邊想，我真得很佩服錢鍾書。他的閱歷以及知識實在是太高深了。他不僅在書中提出過摩登文明，還知道外國外交家和國家總統的一般神態及慣有動作，他也清楚地記得《儒林外史》裡某個極小的細節，還有各國經常有的活動，英國首相，甚至德國飛機員……我想，錢鍾書還可以做一名思想家。他在《圍城》中加入了許多自己的想法。比如說在25頁中，自己寫了一個“女朋友”的概念，很像數學裡的概念。還有什麼朋友之間的相處，科學家與科學的不同，中國人與西方人醜都有醜的區別等等。從著，我明白了一個文學家不僅文學要好，各方面的知識都要廣。
讀完《圍城》，我還有一個收穫——我學會了一種我從沒用過的寫作手法。在第3頁中，男孩的母親在和蘇小姐談話中，看到兒子在跟蘇小姐搗亂，就利用破折號轉移說話物件。即“在國內唸的書，生小孩兒全忘了——嚇!死討厭!我叫你別去，你不幹好事，準弄髒了蘇小姐的衣服。”這樣，能夠使文章更具有真實性。
最後，說一句題外話。在讀《圍城》的時候，我欣喜地發現了一個現象：在261頁中，“鴻漸見了她面，不大自然，手不停弄著書桌上他自德國帶回的supernorma牌四色鉛筆。這時，我立刻想到了夏老師有一次講過魯迅在文章中就寫到他愛用順勝祥牌稿紙，這不是跟錢鍾書很相似嗎?我又立刻想到，夏老師在將語文閱讀試驗的時候，那裡面有一篇文章叫《童年·童韻》，其中的一段與魯迅先生《社戲》了描寫夜間麥田的景色十分相似，那時，夏老師就說，魯迅就像文學的導師一樣，我也有同感。
當我在新華書店第一次拿到《邊城》這本書時，我就被它深深地吸引住了。我在這些眾多地圖書中挑選出了我心愛的一本書。它能吸引我的原因不是書包裝的樣子，不是作者是否著名，也不是它的內容是否精彩。它吸引我的就是“邊城”這個題目，它給我瞭如宇宙的遐想。“邊城是什麼?”“邊城是一個城嗎?”“為什麼取名叫邊城?”一切的問題迫使我選中了它。
回到家我馬上迫不及待地看了起來。《邊城》的作者是沈從文，原名沈嶽煥，湘西鳳凰縣城。他正規教育僅是國小。但憑著自己對文學工作的直執，他成為了一名有名的文學工作者。《邊城》就是他創作的。
看完了作者介紹，我更是對這本書產生了濃厚的興趣，這書主要是寫湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的寂寞和淡淡的淒涼。
書裡的安然世界是如此令人神往，所以當我寫到這兒時，忽然有些惶恐地停下來：我有這個資格去評說甚至只是描述這樣一個恬靜幽雅的意境嗎?
可是，我還是不得不說我喜歡《邊城》那種字裡行間隱約可見的熱情中的憂慮，因為那種平靜中的淒涼是何等的熟悉，又是何等的不著痕跡，讓人微笑地流著眼淚。翠翠母親和屯戍軍人的愛情故事，是如此的自然，也是如此的淒涼;似乎冥冥中已經註定了翠翠的愛情不會順利。翠翠漸漸地長大了，兩年前端午與儺送的一次邂逅，這件"屬於自己不關祖父"的事情，使翠翠沉默了一個晚上。於是第二年的端午，是翠翠首先發現了集市上的某個人就是儺送派來送自己的--比祖父發現的還要早;於是翠翠在祖父說要把自己嫁給儺送的哥哥時，著惱地把火炬向路邊亂晃;於是翠翠愛讓祖父吹"娘嫁女"給自己聽，自己卻同黃狗躺到門前的大岸石上看天上的雲;於是翠翠變得愛關心關於儺送的所有新聞;可是那個在月下用歌聲把翠翠的靈魂輕輕托起的儺送，卻因為同樣愛著翠翠的哥哥的死而離開了茶峒;於是翠翠在祖父過世之後，依舊守著渡船，等著自己心愛的人有一天會回來。一切都很簡單，一切都很平常，可是就是這些普通的事情讓我覺得回味悠長，也許生活本來就比一切挖空心思的臆造更讓人感動，含著眼淚的微笑比單純的悲劇或喜劇更給人以深刻印象。牧歌式的詩意和彌散其間的悽然美感，是《邊城》文字獨有的風格。有語言的場景是點睛之筆，沒有語言的畫面是流動的情緒。沈從文看著這眼見就要消逝的世界，用他細緻的筆觸和博愛的心靈挽住了時間的腳步，留下了美麗的真諦。金介甫說："沈從文的鄉愁就像辰河一樣靜靜地流在中國的大地，流動在他和他的民族記憶中的是一條染紅的河流，是一腔斬不斷的鄉愁，是一種古老情緒的振顫，"是民族使命感與責任感的體現。"而在我看來，那種悲切就像是大海，不是誰都明白，表面的風平浪靜掩著內心的浪濤洶湧。真個是"此中有真意，欲辯已忘言"。
所以，我不再惶惑，再一次拿起筆，寫下了我對《邊城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那麼我不必擔心對《邊城》的真實理解是否深刻，真實就已經足夠。面對著《邊城》這樣一本餘韻悠長的小說，若能真正讀懂，或者宣稱自己已經讀懂，是很無聊的。我所能做的，只有以自己的方式去
釋讀《邊城》時的心情。若把《邊城》比作是一口黃鐘大呂，我的修為深厚，那麼自然與它的共鳴便多;自己不斷地提高，那自然就會對《邊城》理解更深。
《活著》一書是從徐家的敗落寫起的。“我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞樣大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛，我們徐家就是這樣發起來的。到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在雞也沒了。”這樣一段形象生動的發家史和敗家史形成了鮮明的對比，成了福貴貧困生活和“活著”意義的源頭。
暫且不說福貴年輕時如何賭博、泡妓院、氣丈人，福貴也算得上相當幸運了。福貴為生病的娘到城裡請大夫的路上，被硬生生地拉去當壯丁拉大炮，結識當了六年兵的老全和十六七樣子的娃娃兵春生，並與他們在戰場上成了患難與共的朋友，一起抬大米、搶大餅。槍林彈雨的戰場上，士兵死傷無數。福貴和春生幸運地揀回一條性命，老全卻永遠離他們遠去。帶著對妻兒的牽掛，福貴回到了家。
土地改革懲罰地主，龍二作了福貴的替死鬼，福貴又悻悻地逃過一劫。福貴的兒子有慶為救生孩子大出血的校長——劉縣長春生的女人，被荒唐的醫生抽乾了血，死了，死在醫院一間磚砌的小屋裡。女兒鳳霞自己生孩子時大出血，沒有保住性命，也死在那間房裡。偏頭女婿二喜在工地上被兩塊水泥板夾死，又死在醫院的同一間房裡。成了孤家寡人，這是何等的淒涼。福貴的女人家珍，這是一個堅強賢惠的女人，軟骨病並沒有停止她辛勤勞作的步伐，直到雙腳不能站立。她為福貴活著，為鳳霞活著。待有慶、鳳霞相繼離開後，她也毫無牽掛的走了，走的那樣安詳，那樣坦然。後來，能說會道的外孫——唯一為福貴的生活增添色彩的苦根也被豆子噎死了。不禁感嘆，這徐家的人難道就沒一個命好的嗎?家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根，都是經福貴的手埋的。
故事結尾聽著老人淒涼地唱道：“少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”心想，這不正是福貴的人生寫照嗎?孤孤單單一個人和棄世的和尚有什麼分別?反正都是經歷世事滄桑後寧靜的人了。
活著，到底是為了什麼?福貴的人生告訴我們：活著，不僅僅為了自己，那些你愛的人和愛你的人同樣值得你為他麼而活。現實也許殘酷，但不總是殘酷;往事不堪回首，就不要去回首。生活再糟糕也沒到絕望的地步，想想福貴。你或許會得到些安慰。
學習是科技工作者創新研究方法、擴大研究視野、提高個人修養的重要基礎。高爾基說，"書籍是人類進步的階梯"。選擇學習就是選擇了進步，選擇讀書就是選擇了睿智。作為一名共產黨員，面對學習實踐科學發展觀，構建和諧社會的形勢和任務，應自覺把學習作為一種追求，把讀書作為一種責任。這次利用全院組織讀書活動機會，我廣泛涉獵，開闊了專業視野，淨化了心靈，促進我對科研和人生有了更深入的思考。我在初步的實踐和探索中主要有三點體會：
體會之一：讀書應該"志存高遠"，方能持之以恆。"有志始知蓬萊近，無為總覺咫尺遠。"凡勤於讀書者，都是志存高遠者。周恩來曾教導我們，"為中華之崛起而讀書!"。循著古人的足跡，聆聽偉人的教誨，如沐春風，我深深認識到，只有把個人志向和國家命運結合起來，讀書才能有不竭的動力;只有把學習當作提高修養、昇華人格、增長見識、啟迪智慧的必要手段，才能在社會建設中有真知灼見，始終走在時代前面。相反，有些科技工作者認為自己已是"車到馬頭船到岸"，生活目標缺失，精神空虛，失去了學習動力。即便偶爾讀書，也是淺嘗輒止、隔靴搔癢。既不能解決科學研究中的實際問題，也不能樹立正確的社會主義核心價值觀。因此，多讀書、讀好書，既是勵志需要，更是做人的良師益友。清代學者陸隴其說過："讀書做人，不是兩件事。將所讀之書，句句體貼到自己身上來，便是做人的法則。"可見讀書對人的世界觀、人生觀的影響之大。在全院近期組織的活動中，我先後讀了《美國大城市的死與生》、《蘇菲的世界》、《中國漢文學史納》、《中國小說史略》、《麥田裡的守望者》、《工作就是責任》、《動植物入侵生態學》等書籍，儘管內容各不相同，但都能從不同角度提高我對生活的感知，提升我對人生的定位，提煉我對工作的感悟，確實是我的良師益友。讀書進一步堅定了我做科研工作的志向，也讓我深深感受到了本領恐慌和能力危機，不斷鞭策我多讀書、常讀書、讀好書。
體會之二：讀書應該"學習致用"，方能活學活用。讀書的目的是學以致用。讀書應該解決科研中的實際問題，把握生活中的幸福感覺。因此讀書應該與實際工作結合起來，隨時發現科研選題、試驗設計、專案推進、技術總結中的不足之處，多積累資料，多讀一些科技前沿書籍，及時解決工作中遇到的問題。攀登科技高峰的道路上充滿荊棘，但知識猶如推土機，耕耘出一條踐行的路。作為一名農田草害領域的科研新兵，讀書不僅能讓我漸入佳境，時常也能帶給我花開有聲的驚喜。當然，讀書也要增強生活的幸福感，要重視閱讀人文、法律、社會科學等方面書籍的閱讀，這類書籍解構社會、剖析心靈、指引生活方向，使我從思考中認識了自我，從領悟中增長了知識，從追求中獲得了力量，從實踐中體現了價值。但學海無涯，"路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索"，我將以更加飽滿的熱情，投入到讀書活動中去，讓讀書之花永遠芬芳綻放!
體會之三：讀書應該"深入思考"，方能融會貫通。"學而不思則罔，思而不學則殆。"讀書重在讀、貴在思。讀書者，應該常思考工作廉潔，控制慾望、抵制誘惑，以平常心，做老實事，爭做優秀共產黨員;讀書者，應該常思考工作進展，細心觀察，見微知著，創新方法，做好團隊合作，推動工作再上新臺階;讀書者，應該常思考生活和人生，給心靈讓出一份寧靜，讓生活增添一份樂趣，享受閱讀的樂趣，正確處理好工作、學習和生活的關係。思考給讀書插上了翅膀，它山之石、芝麻之門，不斷叩開科研殿堂，理論與實踐交融並進。總之，"知識就是力量"，要真正發揮讀書的力量，就必須靜下心來，沉下身去，反覆閱讀，深入閱讀，真正心無旁騖地"學而時習之"，力求在學習中增長才幹，在學習中磨礪意志，在學習中陶冶情操。
培根曾經說過，讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。作為農業科學工作者，我們要常讀書，常思考，並結合到實際工作中去，爭創佳績，去攀登一個又一個高峰!
與許多人一樣，主人公“翠翠”一位少女，她有著自己所憂愁的世界。她無父無母，可以說是一位可憐的孤兒。然而她是由自己的祖父帶大的。祖父是一位樂善好施的人。他是一位船伕，只是每天無條件的幫助要過渡的人，而人們誠心塞給他的錢，他最後也無可奈何的收了，換了一些茶葉泡製成茶，給過渡疲勞的人們解渴。祖父就是這麼一個樸實無私的人!
或許在鄉村，人們都如祖父這般。無論是做什麼的，他們每天生活都是無憂無慮的，正如文中的妓女，她們對待生活也是這樣，這麼渾厚。她是內心世界又是多麼的豐富多彩，為愛付出一切，如痴如醉愛著一個人。而這些人是重義輕利又能守信自約的，對待這些妓女也是真誠的。
翠翠也是一位少女，也是一位敢於去愛的少女。在那個社會，那個環境，那個年代下命運恰恰這麼不幸，她自幼身世已經那麼悽慘了，到了談婚論嫁的年齡卻因為種種誤會，也使得她那顆心時兒開心時兒憂愁。她與大老的愛可有可無，但她與二老的愛卻是真心的且不受任何影響，但是由於那時的家庭因素以及在現實當中，二老的哥哥為了翠翠而死，他也明白哥哥對翠翠是真心的。而在事先兄弟倆說好要“公平競爭”，弟弟受著各種現實的壓迫，無法接受翠翠。翠翠卻一直矇在鼓裡，什麼也不知道，只是天真的傻傻的期盼……然而事實上他們倆是真心相愛的，只不過有緣無份。
翠翠的祖父是愛著翠翠的，先前隱瞞著許多事情，每到夜裡總會為自己孫女的將來擔心，他煩惱了許多個夜晚。這不為人知的痛苦，表現出祖父對翠翠的愛是多麼無私、偉大啊!
祖父一直希望她能堅強，不要像她母親那樣，可是翠翠畢竟是一位少女，有著自己柔弱的一面，她也會哭，也會大聲哭……
翠翠與二老一直這樣下去，然而又有一個不幸，讓她經歷了一個很大的打擊——祖父去世了，這往後的日子她又該如何度過呢?
時間沖淡了一切，她也能堅強的生活下去。她也每天重複的做著她的事情，每天都會特別充實。雖然生活很平淡，但卻很快樂。可是終有一天，她會知道所有事情的真相。
果然楊馬兵將祖父生前隱瞞的事情告訴了她。
她哭了，或許這哭也是她清醒了!雖然他父親說要翠翠做她的媳婦，可是事情由於二老沒有回來也不了了之了。
白塔終於修建好了，這也是城裡每位人的功勞。
“二老也許明天就會回來”結局的最後一個自然段，是作者給我們留下了懸念。翠翠也許只能默默的等待，這也許是痛苦的。但是每天夜裡，她少女的思念隨著二老一起，這也不很快樂嗎?這兩人之間的是多少偉大的啊!似乎是天涯海角都無法遺棄的，就讓他們互相守護著對方吧!
在大家看來，好像是悲劇。但我覺得這份愛總有一天會圓滿，作者婉轉的告訴了我們，“也許明天就會回來!”翠翠報著對未來的憧憬去生活。那麼她的生活在平凡中也會不平凡。至於祖父也會入土為安，大老也會祝福這份愛。看似她沒有過上幸福的日子，事實上這一天也許馬上就來臨了。翠翠是最幸福的新娘。在她的生活中，多少人愛著她啊!沈從文先生是生活在農村的，以他的角度去看家鄉，那必定是平凡的。但對我們而言，農村的人們在平凡中都會有一份不平凡的愛，這份愛是不離不棄的。這正是我們現代人所向往的啊。
我們看到這個過去的愛與今時的愛，又是多麼讓人深思啊!
在很小的時候就接觸到了蕭紅的《小城三月》，她自然的筆觸與輕鬆的語氣可謂是獨樹一幟，如行雲流水，暢快淋漓。她的文字，讀起來就如同一個很會講故事的人，不會濃墨重彩的雕飾什麼，只是把自己看到的聽到的原原本本還給了書外的讀者，但你卻覺得這樸實的描述是如此自由輕盈，彷彿抽出了灰頭土臉的山村中最朦朧的一縷魂，等你仔細去尋找究竟文章傳神在何處，那一絲精華也消失不見。也許蕭紅就是這樣一個天才般的作家，無論其他人怎樣亦步亦趨終讓人難得要領。
無疑蕭紅的語言風格和她對於文字的把握是自覺的，是自成一派的，無論是春夏秋冬哪一個季節，無論喜怒哀樂那一種情感，在蕭紅的描摹下都附帶起了民國時東北小城似淡非淡的大紅大綠，這得益於她從小生活的城鎮——呼蘭古城。
書的前幾章給人的感覺慢悠悠的，生活在這一方終年清冷的黑土地上的男女老少，都是一樣的淳樸而愚昧，他們可以逆來順受，卻也會冷眼旁觀，有時麻木，有時又因為種.種產生一些豐富的情愫，這是典型的中國傳統農民，卻也是抒情最樸素的源頭，跳大神、扭秧歌、放河燈、大荒院子、粉條、扎彩鋪，這樣的風物畫是另一幅單薄了些的清明上河圖，雖然人聲和高牆可以勉強填補空白的畫面，但正如作者自己所說，再怎樣的歡脫，也不過是這些生命苦短的人另一種形式的荒涼，聲音越高亢，就越發覺得夜的寂寥，這種道理是相通的。
可是在後來作者乾脆把美好撕碎了給你看，一個年輕、黑乎乎的、活潑的、大大方方的團圓媳婦，在自己的家人鄰里的“治療”下喪失了自己本該美好的生命，作者對於這個團圓姑娘肯定有著無限的同情和喜愛，在呼蘭小城的人看來，團圓媳婦就應該低三下四，就應該走路畏畏縮縮，這是因為他們自己內心的陰暗受不了團圓媳婦所表現出來的亮堂光明，小團圓媳婦成了婆婆的出氣筒，所謂的虐待居然掛上了管教出一個好人來的冠冕堂皇的理由。更令人氣憤的是這種虐待已經成為呼蘭小城中的習俗傳統，以至於在變態的思想觀念中淫浸的婦女——這些受害者也覺得不以為然，反倒自願成為這種體制的幫凶，其實小團圓媳婦的死亡可以說是她的悲哀。但這種悲哀又不能算得上是真實的悲哀，當然，也絕不是一件可喜可賀的事情，但是從現在看來，無論團圓媳婦在生前受過多少“善良”的折磨，她死後總算有一個魂靈，幻化成一隻白兔，總還是存在回家的願景，而與她同時代的農村婦女，甚至於農民，甚至於整個中國，能夠有願景、心中有希望的人又有多少。大部分的人還沒有開化，還在面朝黃土背朝天，還在一片黑暗中渾渾噩噩的活著。
在後文中有二伯的故事和馮歪嘴子的故事更是令讀者看到了諷刺與罪惡，在那個年代人們究竟過著怎樣麻木與苦難的生活。一個出身低微缺不甘心於低微，長著一顆一碰就碎的玻璃心的人，摒棄人性的善良與同情去諷刺團圓媳婦。馮歪嘴子只不過是成了家，媳婦卻被有二伯說三道四，綾羅綢緞看不上卻偏偏嫁給馮歪嘴，我們不禁去思考，為什麼平凡人不能有平凡人的幸福，為什麼你有二伯處在奴隸階級卻心有不甘擁有主子的思想?
太多太多的社會弊病從這本書裡呼之欲出，我們只能對過去秉持敬畏卻又無可奈何，感謝蕭紅，將那個時代還原。蕭紅說過，她自己這一生的所有悲劇都只因她是個女人，可是，換一種角度來看，如果蕭紅是個男人，他又會幸福到哪裡去?在當時一片墨黑的中國，又怎會容忍的下這片叛逆的光明?
是的，故事到這裡結束了，那個年代掙扎著想要破土的光明已經在當今得到了延續和保護，我們慶幸著自己的幸運和機遇，希望未來，一切都好。
讀了餘華的十八歲出門遠行之後，開始對餘華有點產生興趣，活著讀後感。課間同學還不停的討論著。不知誰說他的小說《活著》很有味道，太好看了。於是我抱著一絲好奇借了這本書。10月5號下午，本著無聊便看了起來，誰知道一看就是一下午，知道把它看玩。
《活著》是一個名叫福貴的老人用一天時間對其一生苦難的敘述。在近四十年裡，他經受了人間的很多苦難，面臨了與一家四代人的生離死別，他本應該死掉，可他活著，甚至只是為了活著而活著。正如作者餘華自己所說的那樣：活著是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。福貴的不死，讓人很是迷惑，可是他活著，有著自己存在的價值，有著自己活著的意義，有著自己的不死。作者只是用了普通的敘述方法，但卻有種特殊的渲染效果。越讀越有沉重感。而這種沉重感並非故事情節本身所造成的。而是作者用最普通甚至於冰冷的語氣去描述不尋常的事情。而這種沉重以至於難以自拔的感覺就悄悄地潛入我心裡。也正因此有人描述說餘華他就象一個熟練的外科醫生慢條斯理地將生活的殘酷本質從虛假仁道中剝離出來一樣。起初，他吸引我的只是福貴的經歷，即小說的故事情節。然後是作者的寫作風格和特點。直到看到最後，看完了一本書，再回過頭來看看作者的簡介、別人的評語我又有了新的感覺。
回到本質，我一直在想《活著》的目的何在。僅僅只是為了寫小說而寫嗎。各種人有各種人的說法。有人說他只是為了讓人們就對此書留下深刻了印象。因為閱讀是一次心理的恐懼經歷。而還又人說：實際上，這又暗示了中國文學的另外一個事實：以現實主義做口號的現實主義其實是最不敢面對現實的。比如：本質上，人活著本身除了活著以外，並無任何意義。那麼如果一定要賦予意義的話，那麼唯一可以算作意義的，恐怕只有活著本身了。
《活著》的偉大感可能恰恰源於這裡。也正因如此，《活著》就明確了一個內容，活著在一般理解上是一個過程，但是，活著本質上其實是一種靜止的狀態。餘華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。小說的最後寫到過了20xx年，“兩個老不死的”——徐福貴和老牛福貴——居然都沒有死，他們活著。福貴趕著福貴去犁田，在吆喝福貴的時候嘴裡也喊著所有死去親人的名字，好像他們也都是些駕著軛正在埋頭犁田的牛。
其實人生就像田地。需要有人來耕作。春天播種自己的苦難，夏天則等待自己的苦難，秋天再慢慢的收穫自己的苦難。冬天用苦難去品味自己的苦難。最後等待來年繼續播種苦難，直到收穫苦難的希望。因為他們就是我們自己的馭手，不管身上承受著什麼，不管脖子上套著什麼，不管肩上負載著什麼。
讀完這本書，我哭了好幾次，淚水打溼了一大片枕巾。第一個讓我流淚的地方是有慶給他老師輸血時被活活抽死的地方。多麼懂事、可愛的小孩，每天上學前、放學後都去割草放羊，羊就是他的另一半，而且還那麼孝順好學!這不僅讓我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一塊長大的。那麼是什麼原因造成有慶被活活愁死的悲劇呢?我想可能是這個社會現實造成的吧!作為當時的醫生，能救活縣長夫人是能得到好多好處的，而救不活卻可能招來禍患!而一個平常農家孩子的命能值幾個錢?臭死了大不了賠幾個錢!在他們看來有慶的命就像一隻羊、一頭豬，用得上已經很好了!這不僅有讓我想起了幾年前看的一篇報道。同坐一輛車的農民和工程師一塊出車禍死亡，工程時被補償了幾十萬，而農民卻只有5000!難道工程師的命是命，農民的命就不是命了嗎?為什麼會有如此大的差距?為什麼要分等級?為什麼法律上寫著平等公平，而一邊又做出違背自己諾言的事?我並不是崇洋媚外的人，可在許多方面我們的確應該向西方國家學習!
綜觀全文，當富貴的父母、兒子、女兒、妻子、女婿和外孫相繼一個個去世時，他還活著!但它的活著比死更難，活著在那時需要膽量和勇氣!因為只要你活著就要承擔責任履行義務，忍受貧困生活與精神的折磨!面對貧困的生活與親人去世的事實，我敢說有90%的人會失去活下去的勇氣，會像縣長春生一樣選擇死亡。其實她那點打擊相比富貴又算得了什麼?而現實生活中，受到打擊挫折如工作不順利、大學聯考落榜、愛人趨勢等而選擇死亡的有多少人!他們不知道或者才是勇氣、才是勝利!他們的命不只屬於他們自己，還有父母等等!他們在這個世上還有未盡完的責任與義務!福貴親手埋葬了六個至親至愛的人。不知是命運對他的特別眷顧或是另一種懲罰，他活了下來。在歷經了那麼多另人難以想象的苦難之後，他學會了忍受，忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。
記得有那樣一句話：
生活就是人生的田地，每一個被播種的苦難都會長成為一個希望，他們就是我們的雙手。不管身上承受著什麼，不管脖子上套著什麼，不管肩上負載著什麼!
所以或者是一種幸福也是一種煎熬!但不管怎樣，生命只有一次，生命是寶貴的!我們要像富貴一樣，不管發生什麼，都要堅強的——活著!
讀了冰心奶奶筆下的《小桔燈》，我感觸很深。文中的小姑娘鎮定、勇敢、樂觀的形象留在我的心中。
小姑娘的媽媽生著重病，躺在木板床上，爸爸又在遠方，照顧媽媽的重擔就落在她肩上。--歲的小姑娘不慌不忙，鎮定的去鄉政府打電話找醫生為媽媽治病。
不過，她畫的圓圈裡包含了她的希望，她相信爸爸一定會回來的，媽媽就會好了，大家都會好的。
小姑娘的年夜飯是紅薯稀飯，而我們呢?雞鴨魚肉都有，還有爸爸、媽媽的的疼愛，想到這裡，我心裡一陣酸楚，我同情這個比我小一兩歲的小姑娘。
但我覺得小姑娘很可愛，她對未來的一切都充滿了希望，她的內心世界是美好的、高尚的。正是在生活逆境和磨難中，她那美好的內心世界才煥發出動人的光彩。
讀完全文，我覺得小桔燈也照亮了我的心，照亮了我今後的生活。當我在學習、生活中遇到困難和挫折時，也會像小姑娘一樣鎮定、勇敢、樂觀、能幹。
三優範文網