我最喜歡的一本書是《貝多芬傳》，貝多芬讓我懂得了什麼是百折不撓，放下《貝多芬傳》，無數感慨湧上心頭……
貝多芬是著名的作曲家，他的父親是一個不求上進、嗜酒如命的男高音歌手，而他的母親是女僕——一個廚師的女兒。貝多芬的童年包含辛酸。一開始，他父親就逼他學音樂，在小時候就失去了他最愛的母親。正當貝多芬風華正茂時，病痛已經悄悄叩門。1796至1800年，耳聾症開始肆意，聽覺也漸漸衰退。一個鋼琴作曲家最需要的就是聽覺，而貝多芬在他可以大顯自己的才能時聽力衰退，甚至不能聽到任何聲音，可想而知當時的貝多芬是多麼的無助，面對的挫折是多麼大。如果換做別人，肯定對自己的未來不報希望，從而破罐破摔。但是貝多芬並沒有這樣，他一直獨自忍受著病痛的折磨，仍堅持創作，還為他的心上人朱麗塔?圭恰迪爾譜寫了著名的《月光奏鳴曲》，直到1801年，他才告訴了他的兩個好友。我深深地被貝多芬折服了，他以他驚人的毅力在困苦中堅持下來，要知道他的大多數作品是在他耳聾之後創作的。
貝多芬飽經風霜，他經歷了挫折也享受了成功，從他身上我看到了什麼是真正的“成功是有汗水換來的”。只有付出過，才會有收穫。
記得那次體育800米測試，一向體育不好的我就開始擔心起來。果然，剛跑完一半就跑不下去了，正當我快要放棄時，突然想到了貝多芬的那句話：“我要用雙手扼住命運的咽喉。”想到貝多芬遇到那麼大的挫折都沒有輕言放棄，我才遇到這麼小小的困難就堅持不下去了嗎?於是，我堅持跑完了全程。雖然跑出的成績不如人意，但至少我堅持了下來。
人的一生是多麼短暫，然而卻又有那麼多的不如意，有的人遇上困難就只會怨天尤人，而有的人卻會以自己最大的努力去戰勝困難，用自己的雙手去扼住命運的咽喉，難麼成功往往會降臨於後者。有時候逆境往往會使人堅強起來，讓人擁有驚人的承受力，即使在挫折面前也能高昂自己的頭，不會屈倒於困難之下。
我知道我稚嫩的雙肩很難為自己擔起一片屬於自己的晴空，我知道我獨行的身影很難戰勝黑暗的束縛，但我絕不會倒下，也絕不會低下我高昂的頭。即使在逆境中，在挫折前，我也不會放棄自己的追求、自己的理想。在人生布滿荊棘的道路上，即使碰得遍體鱗傷，我也會用剩下的最後一點力氣站起來，用乾裂的嘴脣說：“不要倒下，前面就是一片光明!”因為我深知，貝多芬正是用這種毅力堅持到最後;我深知只有擁有這種不服輸的精神才能成為最後的勝利者;我深知困難會因我這樣執著而向我屈服，挫折會因我這樣執著而倒下，成功會因我這樣執著而落到我身上……
我會像貝多芬一樣不言放棄，會像貝多芬一樣堅持到最後……
就在這一瞬間，一陣悠揚的鋼琴聲吧我帶回到現實。我心頭裡的一片片烏雲，從而消散，無影無蹤。不知是什麼的力量讓我振作起來…
還記得那一次我推開了那扇門，優美的鋼琴聲傳入了我的耳際，映入眼簾的是一個身材魁梧的人，他那蓬鬆濃密的頭髮，真令人有點不堪入目。他在鋼琴前入迷得彈著，我被他的琴聲吸引住，我大聲誇讚道：你彈得太好了!但他絲毫未動，於是，我小步邁上前，但我的走動引起了他的注意，他用憤怒的眼神望著我，眼睛在臉上放射出光芒，好像刺穿了我的內心。他發瘋似地向我砸東西，我無奈地走上說了一句：我只不過想和你交談一下，和你傾訴我的心事而已。我低下了頭，滿臉的沮喪。他揮一揮手，彈起了愉快的樂章，對我笑了一笑。他拿起紙條寫到：現在你快樂些了嗎?我願意和你交談了，你盡情傾訴吧。
我在紙上寫道：我是個憂愁女孩，生活中是那麼的脆弱，遇到挫折，只會逃避，不時想說出放棄二字。他細細地看，笑一笑，在紙上快速的寫上幾句話，遞給了我，我一絲不苟地看，感到一點憂傷，他寫上了自己的悲慘遭遇：誰的人生都會有挫折，只是大家面對的方式不同。十幾歲時，我的媽媽因病去世了，我的家就像只剩我一個孤零零的活著，這一刻，家庭失去了往日的溫度，冷冰冰的，痛苦的感覺，沉重的打擊纏繞我，但我怎麼能這樣就倒下呢?我勇敢地和命運作鬥爭，因此，我悲苦生命因為堅強的點綴而美麗起來。之後我的音樂世界，幸福的來源受到耳聾的打擊，可能別人這時會放棄音樂，甚至放棄生命，但我不會，因為這已不是第一次被命運捉弄了，是歲月把我練成了巨人，一個堅強的人，我毅然承受著痛苦…只要你有一種意志，一個決心，把命運改寫，衝破艱難，挫折，你就戰勝了生命，看到了彩虹!堅強是戰勝困難的最好方法。
我很驚奇疑惑，在紙上忍不住地問：這麼悲慘的命運，你怎麼能彈奏出這樣愉快的音樂呢?怎麼能這麼堅強地活著，你一定有藏在心裡的信念吧!
他堅定的對我說：人不是因應生活而生活，只要有堅強的意志，一樣可以活得精彩。人生的意義不是名與利，不是地位與金錢，而是積極地譜寫生活，充實地活著，那便是一個美好的人生。而我的人生只屬於音樂，我可以為音樂付出一切，我亦可以吧畢生的精力全活在這個美好的世界中，音樂就是我心中唯一的信念罷了。
在這一刻，我好似懂得了什麼，然後我在紙上寫上：謝謝你，請問我可以問你最後的一個問題嗎?他點了點頭。
“你是貝多芬嗎?我用力地在紙上寫。他笑了笑，繼續做工作，繼續譜寫美好這個詞語…
音響響起了雄厚渾濁的《命運交響曲》，這一次我真的醒了，被一個音樂巨人的心靈喚醒了，被他的精神重新洗禮了一次。心裡多的是感受，生活多的是美好，人生多的是思考…
《貝多芬傳》是法國著名作家羅曼·羅蘭《名人傳》中的一部傳記。它創作於二十世紀初期，無論在當時還是在後世都產生了廣泛的影響。在這部傳記中，羅曼·羅蘭著力刻畫了貝多芬為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。
從貝多芬身上，我們能學到了許多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬的童年是痛苦的。人生對他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴-力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大一些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上：他失去了最親愛的母親。貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
貝多芬的一生是悲慘的，也是多災多難的，但他為什麼還能成功呢?為什麼正常人做不到的事，他卻能做到呢?這引起了我的深思。我認為，貝多芬之所以成功，是因為它有著超與凡人的毅力和奮鬥精神。面對困難，他絲毫無懼。這就是他成功的祕訣。在日常生活中，我們遇到困難時，經常想到的就是請求他人的幫助，而不是直面困難，下定決心一定要解決。而貝多芬，因為脾氣古怪，沒有人願意與他做朋友。所以，他面對困難，只能單槍匹馬，奮力應戰。雖然很孤獨，卻學會了別人學不到的東西：只要給自己無限的勇氣，再可怕的敵人也可以打敗。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。接著，又拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。就在貝多芬初次嚐到成功的甜蜜的時候，痛苦又一次降臨。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛苦的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉上看到了天才的目光：從那目光里人們又可以看到他悲慘的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止一次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另一種痛苦。
不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺並關節炎、黃熱並結膜炎等等。身體一天不如一天。儘管如此，但他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，這需要用多大的勇氣和毅力啊!
生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福，他不願相信自己的不幸是不可醫治的，他渴望治癒，他渴求愛情，他充滿著希望。貝多芬與命運抗爭，最終成為名人。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：“只有道德才能使人幸福，而不是金錢。”
本書的作者羅曼·羅蘭告訴我們一些道理：只有克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運，努力向前。同時，悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰。
他短小臃腫。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才面板變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭髮，濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道曠野的光，所以大家總以為是黑的，其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時候才大張起來。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，牙床結實得厲害。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉古怪地不對稱。
貝多芬一生苦難不斷，痛苦不堪。
一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴面前，或是一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。他的童年儘管如是悲慘，他對這個時代和消磨這個時代的地方，永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶。
在他二十多歲的時候，更大的痛苦就已在叩門，耳聾已開始它的酷刑。耳朵日夜作響;他內臟也受劇烈的痛苦磨折。聽覺越來越衰退。這一切對貝多芬來說無疑是巨大的折磨。要知道，一個音樂大師，如何能夠進入無聲的世界!
莫扎特，除了擁有童年美好的回憶，一生也是貧困潦倒，鬱鬱而終。米開朗基羅，一生被人嫉妒，常常中了暗箭，並且病魔纏身，令他苦不堪言，還有懶惰惡劣的一家人，像是一個無底洞，把米開朗基羅辛苦賺來的錢花得一分不剩。
我們的生命要的不是一味的風平浪靜，我們要的是與風暴搏鬥，與礁石較勁的驚心動魄。只有在經歷了驚濤駭浪後，我們的生命才能真正綻放，被銘記。
《城南舊事》讀書心得
在這個學期裡，我讀了林海音奶奶寫的《城南舊事》。這本書是我讀過的一本最讓人難忘的好書。它記錄了小英子豐富多彩的童年故事。裡面的人物也十分豐富，有惠安館的瘋子：秀貞，有爸爸、媽媽、宋媽、小英子的好朋友——妞兒、藏在草堆裡的小偷、不理小孩子的德先叔、斜著嘴笑的蘭姨娘……
這本書講述了小英子小時候在北京發生的許多事。它通過小英子童稚的雙眼，觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合，一種說不出來的天真體現了出來，自然而不造作，道盡人世複雜的情感，將小英子眼中北京南城風光恰切的地融入字裡行間，在展現真實熱鬧的市民生活之餘，更為讀者架設一個明晰的時空背景。全書在淡淡的憂傷中瀰漫著一股濃濃的詩意，讓人禁不住再三尋思其深意。
童年，是記憶的開始，也是一個夢的符號。小英子的童年是十分快樂的，身為大小姐的她想幹什麼就幹什麼，於是便有了這本《城南舊事》的產生。回憶童年，我的童年也是如此：爺爺奶奶只有我一個孫女，於是，我便成為了他們的掌上明珠。就連給我餵飯就要跑到這，跑到那，也毫無怨言。童年的回憶是多麼的美好，花兒謝了會再開，一曲終了還可以再從頭，但是童年一去再也回不來了。
小英子童年遇到的每一件趣事都深深印在我的心上。她的童年故事十分真實、純樸，那樣的純淨淡泊，彌舊溫馨。《城南舊事》就如苦澀中的一絲香甜，把我們拉回了過去，回憶童年。
這段時間我在家讀了楊紅櫻寫的笑貓日記，其中有一篇文章名叫“一定要記住：我愛你”。我一邊讀一遍哭，眼淚一直止不祝
這篇文章是寫一位母親在地震來臨時的舉動，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她將她的孩子緊緊地抱在她的懷裡，弓著並不結實的腰，用她的身體保護著她的孩子，孩子活了，她將生的希望留給了孩子，臨死前，她用盡全身的力氣寫下了下面的話：親愛的孩子，如果你能活著，一定要記住，我愛你!她知道，她不能陪她的寶寶一起長大了，她想讓她的愛伴隨著她的孩子一生。我被這句話感動了，我覺得世界上任何語言都無法形容媽媽的愛。
我的媽媽是位老師，她對我很嚴格，但我覺得這是媽媽表達她對我的愛。我以後一定要聽媽媽的話，不再和她賭氣了。
笑貓被杜真子的媽媽趕出了家門。這隻貓有兩個特點：一是不吃老鼠;二是會笑，能聽懂人說話。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宮讓給他祝有一天，他看到有一位對對眼老頭虐-待猴子，便和馬小跳一起拯救這隻猴子，終於正義戰勝了邪-惡，馬小跳把猴子帶回了家。猴子看著人的生活很舒服，也想變成人，便製造出不少麻煩，但他卻渾然不覺。馬小跳的爸爸用了千方百計才把猴子放回了大自然。
這本書的內容深深地吸引著我，我看了一遍又一遍，尤其是對對眼老頭虐-待猴子的情景讓我感到十分氣憤，由此我聯想到了生活中有時發生在身邊的一些虐-待動物的現象，如街頭耍猴的，耍猴人手拿長鞭擊打被耍的猴子，命令他做出各種各樣的動作。可憐的猴子為了一點可憐的食物，為了不被抽打，不得不服從。每當看到這些現象，我就感到非常氣憤，也非常痛心。
動物是人類的朋友，人與動物應和-諧相處。讓我們團結起來，共同為保護動物做出努力吧，從自我做起，從身邊的小事做起，因為保護動物就是保護人類自己的家園。
“我們還有爸爸媽媽，我們還有彼此。”這句話是《小婦人》裡面貝絲說的，是的，不管我們身在何處，我們都有親人的陪伴。貝絲和他的姐妹們生活在美國南北戰爭時期，他們的父親去為國家而戰，家中只靠他們那慈祥的母親支撐著，家庭從曾經的富有變成現在的樸素而貧窮，四姐妹從小公主般的生活變成應該自己勞動的少女。她們的母親——馬奇太太只是不斷的在鼓勵她們，給她們溫暖的懷抱與無比的關愛，還有那諄諄的教導，馬奇太太以母親的身份來關愛她們，又以父親的身份來嚴厲的要求她們。然而，我們的母親又何嘗不是這樣的呢?
當我們降臨在這五彩繽紛的世界上，放開喉嚨高歌一曲的時候，我們的母親還在產房中任由醫生的縫合，但她無怨無悔。當我們開始長小牙齒的時候，母親被我們咬傷了多少次，但她還是充滿喜悅，因為我們進入了成長的階段……
在我的記憶中，母親總是嘮叨個不停，總是怕我受到任何傷害，總是對我牽腸掛肚的。每次送我上學，她總是躲在角落裡，默默的看我進校園的大門才肯扭頭回去;每次我們受到一些小傷害或者是受傷，母親總是會“小題大做”的責備我，可我卻不知當時母親比我們還疼，每次我犯錯誤，打我罵我的都是母親，我對母親是埋怨的，卻不知其實她更心疼……
記得我剛開始學會騎自行車的時候，總是約幾個小夥伴到處遊玩，媽媽總是在我出門的時候嘮叨個不停。每當晚飯後，我們的爸爸媽媽和鄰居坐在門外的小橋上閒聊，我在一旁騎著自行車，剛學會不久的我只能用速度來保持平衡，一旦到拐彎的地方我總是操控不好，車身總是搖搖晃晃的，看上去就像要到了一般，媽媽見了立馬喊我要小心點，可我一下沒把持住，人和車在一聲響聲後啪的摔在了地上，媽媽馬上跑過來把我扶起，一遍埋怨著爸爸給我買自行車，一邊責罵我，還不停的看看我身上有沒有受傷。爸爸把自行車扶在一旁，默默的說聲：“還好有護欄，不然就要破像了。”媽媽一邊扶我坐下，一邊說著要把自行車扔了，我一聽要把自行車扔了，哭的更加響亮了，媽媽急忙問我是不是哪裡受傷了，我其實並沒有受傷，只是捨不得自行車。但我那時並沒有說出，媽媽著急的看著我，等我不哭時，我已經睡在床上了。我馬上就跑到樓下看我的自行車還在嗎，我見到自行車時很欣喜，但它被牢牢的鎖住了，我被“潑了冷水”，我開始責怪媽媽，一天都沒有和她講一句話，而媽媽還是一如既往的對我好。
後來姐姐告訴我那天晚上媽媽把我身上仔仔細細的檢查了一遍又一遍，生怕我受傷。親愛的媽媽，我講你對我的好都忽略了，只留下了你對我的責備和嘮叨，我總是嫌你對我不夠好，可你去用盡了全力來愛我。
媽媽，我愛你!是你讓我有快樂而美好的回憶，是你讓我有一個溫暖的懷抱，你是世上的好媽媽!
《呼蘭河傳》被作者蕭紅用一層憂傷之紗矇住了。通讀全文，總能隱隱約約感到些許悲悽，但又是那麼捉摸不定。是什麼讓她含淚愁悶?
小團圓媳婦死了，不知是被打死的，還是被“救”死的，我看八成是被老胡家的街坊鄰居給折騰死的。街坊鄰居們和老胡一家都是為了小團圓媳婦好，這不難看出，他們都想把她管教成一個傳統化的媳婦，所以才打她，在她生病時又都幫著出點子，雖是瞎出主意，但也是一片好心，只是結果不大好，在他們無所知覺的情況下，其實是把小團圓媳婦推到了鬼門關。
小團圓媳婦只是傳統保守的封建思想的一個犧牲品罷了，當然不只她一個，在那個時期恐怕還是有很多的。別指責呼蘭河小城的人們，他們也是無辜的，他們也只是受到了封建思想的荼害罷了，他們也是可憐人。他們是無知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的，但同時也是善良的，富有同情心的，這就使得他們有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比單純的惡毒更可怕，我一直這麼認為。惡毒令人憎恨，但愚昧的善良不同，它其實是惡毒的一個分支，只是掛上了“善良”的頭街，因為愚昧無知，所以總是被人們諒解。正因為人們對它的縱容，它才會一次又一次地變相地“殺人”。
既然說到了小團圓媳婦，談到了愚昧的善良，就不能不提小團圓媳婦的婆婆。道家曰：“人性本善”。話是不錯的，人的心在前期的確是善良的，但注意，是“本”，人心到了後期就會被黑暗的社會腐蝕了，變異成“愚昧的善良”，小團圓媳婦的婆婆無疑是一個很好的例子。她是不把小團圓媳婦當人看的，甚至把她貶得連動物也不如。不過她到底還有些良心，不然也不會花大錢給她媳婦治病，但盡花得是些冤枉錢，藥方子荒謬到了極點。婆婆是不知道的，正因她愚昧的善良才間接導致了她媳婦的死。這個婆婆在書中是個反面人物，是當時社會上眾多婆婆的影射。由此可見，愚昧的善良坑害的人不在少數，說它比惡毒更毒也就不為過了。麻木的思想，麻木的人，使得愚昧的善良肆無忌憚地在世上橫行霸道。
愚昧的善良，它同惡毒並肩走在一起，狀如親兄弟……
早上泡在圖書館看完了餘華的《活著》。我不知道該怎樣去評價福貴這個人，說他不幸，他卻度過了最為漫長而黑暗的一夜，樂觀而堅強地活著;說他幸運，他又親手埋葬了自己所有的親人，只剩一頭比他年紀還大的病牛陪伴著。其實，福貴的人生代表了那個時代大部分中國人的命途：從身為地主的浮華到敗家後遭壓迫;從被國民黨逼迫去打仗到遇到解放軍回家團聚;經歷了人民公社化運動、大鍊鋼鐵和……
書中有很多可圈可點的地方，但現在一直盤旋在我腦海中的是福貴的兒子有慶給鎮長的女兒獻血時被活活抽死的場景。我彷彿看到有慶嘴脣發烏，臉色鐵青地呢喃著頭暈，我好像觸控到他想要抽出那被醫生死死握住的全是骨頭的手。我似乎就在那樣一個場景中，想要上去幫一把有慶，卻被什麼阻擋著，只能眼睜睜看著，心發憷。其實有慶是不是代表著那個年代想要拯救中國的有志之士呢，他們一腔熱血被時代活活抽乾，成為有權階級的美食。
畫面一轉，是老人福貴和他的老牛福貴。我看到兩個福貴一樣黝黑的脊背在餘暉中發光，聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起：少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。整本書以老人的敘述為主，作者和我都是旁聽者，坐在下午的山頭上，聽老人默默細數。正如作者所說，很少有人能這麼詳細地講述自己的一生，我想這大概是因為福貴這大半輩子都用在回憶過去了，一個人守著7個人的人生，不斷在腦海中放映，無論鉅細。就像書中有這樣一個情節，老人福貴“責罵”老牛福貴道：“今天有慶，家珍耕了2畝田，苦根還小，也耕了1畝田，你呢，我知道你年紀大了，也就不說出來羞你了。”我不解，明明這裡就只有一人一牛，哪兒來的那麼多名字?福貴得意地解釋說，：“如果它(牛)知道只有它在耕作，就會偷懶的。”呵，多麼有趣而憂傷的畫面，其實福貴和他的牛一樣，他們都假想著自己的親人還在，所以從來不曾忘記。
故事的最後，黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。我久久停留在故事中，眼前一會兒是少年時飛揚跋扈的少爺福貴，一會兒是得了軟骨症不能幹活而哭泣的家珍，一會兒又是餓的撐死的苦根。我彷彿是想要哭出來的，但卻又覺得連福貴自己都從未哭泣過，我又在這裡流著誰的眼淚呢?
《活著》這本書講述了福貴的一生。他是地主的兒子，娶了城裡一個有錢人的女兒，過著無憂無慮的生活，每天都進城裡的賭館賭錢。賺得不多，輸了的不少。終於有一天賭光了家業一貧如洗。一次福貴爸上茅廁時死了。也許這是報應，他是地主，是敗家子。地主位置被一個以前經常借錢給福貴賭博的人坐了。一貧如洗的福貴因為為救母病去城裡抓藥，沒想到半路上被國民黨拉去當兵。在戰場上九死一生，當他幸運歸家時，女兒卻已經成了啞巴，母親死了，家裡一窮二白。福貴的兒子意外身亡;後來女兒好不容易嫁了出去卻因產後失血過多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工時被板車壓死了;外孫子吃豆子時死了。福貴老了，故事結束了。
福貴經歷了人生最大的痛苦，當他看著親人離自己而去時，心底那時就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鮮血都流出來了……但他卻奇蹟般地挺了過來，依然樂觀豁達地面對人生。到風燭殘年之時，依然牽著一頭老牛做伴過日子。
他沒有因為親人的離去而結束自己的生命，因為活著是為了讓死去的人安心。其實福貴並不知道什麼是活著，他只知道人活著就是這樣，經歷一下酸甜苦辣，有錢就賭一賭，沒錢就種種田。活著就是這麼簡單。
人活著為了什麼?人活著不為什麼，只是為活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物所活著。
而世上卻有成千上萬的人始終不明白，他們總以為活著只是為了幸福，只為了愛情，只為了養家，只為了金錢，只為了做官，只為了別人。當他們達不到目的時就跑去結束自己的生命。
有些人覺得自己的命不好，自己改變不了自己的命運，對自己前途不懷有任何希望，於是他們也選擇了在這個世界上消失。
亦有些人，在碰到丁點兒大的困難時，選擇了後退，後來他們覺得退縮也不是解決方法時，於是他們也與世界說了聲再見，然後揮手而去了。
小時候，我曾想過自殺。自殺，現在一想，咳!一個驚心動魄的詞語!
那是國小時，我的數學糟透了，每天都要被數學老師罰留堂。我寫的作文在語文老師的眼裡永遠都是次等貨。那段日子真令我活得心驚膽戰的，每天都期待著可愛的老師們不要當著全班五十多位同學的面對我一個人實行鞭策，但老師們還是這樣做了。我沒了面子，沒了自信心，沒了立足之地，沒了表現自己的機會，沒了一切。世界沒有了任何色彩。但我還有一條生命，活生生的。我想結束她，結束了她我就可以逃開一切。但當我站在家裡陽臺向下望時，當我一步一步爬上長城時，我突然發覺，我並不想死。若我想死，我早就可以跨出陽臺上的欄杆一躍而下，在長城上可以將扶緊欄杆的兩手鬆開，往後一躺……那是多麼觸目驚心哪!我不想死了。
後來我找回了自信心，找回了面子，有了立足之地，大家對我有了幾分羨慕，自然有了表現自我的機會。我的心情如同擁有了一切一樣興奮。慶幸當初我沒有做愚蠢事兒啊!
是啊，人只要活著，就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事，也沒有比活著更難的事!生不可選，死不該選，惟有硬著頭皮活著!
午後，手捧一本《吶喊》。 《吶喊》是魯迅先生1920xx年至1920xx年所作的短篇小說的結集。它是中國的名著，同樣也是世界的名著。
細細回顧，一個名字從記憶中顯現出來——狂人。 是啊，《狂人日記》，那本寫滿"吃人"的日記，是當時社會的真實寫照啊。恐怖的封建壓迫，毫不留情地扭曲了一條條靈魂;在仁義道德的面具下掩蓋的是吃人的本質。狂人說："沒有吃過人的孩子，或者還有?救救孩子!"在那樣的“吃人”社會裡，人亦或是明哲保身，亦或是當一個“吃人”者，在哪裡還有純白的靈魂?那是發自內心的狂呼。任一個被壓迫，被禮教壓得喘不過氣的人都會自然而然的發出這樣的吶喊!可是，最為可悲的是，在封建禮教的壓迫與束縛下，人們卻沒有勇氣發出這樣的吶喊!狂人是幸福的，因為他的瘋，使他擺脫了封建禮教的對心靈的摧殘和壓迫，也只有瘋子才有權利擁有純淨的靈魂，希望這社會都是瘋子!
孔乙己，這個繼狂人後躍出的名字，瞬時把我的思緒拉去了他的世界、《孔乙己》繼《狂人日記》後第二篇抨擊封建禮教和封建文化的文章。他那己扭曲的心靈是被封建文化所骨化的啊!他窮困潦倒，被人們作為笑料;他滿口仁義道德，卻為生活所迫也當起“樑上君子”，最終，死是對他最好的解脫、也是，在那封建壓迫無處不在，無孔不入的社會，也只有死人和瘋子倖免於難，這是多麼諷刺啊!是啊，在那個中國人被處死中國人還麻木圍觀、叫好的社會環境中，難怪魯迅先生會用“哀其不幸，怒其不爭”八個字概括當時的社會與人民，這是何等的貼切啊!
提起餘華，就會想到他的代表作《活著》，有人說，一個好的演員是可以讓人記住他的角色名而往往不知道真名，同樣，一個好的作家可以讓人記住他的作品名而對於作家本人卻往往不甚關注，《活著》是餘華的代表作，在他的所有作品中，最廣為人知的，就是《活著》。
印象最深刻的便是主人公福貴從少爺變為農民的巨大反差，而正是這種文學性的對比，給予我們無限的感概與深思。一開始的他，吃喝嫖賭樣樣精通，有著平常人所不能及的生活，享受著他人所不能享的尊寵，煙花柳巷，紙醉金迷。當一切繁華都褪去時，福貴才開始腳踏實地的生活。
最經典的那一句：人一旦開始真實的活著，那不真實的也變的真實起來。家道中落前，他不知柴米油鹽的由來，不懂母親妻子的關心與勸誡，不珍惜自己所擁有的一切，所有的日子宛如夢幻一場，直到失去後才開始想要努力地活著。
而當人越想努力的活著時，生活卻往往不會那麼如意。一開始，所有的錢財散盡，他那懷著孕的妻子被丈人接回，宣佈與他永遠斷絕關係;後來，他被蠻不講理的軍官強迫去打仗，顛沛流離多年後再回故鄉時卻發現自己美麗聰慧的女兒變成了啞巴;再後來，便是所有親人的一一離去，他的女兒因難產而死，他的兒子在醫院被人抽乾血而死，他的女婿工作時被水泥板砸死，唯一的外甥，也因吃多了豆子而撐死，白髮人送黑髮人，最後只剩下他孑然一人，也許人生便是由種種磨難構成，活著的意義，就是不斷的經歷，不斷的涅盤，嚐盡悲歡離合，體會人生百味。
福貴的一生，見證了一個國家的發展。他成長於解放前期，經歷了抗日戰爭、國內革命戰爭、新中國成立、大躍進時代、改革開放前期，在這種歷史的大背景下，個人的生死顯得尤為渺小，個人的命運宛如一根稻草，漂浮在那亂世中。在這種苦難的歷史壞境下，他的一生又充滿了戲劇性，因輸光了家產而逃過槍斃地主的命運，在大街上買藥被意外地抓去當兵……短短几十年間，他經歷了各種苦難，但他依然挺過來了，依然樂觀、豁達的面對人生。在他晚年的自述中，我看不到悲觀與厭世，有的只是他帶給我們種種思考。
當代的我們，所經歷的、所承受的有這位老人的多嗎?並沒有，但我們當中，依然有人悲觀厭世，鬱鬱寡歡，明明經歷的不多，感受的太少，卻要故作滄桑，與福貴相比，這樣的我們，真應該深以為恥。人本身是為活著而活著的，不是為活著之外的任何事物活著的，這是一種生的使命。只有活著，才有資格去經歷，只有活著，才有希望。無論苦難還是死亡，都要直面面對，感受人生的喜怒哀樂，這才是活著。
這本書在日本的地位和評價極高，還被被翻拍成了電影作品，但觸控著書本的感覺卻是另一種感動。讀村上春樹的書總讓人覺得實在解讀自己，傾聽自己心靈的回聲，這很容易就會讓我們產生共鳴。
成長是永遠咀嚼不盡的話題。這之中對戀愛中的喜悅、甜蜜、憂傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，對難以和外面世界溝通而感到茫然無措。而這部小說圍繞的就是一種年輕時期的戀愛經歷，這種經歷寂寞孤獨的時候卻不乏一絲平緩舒雅的心有靈犀。主人公渡邊所經歷的與兩個女孩子的感情糾葛，在戀愛時期的男女心裡都會產生共鳴，而除去戀愛的苦惱與甜蜜，年輕的離經叛道、年輕的奇異哲理、甚至在成長過程中的反思與聯想，這些都是村上春樹通過男主人公向我訴說的。我甚至能看到渡邊面對直子時的迷惘與痛苦，和綠子在一起時難以抵制的她的直白和直率時的苦悶。
對於我而言，這不只是一部戀愛小說，它所向我表述的青春的一起一舉一動都是引導式的颶風。
除去書中的故事情節，它很多語句段落都讓我動容。《挪威的森林》中有很多對情調、韻味和氣氛的出神入化的描寫，例如“風並不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明的不可思議的話軌跡。當我睜開眼睛的時候，夏夜已經有些深了。”只是寫風而已，卻把這一絲絲的夏風都寫得帶了軌跡，似乎我就站在渡邊君的身邊，同他一起感受漸深的夏夜裡螢火蟲御風飛舞過後的一點小氛圍，這種細膩的描寫就是這本書的大基調，到處都是對美感與對生活細節的享受。
書採用的是倒敘的敘事方式，當渡邊37歲坐在風機上聽到《挪威的森林》這首歌的時候，往事真的像潮水一樣湧回來，它把這個男人的心浸在苦澀的潮水裡，那些年輕時候被埋在心底的迷惘與刻意忘記都像冗雜卻易碎的泡沫一樣浮上水面，這就是成長和青春要付出的代價——哪怕過了再久再綿長的歲月，只要一幅畫、一棵樹、哪怕是一粒沙子都會掀起記憶的驚濤駭浪。
總想著，再過一段時間，等我再成長一些的時候，再讀一遍這本書，總會有更多的收穫。
三優範文網