世間盡是我知己，何懼無人度良宵。潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見，其岸勢犬牙差互，不可知其源。——《小石潭記》
一千多年前，一個老翁，孤舟泛江，獨釣江雪。他是柳宗元，他有一雙通靈的眼睛，他能看出盛世背後的淒涼，能望盡煙花散盡時的落寞，他也能窺視他身體裡那個名為寂寞的小孩。
寫《小石潭記》的時候，柳宗元的心裡也一定是孤獨的，所以整篇文章讀起來有一種清淨的感覺，文中的“水尤清冽”，清澈的水可以望到底部，河水給人寒意，也許正是因為柳宗元能夠把世間一切都看透，所以他才會感到孤涼。在望到，“不可知其源”時，內心馬上聯想到了自己的仕途和未來，也像這小石潭一樣隨波而灣，前途未卜。
人有時候無由來的感到孤獨，儘管周圍人聲喧雜，而自己也會像個冰雕一樣的感到孤獨。然後耳朵會開始聽不到聲音，就像老舊的臺式電視機一樣，會有刺耳的嗡嗡聲。耳朵，因為孤獨能開始聽到心跳，聽到血液流經大腦，聽到身體破碎的聲音。
我以前經常會在半夜醒來之後再也無法入睡，窗外的路燈冷的暖的，好像都與我無關。所以深夜一個人的時候，人的思維最活躍，我會思念某個人，會幻想世界末日，會在空白的本子裡大片大片的畫畫，這些畫一筆構成，線條交錯，雜亂無章，不見開頭，難覓結尾，就像我的思緒一樣的亂。末了戴上耳機，在震天響的音樂裡沉沉睡去。
昔日，我一直覺得自己是一個挺孤獨的人，然後一天一天的難受，一天一天的難過，那種孤獨感，就像是胃裡翻江倒海，想吐。最近我在翻郭敬明的書時，讀到了一句話“只要我們以相同的姿勢閱讀，我們就能互相安慰。”這本書都快被我翻爛了，可我卻是第一次為了這句話而感動不止。我和街邊的路燈一樣在半夜清醒，我和月亮一樣，始終無法和太陽嬉戲，我和它們一樣孤獨。哦不，因為我們是一樣的，所以我們並不孤獨。
當然，柳宗元在看到小石潭的時候，比起孤獨，我想更多的應該是寬慰，處境相似的一人一景，肯定也在以某種超脫的形式互相安慰。
所以世間萬物皆為我知己，那又何懼身邊無有佳人伴。
宛如一曲清幽的小令，和著佩環的脆響落入心間。洋洋灑灑的三百字，宛若天成，如玉璞般華美清雅，渾然一體間彷彿又是處處雕琢，暗託情愫。一潭普普通通的清泉，在柳宗元寥寥數筆之下，確實變幻莫測，意蘊深遠。一汪名不見經傳的清水，究竟寄託了多少故事?
——題記
柳宗元為訪小石潭，費了不少周折，“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。”只是一股小小的流水聲，卻讓作者隔篁竹而聞而心卻樂之，還要用“鳴佩環”來喻之，滿心的嚮往還要反覆強調，似乎有一點誇張過了頭的感覺。然而想到柳宗元是為排解心中的憤懣之情，那這細小清越的流水聲何嘗不是他少年輕狂的理想呢?對於有所成就的渴望，對從政的風光，富足生活的嚮往，一個“了”字，道盡所有年少輕狂。“伐竹取道，不見小潭，水尤清冽”，為訪小潭，不惜伐竹取道，層層向內，終於見到了自己日思慕想的政壇。遠觀政壇，是多麼清澈，玲瓏狹小，脈絡清晰，還有各式各樣的奇石，為其平添了姿色。這些奇石恐怕就是范仲淹等改革派吧。
清水，奇石，不由得讓作者心情激盪，想要迫不及待地加入他們，走近他們，進而得到“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂”美妙動人的未來景色。
走進小潭，發現其中的魚似乎“皆若空遊無所依”，然而當“日光下澈”時，便影布石上，互相暗中糾葛。有的魚看似呆愣，可當你要接近它，觸及它時，卻靈敏地躲開，官場上互相暗中糾葛的黑暗已躍然紙上，“似與遊者相樂”，更像一句諷刺般的感嘆。
作者又遠遠向小石潭源頭望去，卻發現溪水曲折，像蛇一樣陰森毒辣，連波光都時隱時現，政治官場的黑暗完全顯現出來，那曲折蜿蜒的慢慢道路，勾心鬥角的坎坷過程，讓作者心中蒼涼，連源頭似乎也找不到了。
坐在小石潭旁，竹樹閉塞了這裡的眼界，寂寥淒涼，充滿了自私自利的悲劇性色彩，於是作者“以其境過清，不可久居，乃記之而去”，柳宗元走了，看似是自願離去，實則是被這裡怵人的寒氣逼走的。短短一篇《小石潭記》，卻極其隱晦迷離地回顧了自己從進入政壇，參加改革，到失敗被貶的政治歷程。
也許，在某種程度上看，小石潭也許是柳宗元腦海中的零星幻想或是大自然中被借用的一處景觀而已，但柳宗元這位高超的技師，用大自然詩一般的語言敘寫出自己坎坷歷程。
那片小石潭，只是無限陰鬱中的一絲寬慰罷了。
從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖。青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。
潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動;俶爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相樂。
潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，悽神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。同遊者：吳武陵，龔古，餘弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
這篇文章，是《永州八記》裡面第四篇，題目叫做《至小丘西小石潭記》
有幾個稍微生僻點的字，其實，這幾個字，不明白的話，根據前後文的意思，猜猜也大致知道在說什麼。所以，這篇文章很容易看懂。
有一種文章，是這樣寫的。有很多人，是這樣寫文章的。
很有鏡頭感的一篇文字。
我們可以想象一下，以下的文字，完全跟隨著一隻鏡頭後的眼睛。
起點，是小丘。往西百二十步，有一片竹林。竹林那邊是什麼?這時候還看不到，竹林隔著。可以聽到竹林後面的水聲，環佩交鳴，用類似風鈴的聲音來形容水聲，作者曰：心樂之。我們想象一下，真臨其境的話，也會挺愉快。
竹子叢生，竹林大約挺密，不是輕易能穿越的，所以，專門說一下，“伐竹取道”，開闢出一條小路。作者這次來的時候，道路其實早已開好了，這裡說一下，是告訴讀者，有這麼條新開闢的林間小路。
穿過林間小路，眼前豁然開朗。
眼光平視，眼前的小潭，清澈見底，見底，於是發現潭底全是石頭的。眼光隨著石底看回來，看到池岸，各種形狀的石岸，盡收眼底。
眼光離開水潭，四顧，疏朗的樹，搖弋的垂藤，蕭蕭索索，森森翠翠。
假如鏡頭由著腳下的路，出了小路，便該先見石岸，再見水光，繼而四顧，方顯藤樹。
以上是看，看，視力所及，感受的是環境給人大感覺。
下面是觀察，細看。
野魚，百許頭，近岸處，兩三群最多了吧。“水尤清冽”，觀魚時，覺得魚似乎在無背景的虛空中浮著。陽光照下來，魚的影子，映在石質的池底上。魚不動，影子也不動。倏地，魚一彈，遊向遠處，霎時，又回來了。觀魚，魚之樂，與人之樂，都是難與人交流的，會心的，便會心了。
看會兒魚，眼光順著慣性尋著水源。水來處，石岸參差，泉水明滅，情緒淡淡地，不想走過去尋個究竟。
坐下來，靜下來，這石潭，其實是在林間的。竹樹環合，林靜風清，坐的越久，越有出塵之想。“其境過清，不可久居”，不管是古人，還是現代人，在這種環境中，都免不了有些悠悠的感受。
結尾，原來不是一個人。有同遊的三個兄弟，加上兩個從者。從者，是學生，還是僕人?反正，與四兄弟不是一個級別的。
這樣的文字，我們會想起來晚明小品，想起沈從文，想起俞平伯，想起周作人，想起汪曾祺，不是誰受誰影響，是，文章本來就是這樣寫的。
看到些什麼，有些感受，心裡不妥帖，於是，寫點眼見的，寫點微妙的感覺，想，會心人也有同樣的感受。
今天上午，我津津有味地讀了一本書——《八十天環遊地球》。它是法國著名科幻小說家儒勒·凡爾納的一部作品。它主要講了一位英國紳士菲利斯·福格先生因為在改良俱樂部裡與朋友們打了個賭，用20000英鎊賭他可以在80天內環遊地球一週。他從倫敦出發，只用80天的時間環遊地球一週的故事。
當我讀完這本書，感到回味無窮。福格先生花了高價環遊地球一週。他最終贏得了賭注。福格先生因為有了信心，相信自己不會被困難所壓倒，相信自己一定可以完成這件事的。他那堅定的意志讓他不半途而廢，堅持到底，對勝利的希望充滿無限的追求。
其實我們在我們日常生活中，也要像福格那樣，用信心和實力去做好每一件事，只要付出汗水和努力，就算失敗了，也會有收穫。每個人都會遇到困難和挫折，你不可以氣餒，要鎮定，保持冷靜的頭腦，去面對他，找到好方法來解決它。在學習上，也不是一帆風順的，也要努力，刻苦，知難而進，找到好辦法。
你無論在什麼時候，都要分秒必爭，那是福格先生成功的關鍵，每個人也是如此。短暫的幾秒鐘，可以使福格輸掉賭注，可以使人一夜之間傾家蕩產!時間是多麼寶貴，浪費時間就等於浪費生命。
我懂得了一個道理，就是在什麼時候，都會有許多難以完成的事，但是世上無難事，只怕有心人。你只要以信心當船，以努力作帆，你就一定可以到達成功的彼岸!
‘活著'在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
高中時期就看過《活著》這本書，但那時從未體會到生命逝去的我，很難理解"活著"的真正用意。只是對富貴的悲苦感到同情，對命運的作弄感到不平。現在，三年後，有了不同經歷，再去回顧這本書時，所能理解的活著已經大為不同——人活著就是為了活著本身，而不是活著之外的任何事物。
起初我並不贊同，覺得人是為了比"活著"更高的理想目標而活著。而這樣單純的為"活"而活則會使生命顯得空洞乏味。讓我聯想到那些為生活而奔忙的人們，那些起早貪黑養家餬口的人們，那些像富貴一樣貧苦而命運坎坷的人們。他們是為了活著而活，吃飽肚子，有衣服穿，有間屋子可以住。像曾經有個記者採訪的放牛娃一樣，放牛為了賺錢，賺錢蓋房子，蓋房子為了娶媳婦，娶媳婦為了生娃，生娃了，再放牛
這樣的活著我不理解，雖然不能否認，但是卻無法容忍在命運枷鎖下為農奴的活著。沒有精神追求的活著，就像是從來未曾璀璨的星空，只是周而復始的在浩瀚的宇宙中孤零零得打轉。
可是，其實，是我自己對"活著"的理解抬狹隘了。所有在為活著努力的人，都是可敬的人，都是勇敢堅強的。"活著"本身就是生命的闡釋，是生命完整的鮮活體現，不是單單的物質的活著，這才是富貴的活著。
富貴的命運多舛讓每個人揪心，讀他的故事，會心痛，會悲傷，會溫暖，會堅強，會憤怒，也會安寧。
身為富家子弟，有著"富貴"的響亮名字，卻因嗜賭成性，傾其家蕩其產，老父親因此成了第一個離開富貴的親人。淪落為農民的富貴也頓悟了，決心踏實做人，改頭換面。於是離家的妻子帶著新生的小兒子回家和他團了圓。日子苦、窮，可富貴的母親說，只要大家在一起就好。殘破的家開始有了生氣，踏踏實實過著日子。但兵荒馬亂的年代哪裡容得下安定的生活——富貴被抓去充了軍。一去就是兩年，家人對他音訊全無。而戰場上死人堆裡存活下來的富貴，帶著能活著就是萬幸的樂觀終於回到了家。團聚的喜悅難以言喻，母親的離開卻又讓富貴無比心痛。"但活著比什麼都好，能活著就行。"樸實無華的一家四口人開始了新時代的生活。日子依然貧苦，但因大家的相互扶持而簡單滿足。然而厄運再一次降臨在這一家人身上——兒子有慶因不負責的護士抽血過多而忘。這次，幼小的生命離開了富貴。一家人心痛著，悲傷著，可時代依舊在頭也不回得前進，日子也一如既往的繼續走，幸好還有鳳霞在。可鳳霞呢，在家珍富貴為鳳霞懷孕生子而沉浸在新生的喜悅中時，命運卻又給了富貴一個晴天霹靂，帶走了他的女兒。鳳霞走了，女婿二喜也在幾年後工傷致死。自始至終陪伴富貴的家珍也帶著病離開了世界。只剩下鳳霞的兒子苦根。日子還是艱苦，但爺孫倆的相依為命，讓富貴還有個依託。最殘忍的是苦根居然最後也離開了富貴。
所有的親人接連離開了富貴，可富貴還活著，一頭老水牛陪著他，一起活著。很難想象富貴是如何一次次的苦難中走出來並堅強的。《活著》也許只寫了一個命運悲苦的故事，一個人苦難的一生。但卻格外有力量。因為活著遠不止這些。
富貴是堅強的。一個單純的好好活著的心，是他這一生的陪伴。人活著是為了什麼，而活著又代表了什麼。關於生命的所有詞語中，活著這個詞，或許就是本身的解釋。富貴的活著是生命最有力的證明，即使最後他孑身一人，孤苦伶仃，他也依舊在努力"活著".
活著就有希望。希望是富貴像"活著"一樣從未放棄的東西。無論是在最接近死亡的戰場上面對死亡的威脅，還是眼睜睜看著心愛的兒女活生生的笑容化為永久僵硬的活著的留戀，富貴都未曾放棄活著。是怎樣一種巨大的力量才足夠支撐著他繼續生活。
父母離開了，還有家珍和孩子，他們需要富貴;有慶和鳳霞走了，還有家珍和苦根，他們需要富貴;家珍和苦根也走了，富貴還有什麼，還有誰需要他?只剩下和他不離不棄的命運了，讓他又愛又恨，鼓勵他卻也奪走了他的幸福的命運。就像作者說的，這是一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情。"他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土".
親人在的時候，富貴活著，為了給需要他的家人帶來希望，所有人離開後，活著，為了給死去的人帶去慰藉。這也是《活著》最感人的地方。死亡永遠是不可避免的，但是那份親情，將會比死亡更加永恆。
有的人，會在失去後沉浸在悲痛中不可自拔，停滯不前;有的人，會把失去化作生命的另一種不可名狀的力量，勇往直前。富貴就是勇敢的人。那些曾經陪伴著富貴一同分享喜悅和悲傷的親人，那些在最絕望時的相互扶持和鼓勵，那些承受著苦難卻依舊選擇堅強的心，都化為一股堅韌的信仰，讓富貴能在命運中坦然直麵人生，好好活著。活著的美好就是，只要富貴在，所有人就都活在他心中，從來不曾遠去。
活著，為了希望，為了堅強，為了命運的抗爭，為了對生命的執著，為了對至親不離棄的愛，為了活著。這是我們活著的力量，承受生命的重量，所有的苦難與輝煌，對生命的樂觀。活著就是幸福。
五千年來中華文明源遠流長。而悠悠文明長河中，璀璨至今的依然是那顆“星”——儒家的《論語》。它代代相傳、歷久彌新、永垂不朽，它就是一部經典，我的成長因它而精彩!
說起《論語》，那可是家喻戶曉的一部經典作品，不僅在我國廣為人知，更是舉世聞名。它是儒家的核心著作，是孔子的弟子及其再傳弟子對孔子言行的記錄。古人曾雲：“半部論語治天下。”而且，我國的社會主義核心價值觀大多也體現出了《論語》中的禮教思想。由此可觀，《論語》思想，影響了一代又一代華夏子孫。
因此，這更加深了我想去閱讀它的渴望。於是，我漫步到《論語》的世界裡，嘗試著去感受其中的奧祕、陶冶自己的心靈。讀後，其中的很多句語錄都深入我心，影響我至今。
國小的時候，我並不是很注重學習。雖然我在課堂上積極參與老師的問答互動，會動腦思考，可是卻很少做筆記，課本十分地嶄新，裡邊除了印刷文字就如同豆腐一般白花花的。結果，好記性不如爛筆頭，我也得到了我的“報應”，那就是複習時總是無法回憶起老師上課所講的知識點，於是成績總是處於中等偏下的水平，彷彿一株枯苗不見長勢。到了大學後，由於學業競爭的激烈，我終於明白了成績的重要性。於是我上課就一直埋頭做筆記，不肯放過一毫秒，就好像頭頂千斤重，抬個頭都不捨得。可是成績卻還是不怎麼理想，而且雖然做過筆記，但都好像是走個形式化，滿足自己的視覺需求，卻從未自己動過腦筋自己思考。這時，“學而不思則罔，思而不學則殆”警示了我。它告訴我只學卻不思考就會感到迷茫，只思考卻不學就會陷於困境之中。這清楚地反映出我當時的狀況，讓我明白了要把學與思結合在一起，兩者缺一不可，這樣的話，即使是事半也會功倍的。對啊!真是“一語驚醒夢中人”，我馬上調整了自己的學習方式：當老師講解例題、重點時，我就應該放下筆抬起頭仔細聽講、認真思考;當老師停下讓我做筆記時，我再拿起筆書寫。果然，經過了幾個月的調整，我的成績逐漸有了起色，直到至今也受益匪淺，在年級里名列前茅!
這時，雖然我的成績有了較大的起色，但是在人際交往方面卻又出現了問題。
我和一個相處得不錯的朋友鬧起了矛盾，彼此之間相互指責，把事情鬧得沸沸揚揚的。後來，因為不想再爭執下去，我主動向她提出了道歉，可心中卻還是憤憤不平，不能釋懷。也許她也是如此，於是我們之間又進行了不約而同的“冷戰”。但是，她的家長一直在調整她逃避的心理，希望她能放下往事與我重歸於好，她也明白了，也想要重拾我們之間的友誼，便趁著學習之餘主動來找我互動。時間一長，我的心竟有些被觸動了，就要被她堅持不懈的關懷所感化，卻又礙於自己的面子，無法釋懷往事。這時，“有朋自遠方來，不亦樂乎”猶如雪中送炭，幫助我去解決這塊心結。有志同道合的朋友從遠方來，不也愉快嗎?是呀，她如此大度地選擇忘記我們之間的不悅，不管自己是否能成功，努力地想重建我們之間友誼的橋樑，態度非常的誠懇，若我還計較這件事、避之門外，不就顯得我是個小肚雞腸、心胸狹隘的小人嗎?於是，我慢慢地主動與她多起了互動，並且在學習上互幫互助，有說有笑，呈現出一派和諧的景象。我的心結也慢慢解開，踱步時如踩在雲朵上輕鬆。
今天我看完史記的刺客列傳，裡面有一個故事讓我難以理解十分迷惑，那就是——荊軻刺秦，圖窮匕現。
先給大家講講這個故事吧：一個名叫荊軻的衛國人，喜歡讀書和劍術。這一期間，秦國正在攻打趙國，把趙國拿下後，秦軍將打向燕國。燕太子丹心急如焚，想找一個技藝高超的刺客去刺殺秦始皇。後來，他認識了荊軻，荊軻說可以幫他刺殺秦始皇，但他需要一個助手，太子丹幫他找了一個13歲就殺過人的秦舞陽。荊軻想出了這樣的一個辦法：他本人手持著一個裝有燕國將軍樊於的腦袋，因為他是秦王的仇人。秦舞陽跟在他身後，手持燕國地圖，在地圖裡藏著匕首，藉著拜見秦王的機會伺機刺殺。荊軻按照計劃執行了，然而因為秦王的狡詐，最後荊軻刺秦失敗了，他也悲慘的被秦王刺死了。
我迷惑的是，荊軻和燕太子丹他們為什麼想出的辦法這麼愚蠢?!真的是愚笨，沒有好好地準備，不看天時地利人和，也不管成功的係數大不大，就冒然行動，結果肯定是失敗的，還白白送了燕國將軍的一條命，真是太不划算了。而且，刺殺的失敗讓秦王更加速了對消滅燕國的腳步，我真的想不通，難道就沒有別的出路了嗎?說不定有樊於將軍在，再和別的國家聯手，還能避免燕國的滅亡呢。當然，他們的勇氣我是很佩服的，但僅僅有勇氣是不夠的，還要有智謀啊。
所以啊，時機沒有成熟的時候千萬不要行事，要等到時機成熟時再能見機行事，要不然下場會很慘的。而且，決定做一件事之前，要想清楚成功的勝算有沒有把握，不能賠了夫人又折兵啊!
最近讀了《史記》這本書，我們中國是具有悠久歷史和光輝燦爛的古代文化的國家。在悠久的歷史長河中，曾經湧現了大量傑出的史學家、思想家，文學家。他們在不同的歷史條件下，通過自己的筆墨，為後世的人們展現了一幅幅絢麗奪目的畫面。兩千多年前，一個文人在遭受了莫大的屈辱以後，忍辱負重，以心靈和血肉之軀完成了一部偉大的史學著作。以後的幾千年裡，這部偉大的著作猶如一顆璀璨的明珠，又如一座高聳的豐碑，屹立在中國文學和歷史的長河之中，後人無法超越也難以企及，這個人就是司馬遷，這部史學著作就是《史記》。《史記》是二十四史之首，它記載了上起黃帝下至漢武帝約兩千多年的歷史，在我國傳統國學精品中，唯有《史記》是無以倫比的“百科全書”。魯迅先生曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。司馬遷這部鉅著是對歷史發展的深刻總結。他發表了自己對人生、對社會的獨到見解，同時又對矛盾現實給予了有力批判。這樣一部既具中史學價值又具文學價值的著作的成功，其中一個最重要的原因就是採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。
《史記》開創了我國紀傳體的史學，同時也開創了我國的傳記文學。在“本紀”“世家”和“列傳”中所寫的一系列歷史人物，不僅表現了作者對歷史的高度概括力和卓越的見識，而且通過許多形形色色的人物的活動，生動地展開了廣闊的社會生活畫面。因此，兩千多年來，《史記》不僅是歷史學家的學習典範，而且也是文學家學習的典範。魯迅曾評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
《史記》在文學上最偉大的成就是它那形神兼備、躍然紙上的人物描述，開拓了我國傳記文學作品的先河。它的成功在於採用文學手段塑造了一系列有血有肉、豐滿靈性的人物形象。其所記載的人物形形色色，眾態紛呈;其所刻畫的人物惟妙惟肖，栩栩如生。
讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的，他接觸的，他研究的一個“異類”的畫家的故事。說他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過著潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出慾望的面容。
這樣的“異類”當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。
寫到這裡，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小說很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說”那樣告訴我們，他也只是聽說，而且那個說的人也很靠譜。我彷彿看著他說完之後提起杯子喝了口水，又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結果，雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深，但小說並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裡感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。
我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法，這是一幅透露著美與慾望畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏著，讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍著病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋群島的塔希提島。在這裡，他沒有被當做“異類”，只是一個比較特別的人而已，就想這裡的每一個人都有著自己的特別一樣。他甚至在這裡找到了個“不打擾”他的妻子愛塔，過著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。
小說還有一個值得一提的是，作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉——出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。
“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環境裡也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裡，從不相識的人群中定居下來，倒好象這裡的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裡終於找到了寧靜。”
直到整篇小說讀完，我也還不明白，為什麼小說的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。
現代人外出旅行，非常方便，利用現代交通工具，我們可以在較短的時間內從地球的一端飛到另一端，環遊地球應該是很容易的事情。如果這是在公元1872年，距今130多年以前，那時環遊地球需要多少時間那?八十天嗎?八十天環遊地球在當時很多人還不相信能夠完成，讓我們快來看一看凡爾納筆下的主人公是如何完成這項在當時難以完成的任務的。
福克先生是一位善良、仁道、果斷、機智、沉著冷靜的英國紳士，不論遇到什麼困難、意外的事情，他總是不慌不忙，時刻保持著冷靜的頭腦，十分讓人敬佩。他的僕人路路通對福克先生忠心耿耿的形象也給我留下了深刻的印象。正是因為福克先生的性格和路路通的幫助，八十天環遊地球才更為可靠。
小說中描寫的每一次衝突都為故事掀起了一個小高潮，福克先生的每次遇險也都讓人緊張萬分，尤其是小說的最後一部分：就在福克眼看勝利在望的時候，他偏偏被關在海關，當他被放出來之後，耽誤的時間已經太多，沒有可能準時趕回倫敦了。我以為福克已經輸掉這次打賭了，可誰都沒有料到，路路通發現他的主人居然算錯了日期，於是福克又出人意料地贏得了打賭。全文就是這樣在一次又一次的意外中讓讀者體會到了驚險和刺激的。
主人公利用熱氣球、火車、馬車、商船、雪橇甚至大象作交通工具在1872年完成了八十天環遊地球的壯舉。用勇於挑戰的精神和堅定的信念，贏得了賭注，並獲得了自己的快樂與幸福。讓我們的孩子們牢記不論做什麼事，都要有堅定的信念，不畏困難，要勇敢果斷、沉著冷靜的處理事情。
《堂吉訶德》主人公原名叫阿倫索·吉哈達，是一個鄉紳，他讀當時風靡社會的騎士小說入了迷，自己取名叫堂吉訶德·德·拉曼恰，又物識了一位僕人桑丘和鄰村一個小姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然後騎上一匹瘦馬，離家出走。堂吉訶德還按他腦子裡的古怪念頭行事，把風車看作巨人，把羊群當作敵軍，把苦役犯當作受傷的騎士，把酒囊當作許多荒.唐可笑的事情，他的行為不但與人無益，自己也捱打受苦。他最後一次到家後即臥床不起，臨終才明白過來。他立下遺囑，唯一繼承人侄女如嫁給騎士，就取消其繼承權。
初讀《堂吉訶德》，我認為它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神經質的“勇敢精神”在書中表現得淋漓盡致，讓人越發看不起他。但是細細品讀，又覺得書中蘊含了一種道理。人們的本質就是為自己的目標而不顧一切地去追求。在現實的過程中，那位瘦骨嶙峋像高粱稈兒似的遊俠騎士，那位奇想聯翩的紳士，時刻體現出他的正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神，因為太單純了，才鬧出許多笑話。
塞萬提斯寫《堂吉訶德》，為的是打擊、諷刺胡編亂造、情節離奇的騎士小說及其造成的惡劣影響。本打算寫成幾個短篇故事，後來寫著寫著，他把自己的生活經歷和人生理想都寫進去了，思想內容越來越豐富，人物形象越來越現實，直至描繪了西班牙社會給人民帶來的災難，成為我們瞭解和研究當時西班牙社會政治、經濟、文化和習俗的一部百科全書。塞萬提斯在《堂吉訶德》中一方面鍼砭時弊，揭露批判社會的醜惡現象;一方面讚揚除暴安良、懲惡揚善、扶貧濟弱等優良品質，歌頌了黃金世紀式的社會理想目標。所有這些都是人類共同的感情，它可以穿越時空，對每個時代，每個民族，都具有現實意義。相隔四個世紀，仍感動著每一位讀者。
《堂吉訶德》中出現近700個人物，描寫的生活畫面十分廣闊，真實而全面地反映了16世紀末到17世紀初西班牙的封建社會現實，揭露了正走向衰亡的西班牙王國的各種矛盾，譴責了貴族階級的無恥，對人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是這個原因促使這部作品被世界54個國家和地區的100名作家推選成為最優秀的經典文學名著。
這是一部展現法國統治階級黑暗的小說。雖然正義最終還是戰勝了邪惡，但是人類的黑暗在此過程中還是淋漓盡致的顯現了出來。
達德尼昂雖然只是一個孩子，但他的經歷告訴我們：成就的取得並不是靠年齡，靠資歷，而要看你是否勇敢，是否聰明，是否有堅定的信念!
在達德尼昂離家之前，父親曾告訴他，要聽從國王，紅衣主教，特雷維爾三人的話。但當目睹了教會的黑暗後，他勇敢的有所選擇的違背了父親的話，毅然站在了國王一邊。並且他勇於為王后效力，與主教的棋子們進行了多次交鋒。在第一次參加戰爭的時候，他則敢與另外三個火槍手一起在隨時都有可能出現敵人的城堡中聚餐。其他的戰士都認為這不可思議。這些都無不表明瞭達德尼昂的勇敢。
在幫助王后搭救其內侍博納修太太時。紅衣主教的幾名衛士要逮捕博納修。而他顧及估計博納修的求援，便讓衛視將其帶走了。這便從形式上使衛士誤以為自己同他們是一夥的，從而成功救出了博納修太太。這則表明了她是一個聰明的人。
在講王后的信帶到英國的路途中，儘管主教的衛士在路途中重重阻擾，而且自己的夥伴一個接一個在路上發生意外，但他卻依然勇往直前，知道把信送到白金漢爵手中。他送信返回後，博納修太太欲與其幽會。可不幸的是，博納修太太被主教的人逮走了。他一直想將其救出來，雖最終都未成功，客氣堅定的信念還是可以看出來的。
在這本書中，我們還可以看出米萊迪的卑鄙，無恥。當然我在此並不是號召大家向她學習，而是告訴大家一些世界黑暗的地方。防人之心不可無哦!
歲月悠悠，古老的中國擁有五千年的歷史。在飛逝而過的五千年中，這龍的故土上出現了多少傑出的人物。如酒仙詩人李白;地動儀的發明家張衡;數學家祖沖之;偉大的設計師詹天佑……但是，有一位學術精湛的學者，他的許多有見地的思想，直到今天都令我們無法忘卻，影響了一代又一代的中國人，他就是儒家學派代表人物——孔子。他的第子根據他的言行舉止寫出了響譽世界的《論語》。下面是我讀孔子《論語》的一些感想：
子曰：“不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁。”孔子認為，沒有仁德的人不可能長久地處在貧困或安樂之中，否則，他們就會為非作亂或者驕奢_逸。只有仁者安於仁，智者也會行仁。這種思想是希望人們注意個人的道德操守，在任何環境下都做到矢志不移，保持氣節。子曰：“士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”孔子認為，一個人斤斤計較個人的吃穿等生活瑣事，他是不會有遠大志向的，因此，根本就不必與這樣的人去討論什麼道的問題。孔子這些思想時至今日對我們仍有很大的教育作用，我們生活在一個不愁吃穿的年代，作為學生的我們應該樹立遠大志向，能享福也要做好吃苦的準備，不要被學習中的困難嚇倒，搞好學習，報效祖國。
孔子一身以仁德為道，一生安貧樂道。而我們現在呢?亂扔垃圾的現象隨處可見。讓我們來見證一下吧，國慶期間，全國各主要旅遊景點遊人散去後留下的是可觀的垃圾，神聖的天安門廣場，留下了九噸垃圾：香口膠，零食袋，紙屑等遍佈廣場。海南三亞大東海景區三公里海灘遍佈五十噸生活垃圾;長沙高速公路上遍地也是垃圾……與之對比鮮明的是像香港這個人口密度很大的全世界有名的旅遊城市或像新加坡等國家，人們無論在大街還是小巷都很少找到一片紙屑。作為深受儒家學派思想影響的中國人，我們的傳統美德到哪去了呢?
子曰：“已所不欲，勿施於人。”孔子認為自己不情願做的事情就不要推給他人去做。日常生活中我們應該想想別人，學會關心他人，尊重他人，理解他人。小悅悅事件的發生，震撼人心，全國上下議論紛紛。她被車撞倒後，有十八個路人陸續經過，竟然都視而不見。他們本來可以挽救一個活潑可愛的生命，可他們都選擇了放棄。然後，小悅悅又被一輛車二次碾壓之後，才被在路邊撿垃圾的陳阿婆發現，並把她送進醫院搶救。幾天後，小悅悅離開了這個美麗的世界。夏洛能編織出愛的大網，孔子為了見患了嚴重感染病的弟子回最後一面，可以不顧自己的安微。這不是我們常說的道德嗎?已所不欲，勿施於人，那些怕被人說而不管小悅悅的人，就可以把死亡和痛苦留給小悅悅來承受?孔子教導我們要心善如水，我想請問：對奄奄一息的小悅悅熟視無睹就是善嗎?
孔子的一生安貧樂道，學而不厭，誨人不倦，以詩、禮、樂修身成性。讓我們攜起手來，共同學習德、智、仁、美樣樣精通的孔子!傳承中華民族的美德並讓之發揚光大。
三優範文網