《文化苦旅》這本書是餘秋雨教授第一本文化散文集。全書共235萬字，有三十七篇。這本書的介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟，但是，在那一處處古蹟的的背後卻隱藏著人們不為人知的一面，而作者運其妙筆，給我的心靈寫下了“震撼”兩個大字……。其中最為感觸的是《道士塔》.
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理，就拿道士塔的第二節來說吧，文章是這樣寫的：真不知道一個堂堂佛教聖地，怎麼會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪裡去了，他們滔滔的奏摺怎麼從不提一句敦煌的事由?其時已是20世紀初年，歐美的藝術家正在醞釀著新世紀的突破。
羅丹正在他的工作室裡雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處於創作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜歡到洞窟裡轉轉，就像一個老農，看看他的宅院。
他對洞窟裡的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看著有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶裡蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣乾燥，一會兒石灰已經乾透。什麼也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片淨白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。
他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達觀地放下了刷把。當幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個乾乾淨淨的農舍裡，她們婀娜的體態過於招搖，她們柔柔的淺笑有點尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這裡搞上幾個天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情幹得不賴，才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒幹過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點意思就成。於是，像頑童堆造雪人，這裡是鼻子，這裡是手腳，總算也能穩穩坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有鬍子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。今天我走進這幾個洞窟，對著慘白的牆壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動，眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閒人何必喧譁?我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等......”但是等什麼呢?我腦中依然一片慘白。
《文化苦旅》讓我領悟到了“苦”字的意義所在，更讓我學會了惋惜，更學會了如何不讓惋惜存在……
看這本書，同時還要慢、要細，裡面的思考，非常人所思，非常人所見。
讀了餘秋雨的《風雨天一閣》、《青雲譜隨想》等又讓我感受倍深，感受到了中國的文化人身上的良知和意志力。
文化苦旅，文化之苦，苦中之旅。
燈下，桌前，隨著文化苦旅走到了盡頭，我的思緒也迴歸現實。合上書頁，情感仍在不斷醞釀，腦海中、心中感觸良多，久久不能平復。不禁提筆……心中一感，是那漫長的旅行和沿岸風光。童年﹒牌坊﹒寺廟，朦朧如夢，旅行，就此啟程。前半段，是中國。在這個近千萬平方千米的國度上行走，拜見都江堰，禮觀莫高窟，踏雪陽關外，品韻蘇浙杭，體悟寧古塔，靜心天一閣，所聞所見皆風景。一步步彳亍，一次次止步，餘秋雨沒有一絲顧慮。此時，它只是一位遊人只是一位迷醉於東方神畫的文化旅人，正欣賞美輪美奐的古國氣韻。走到旅行的後半程，是世界。廣而無邊，寬而無界的地球，卻完整地囊括在餘秋雨的腳步中。無垠碧藍中的漂泊，雪峰冰原中的遐思，北歐寒夜裡的靜謐，佛祖聖地中的哲韻，旅人的腳步，從中國走向了世界。漫遊之中，體味人生，世界與天地都彷彿停滯，這便是最深的感觸。
心中又感，是那悠遠的歷史和無窮哲理。無源無宿的歷史長河不斷在時間中流淌。戰場的硝煙與號角，已煙消雲散，盛極一時的恢巨集帝國，終化為塵埃，令人驚詫的偉大文明，早沒於黃土，原始祖先的動魄回憶，也湮於風沙。歷史，永遠只向前走。但餘秋雨，用腳步，用思緒，用毅力，逆流了歷史，去探尋那難以磨滅的歷史記憶。唐朝的繁榮盛世，還近在眼前，金戈鐵馬的鑼鼓，還響於耳畔，古國的智慧與哲思，還在心中激盪。追根溯源，似乎這每一段歷史都在說明：一切皆應尋究，一切也皆應迴歸本真。在歷史中，體悟人生，著實令人感動。
心中再感，是那神祕的文化和深刻啟示。文化苦旅，重中之重，在於文化。放眼亙古現今，自人類擁有文字，文化便出現。從奴隸，到爭霸，到封建，到共和，這只是表面;從愚昧，到自我，到專制，到平等，這才是深層內涵。隨著社會的變化，這就是文化隨之變幻的真實寫照。春秋戰國百家爭鳴;儒家學說一枝獨秀;君主專制延續千年;民主科學深入人心，盡顯文化的傳承與創新。這是文化之美，但是，文化之苦又有誰去思慮?文明戰爭的苦痛，文化革命的創傷，宗教之間的矛盾，同樣值得關注。這場旅行中，最令我感動之處，不在於風景，也不是歷史，而是餘秋雨對文化的頓悟，飽含深情的一筆：“文化苦旅”!
無論文化美麗或怖陋，旅行是苦是甜，心中對《文化苦旅》的那份感動，必將永駐心間。
手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字裡行間中游歷了大半個中國。旅行結束，本應陶醉於祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地湧出一種苦澀的感覺。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認為無非是指旅行的勞苦，現在才發覺這實在過於幼稚的理解。其實，苦於身無所謂苦，苦於心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎註定要與苦旅連在一起。”我以為，這乃是文人最大的財富。苦澀過後總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀後的回味中了。
秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線，那麼具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長曆史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續走下去。歷史的足跡卻成了無數人一生的執著追求。歷史的魅力便在於它的足跡總是隱藏在山水之間，難於尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。無疑，餘秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收穫便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領著我在歷史長河中漫遊。我們面前出現曾在歷史舞臺上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現了，他們的身上體現了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數還是逃脫不掉那悲劇性的結局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當莫高窟出土了大批極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館裡。或許歷史是要故意磨礪一下那些過於執著的歷史學家們，讓他們只能憑藉外國博物館提供的微縮膠捲來研究生長在中國的敦煌學。啼笑皆非的同時，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價是否太大了?當然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。
“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發出人生淪桑感。”這是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多麼輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀後的回味;那麼度過漫長人生後，我們又將留下什麼呢?
“我無法不老，但我還有可能年輕。”
——題記
瀟瀟灑灑地走了迴天涯，讓山山水水留下了點自己的足跡。你說它苦，它苦中有樂;你說它樂，它樂中帶苦。用旅程修飾筆下的文字;用時間磨礪人生的滄桑;用回憶勾勒出最完美的篇章。他說希望筆墨留下的痕跡有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。他希望如此，可卻說這實在已是一種奢望。於是，行走在陸地、江海，懷揣著一個繾綣的夢想，誠惶誠恐地開始踏訪著一個個或新穎或陳舊的夢境。
像那海灘上一地的細沙，風過，沙動。潮退後，依舊是原來的樣子，可留下的，還有海的味道。從敦煌行至陽關，從邈遠的四川平原旅至古色古香的蘇州。有過在寧靜的三峽下苦苦地冥想，有過在神祕的洞庭湖畔低低地自語，更有過行走在蘇堤、白堤之上，駐足於雷峰塔廢墟之中。他常常笑語，這是欠西湖的一筆宿債，或許，又是還了他兒時的一個陳舊的夢境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最後一點少年英氣，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上塗塗抹抹。他不得不承認他無法不老，但是至少曾經還像這般年輕的大膽。無論是他筆尖之下那揚揚灑灑，絢麗多彩的文字，還是他嘴中不太愉快又略帶苦澀的旅途，對我來說，都充滿著無盡的好奇和幻想，我尊重他，我想，不僅僅是我一個。
再美的景色也需要有歷史的沉澱，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也許百轉千回中，對歷史的多情，總會讓自己的人生增加更多的負重。也許那是苦的，但歷史的滄桑感總會給人更多，更珍貴的回憶，就是那種苦澀後的回味，在身體裡纏綿了千年，只為等那一瞬間，然後無無盡的延綿……也許這整一個，都只是博大精深的中華文化那個小小的縮影，伴著人的苦，人的思，人的憶，人的記，而後，散發出它無法遮掩的光彩。或寧靜，或喧鬧，或婉約，或大氣。也許浪漫安詳是你所愛，又或者高貴浮華才是你所鍾情，那又有什麼干係呢?你可以坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停駐於那些流轉了千年的文化之中，靜靜地聽他訴說，訴說這千百年來的滴滴點點。
當你真正融入這山水畫、人文畫般的大自然之中，你會迷戀上她千種萬種的風情。陽關蒼茫的白雪，廬山迷濛的霧靄，蘇州精雅的林園，吳江淒冷的落葉，你與它們交融在一起，然後發現自己會無端的動容。交織著老屋的回憶，夾雜著對風景無限的感懷，也許再當你靠在殘破的古老城牆之上，你內心裡，會少一些對著殘垣斷壁的悲涼，更多的是，對久遠歷史的讚歎和對古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思緒是不止的，我看出來了。每一次臨別時的不捨，全都精巧地隱藏在那一句句精短的皆為之中，他是怕再寫下去，便很難再收手了吧。一本薄薄的書，怎夠抒發他無窮的感懷。我亦知，那些跋涉于山水中的記憶，早已蓋過他口中所說，所嘆的苦澀。他定亦想像他所欣賞的理查德教授一樣，像頑童一樣舉著雙手，引吭高歌。於是，文化的精魂，和著風，和著陽，和著腳印足跡，釋放出它無比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
有些記憶，從不曾老去……
從文化大家的園子裡歸來，被露水打溼的衣領上還帶著花的香氣，腦海裡保留著和這早晨一樣新鮮的記憶。我不揣冒昧地把這些既不連貫。又不準確的記憶寫下來，不知能否對讀書養氣有所禆益。
讀了《文化苦旅》這本書，我感受最深，也是的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。”
我想，每一箇中國人都會有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。作者餘秋雨先生認為：“這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期薰染造成的，要擺脫也擺脫不了。”我想，這個原因對每一箇中國人來說，同樣適合。
我們去某一個地方參觀旅遊，都總會不自覺地回想那裡的一切，主人是誰，修建的目的，發生過的歷史事件，何許人也曾經到過這裡等等。這樣，就在這一瞬間，把人、歷史、自然渾沌地交融在一起，歷史的滄桑感與人生的滄桑感便籠罩在每一位參觀者的全身，歷史古蹟所蘊藏著的精神與文化也就能嘩的一聲奔瀉而出，使每一位參觀者都好像親身經歷過一定的歷史事件，無端地感動，無端地喟嘆。
譬如說，我們路過汨羅江，總會在百感交集之中擠出一聲來源久遠的喟嘆。既羨慕沉睡江底的閒散，又恨楚國忠臣的輕生;既有感於物換星移的短促，又興幸楚臣的精神沒有隨流水而長逝;既嘆惜滔滔江水的無情，又因身為炎黃子孫而驕傲……這眾多的感慨，全是因為楚臣遇到了汨羅。我們看到了汨羅，就想到了它的主人，感受到他的愛國精神與浪漫詩篇。
又如，我們去參觀長城。長城，之所以能成為我國的象徵，就是因為它一直肩負起了保家衛國的責任。走在長城上，似乎能清晰地感覺到無數英靈在抗擊匈奴時的勇猛，倒下前轉過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亙古不變的黑色的眼睛。“不到長城非好漢”這一口號的提出，大概也是來自一個簡單的願望：把中華民族的精神歷代相存。而不懂得這一切，長城，中國的長城，只不過是一條長長的土堆兒而已。
大概，每一處自然景觀和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古蹟，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染著一代又一代的炎黃子孫。而文人的作用，也就是把古蹟封存久遠的文化內涵與人類精神感悟出來。因此，文人也是豐富歷史古蹟的內涵的要素。沒有了歷史事件與人物，人們對於無論有著任何意義的景觀都只會有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧與技術多高啊!”之類單純的讚歎，而永遠也不會有更層次的感慨。旅遊的更高層次，就是要領悟我們祖先的精神，繼承和發揚中華民族數千年來的傳統精神。
《文化苦旅》這本書，猶如一片巨大的花園，作為一隻小小的蜜蜂，我所能採到的只是一點點的花粉。這是要請喜歡賞花的讀者們原諒的。
在廣褒的中華大地上，漂泊流浪的餘秋雨先生越過山盤水座，踏雪飛鴻，在文化的苦苦旅途中迴歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻，一種苦澀後的回味，一種焦慮後的會心，一種冥思後的放鬆，一種蒼老後的年輕，一種文字激昂的大氣，一場細緻精巧氣可吞天下的深刻評述。——這便是《文化苦旅》。這便是文化的苦旅。
大漠的荒蕪，黃河文明的盛衰，清麗悽迷的江南文化和世態人情，風情萬種的古城風貌與歷史淵流，餘秋雨先生在心靈的旅途，以一位文化學者精準獨特的視角，憑藉豐富的文化感悟力與藝術表現力，再現了匿藏於時間底端的深刻思考，開展了一場山水風物與歷史精靈的遠距對話。壯哉!奇哉!妙哉!
是山水將文化的溶解，抑或是文化對山水的詩話?或是山水與文化的天地契合?在看似平常的風景名勝之中，蘊藏的歷史與內涵，涵蓋的文化與深沉，在秋雨先生筆下，點點滴滴，猛的，全都滴成一團，如一股急流，把人震撼，感耶!嘆耶!撼耶!
西方一位哲人說過：“只有飽經滄桑的老人才會領悟真正的人生哲理。”餘秋雨對於文化的經典評論便是他滄桑後博發而出的哲思。蘇東坡三十七歲便自稱“老頭”，他頗有蘇東坡“老夫聊發少年狂”的那種放達。放達于山水世界，放達於文化天堂。他曾說他常佇立，於觀察自然與人交際境界中去思考前人的情感，在源遠流長、博大精深的文明史中，餘秋雨先生將犀利的筆觸直接伸向歷史，伸向人文，他勇於批判歷史，鍼砭時弊;他敢於發表見解，針針見血，這真是《文化苦旅》不同於其他散文之處，這正是《文化苦旅》長久不泯的精神所在。對於靈魂與精神的刻畫，猶記得莫高窟裡那位無知道士的愚蠢行徑，猶記得長江入海口那個特殊群落一上海人的精明驕傲與能說會道。正是對於不被大眾看到的內涵的深度挖掘，正是對於社會形態的方方面面的反映與體現，成就了這部書的魅力與價值。
在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的薰染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的烈的感受。或許，我還未完全領悟作者的深意。或許，我還未真正讀透這本書的內涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲愴奏響了時代的絕響，警世亦憾人!
品一杯香茗，讀一本好書，《文化苦旅》，值得一讀!
泯一口淡淡的茶，合上書本，閉上眼睛，畫面在腦海中若隱若現，夾帶著一絲心痛的感覺。這就是我讀完餘秋雨的《文化苦旅》後的第一感覺。
這是餘秋雨的一本出名的散文集，全文的主題是憑藉山水風物以尋文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運和中國之人的人格構成。這是一本關於歷史的回憶著作，一本關於中國的命運書籍。
隨著餘秋雨的筆觸，我仿似瀏覽了祖國的半邊江山。我回到過去，回到那一個人關於這些文人建築的年代，目睹了歷史的滄桑，人性的淪陷。心，似一把錘子般沉重，可卻又忍不住一而再，再而三的徘徊在那些刺疼了我的心的字行間中。從第一篇散文《道士塔》開始，我的心情便是沉重的。
敦煌的文化是敗落在一個貪財如命的道士手中。正如餘秋雨所言，他是敦煌的千古罪人，他為了得到那一丁點的錢，便把我國的文物以低價交易給外國人。那是精華呀!多少年來祖上留下來的寶貝，這些東西凝聚了多少代人的智慧，隱藏了多少不堪或輝煌的過去，然而，卻幾乎被他買給外國人了。在外國的博物館裡看到了祖國幾千年前的文化結晶，心裡的那種痛無法言喻。那一個個刺眼的數字，就像是一把把鋒利的尖刀，刺在我的身上，我想起了頤和園，想起了巴黎博物館裡的金瓶，想起了北京博物館。但這個博物館相比巴黎博物館的和其他國家的博物館而言，似乎成了一種警惕物。為何他國的博物館會擁有這麼多我國的重要文物?這在說明我們還需努力，努力寶庫我們的文化結晶。
《風雨天一閣》也是講述了文化之路的不看遭遇。天一閣，本是一座藏書樓，它的創始人是範鋇，這座樓一代又一代的`傳下去，直到民國初期，有人便開始偷書，把這些寶貴的書賣到上海的各書店，就這樣，天一閣裡的書一大部分都流散了，只是一部悲劇，範鋇想都不會想到他苦苦收藏的2名作書最終換成了一堆書賊吃剩的棗核。悲哀啊!這些古文對今日的我們而言是多麼的重要，然而卻經不起時光的沖刷與歷史的滄桑鉅變，一個個開始走向沉淪。外流的文化書籍雖一部分被官員收藏於“涵芬樓”，但眾所周知，它最終竟全部被焚燬於日本侵略軍的炸彈之下。我仿乎看到了一個民族正在烈火中焚燒，而我們卻無能為力。
這些不曾被眾人揭露的歷史瘡疤，然而在餘秋雨的遊覽過程中被一一隱現在字裡行間裡，一而再，再而三的述說著歷史文化的歷程，這歷程夾著苦澀與執著，故此書名為《文化苦旅》。
是的，這是一趟艱辛的遊覽，因為每一步的前進都在哭述著文化的遺失與歷史的不堪。仿似回到了那一年日，我們都站在時空的邊緣，目睹著這一些遭遇的發生，而卻無能為力。心苦啊!痛啊!
363頁下來，發現心已沉重到不能再沉的地步，我痛恨那些道士塔的王圓道士，我痛恨拿去用天一塔偷書賣的薜繼渭，我痛恨那炸燬了“涵芬樓”的日本侵略者。然而，我更痛恨的是那些當時掌朝為官的無能官員。
文化之路的艱辛與文化之發展的路上的遭遇，無疑是我們心口上的一條血淋淋的傷口，雖已被塵埃覆蓋，卻還能隱現出那血跡斑斑的表面。
文化將會延伸到哪裡?我們無從所知。
但文化的歷程發源之哪裡，我們卻可以一一尋找。
走進文化，走進餘秋雨的《文化苦旅》。
還記得初讀這本書時，真正吸引我的並不是作者的下筆如有神，而是小敘中所說的對我來說，《文化苦旅》就是這個外出的浪子，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不願意多看他一眼”，還有“看來，浪子未死，氣場未絕，就像筆記中的那個浪子，一路傷痕斑斑，而身心猶健，我離開門縫，許久無語，委屈你了，孩子。”這幾句每一個都戳中我的內心，這讓餘秋雨都感嘆的書籍何不引起我的注意，我對這本書充滿了疑惑，對這本書的內容更是好奇，“文化苦旅”到底是什麼，當時我仍無從得知，它對我來說就是一個謎。
而如今，大樹的年輪又添上幾圈，再拿起這本放置已久的書，也是別有一番滋味。《文化苦旅》到底隱藏著什麼?這個問題深深地紮根在我心中。透過這本書，我感受到了咱們中華文化的魅力和大自然的神奇。那千山萬水的豪邁在餘秋雨老師的筆下展現得淋漓盡致，我不曾去過他所描繪的任何的一個地方，也從未想過要去摸索、探尋，僅僅是看著這些文字，我的內心就已是無盡的讚歎。
書中寫了有著“天府之國”稱號的都江堰;那夕陽西下，朔風凜凜而略顯悽清的道士塔;接通著中華歷史血脈的莫高窟;還有一灣不算太小的沙原隱泉和那風雨中的天一閣。這一切的一切，對於我來說都是陌生的、神祕的。它們在各自的地方安靜地保持著自己的美好，但當餘秋雨老師的筆觸控到它們時，它們又開始活躍起來。通過作者的筆，它們活力四射地出現在人們眼前，讓人們再次感受到文化和大自然結合的動人瞬間。
作者餘秋雨是一個地地道道的山河之子，他生長在一個依山傍水的小村莊，他在書中說：“我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角。”他觸控到了我們一些所不能接觸的事物，他用一生的時間有勁祖國的山河，縱橫華夏的大地，訪遍名山大川，書寫下這不屈的一筆。他想讓更多的人瞭解到文化的魅力，見證文化的變遷，欣賞祖國的壯麗無垠。
“讀萬卷書，行萬里路”。兩者關係如何?其實本沒有兩者，因為路就是書。人生是路，是一條漫長的路;而書也是路，是一條崎嶇的路。我們在這條路上摸索、前進。而最終的目標就是學習文化，瞭解文化。我們從咿呀學語到如今何嘗不是這樣的，改變我們的也就是這文化，這條路必定是苦的，但我們不妨去試試，就算結果不像作者那樣，我們也最終在文化苦旅中成長起來了。
第一次聽說《文化苦旅》這本書還是在上中學的時候，直到上大學時才買了一本認真來讀。古話說得好：“讀萬卷書，不如行萬里路。”作者一次次漂泊的旅程，都是增長智慧的機會，也使心靈經過了一段漫長的洗滌。
我細細讀著書，慢慢地被書中的歷史、遊記所吸引。從莫高窟的中華民族痛失瑰寶到風雨天一閣那座僅存的藏書樓，從沙原隱泉到洞庭一角，又從吳江船到牌坊。作者走過的每一處地方，似乎都蘊藏著那麼多中華歷史。有時候真想自己也能懂得中華五千年曆史，每當走到一個地方，都能想起此地過去的故事和故人的評價。
讀這本書，就像和作者一起，從中國的西北走向江南。偶爾，作者也會停下來，寫一寫臘梅或是寫寫自己的藏書，或者在每個清靜的雨夜裡想起，夜雨詩意。但是作者永遠都沒有忘記，真正的山水不光只是自然山水，更有著文化氣息，人文山水。正如他自序中所說：每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩在我的全身，要擺脫也擺脫不了。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期薰染造成的。是的，在西天悽豔的晚霞下，我看見了王圓麓，那個敦煌石窯的罪人;在羅池廟裡，我看見了失落的柳宗元;在都江堰，我看見了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看見了華髮蒼然的蘇東坡。
我一直在想，為什麼叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在歷史的重壓，苦在歷史的逝去，苦在古人的遠離，更苦在文人心裡的敏感。
讀了這本書，不僅讓我略懂了作者，更讓我讀懂了中華民族歷史的一絲細脈。
世間萬物，代代更迭，人們常將歷史比作長河，就是在對映那無時無刻不在發生的“變化”二字，宛如奔騰不息的流水。而在這浩浩長河中，人類渺小得比不上一朵浪花，貫穿著整個歷史的也永遠不會是脆弱的人類生命，而是山、河、樹、石，以它們堅韌的生命，默默地佇立在河水邊，冷眼旁觀著時代變化。
很難想象，也許在未來不知多少個年頭之後，我們如今生活的城市是否還存在，是否也像如今我們眼中的“歷史”一樣，只剩下幾方石料、一口廢井。
讀《廢井冷眼》，我似乎能感受到作者見到那一口廢井時的心情，彷彿有時間的細流從指間流走，又彷彿時間在廢井的冷眼中緩緩凝固。那時候眼前似乎燃起大火，灼燒著幾百年前的這口老井，燒沸了，又燒乾了，最後只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者說，“歷史很漠然，在多數情況下不講曲直，不講感情。”但我想，正是歷史的漠然使我們對自己也漠然了，可以以整個歷史的眼光去看待自己，又怎會在意那微塵般的跌宕呢?
歷史中的我們每個人都是匆匆過客，甚至像渤海國這樣繁榮的大都市也不過在歷史中存在了幾百年，還不如一個傳承幾代的文明。一切活著的都將死去，在歷史上，只有文化是永恆的。有人為自己一時的起伏長吁短嘆，可倘若更加達觀地來看，也許依舊沒辦法解決當下的問題，但至少可以在人生的悲歡離合中保持一個淡然的心態。而當我們真的放下了、看透了，無論到哪裡都能隨遇而安。
這是冷眼教給我們的，也是歷史教給我們的。
再回頭看那顫巍巍佇立在土地上的廢井，儘管破敗卻顯得堅韌。那副冷眼已經見慣了朝代更迭、家族盛衰，想必再不會為什麼所動了。歷史是漠然的，但它使我們寵辱不驚，使我們看一切都是過眼雲煙。我想，這已是歷史最大的慈悲。
在這次短暫的節假日裡，我讀完了《文化苦旅》這本書，閱讀時間雖短，但它卻給我留下了很深的印象。
在這本書中，絕大部分的文字都貫徹了這樣一個主題：對中國文化的追溯、思索和反問。餘秋雨憑著他那獨特的思維方式和寫作手法，在《文化苦旅》中對許多城市、小鎮和它的人文景觀所蘊含著的文化底蘊乃至整個中國文化精神進行追溯、反問和思索。
憑藉山水風物尋求文化靈魂和人生祕諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成，是這本書的主調。在書中，作者對具體的山水名勝的風貌幾乎不置一詞，他的過人之處就是在點明某地之後，就以類似電影中鏡頭切換的形式凝造出濃郁而深沉的人文圖景。緊跟著進入直抒式的詠歎，這種詠歎以熾烈的情感和誇張的言詞力求先聲奪人。繼而以縱橫四海的氣勢揮灑著對中古文化歷史的種種遐想和議論，使讀者為文章的情緒所感染，不知不覺中接受餘秋雨的文化底蘊、人文精神、心路歷程等的影響。這種創作意念，始終貫穿於整部《文化苦旅》之中。
在《文化苦旅》中，餘秋雨反覆嚴厲拷問歷史，其中，出現了很多悲劇事物和悲劇人物，卻很少提及他對1949年以來的歷史反思，很少讓人感受到其自身心靈世界的隱祕。也許是當代歷史過於敏感，因此作者不敢越雷池半步?另外，在《西湖夢》中，作者又怎麼知道揹著香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中並無多少教義的蹤影，眼角卻時時關注著桃紅柳綠、蓴菜醋魚?外國的教堂不大多是建在喧鬧的城市中嗎?類似這樣的議論，在書中還有一些。這不禁讓人疑心，餘秋雨在發表議論時，有時提出的簡單問題反而把情況弄得複雜。
對於餘秋雨先生及他的作品是有所聞，但一直沒有接觸過。我很少看電視，這次去河北與同去的大姐住一間，她一直在看青歌賽的節目，因此我也一起看了好幾期的比賽節目，比賽中有文化知識的考試，評委正是餘秋雨先生，其中的考題都是一些常識、專業性的知識，考題本身並不複雜，而與考題有關的相關知識的連線，餘秋雨先生解讀的非常到位，可見他淵博的知識，他對中華文化有著自己獨特的見解和評判，給我留下了非常深刻的印象。
我正好手頭有他的《文化苦旅》一書，利用雙休日的時間翻閱了一遍，這是一本需要靜下心來靜靜體味的書，他從風景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從冰天雪地的北國到充滿民族風情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國的山山水水，也是他在悠久燦爛的中華文化裡的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他著迷：北魏色彩的渾厚沉著，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細、溫煦。這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶湧地向我們奔瀉而來。天一閣的藏書曾令他迷惑，而終於有一天顯現了藏書的社會意義。而西湖終究是文人們心中的一個飄渺的夢境，只能意會，無法用文字解讀。
中國文化如奔騰不息的黃河、長江，流經祖國大地，流向浩瀚的太平洋。文化是內化於心的一種精神財富，在有華人的世界裡，就有中國文化的延傳，漂泊海外的華人們可以把原始的巨樹當成神廟，供奉著“大公伯”，然後進化成“拿督大公伯”，希望庇佑著他們。這是典型的宗族文化，一輩子也無法揮去。
960萬及其海域的神州大地，孕育出燦爛的華夏文化，有如一朵朵奇葩綻放著，包容和開放的海派文化，親新婉約的江南文化，濃郁思鄉情結的華人文化。我無法用語言表達作者對中國文化的深刻解讀，我只能用心去細細體味。
餘秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便讀了他的《文化苦旅》，很佩服他能夠行萬里路，閱遍文化的勇氣和執著。這個月，我再一次認真讀了一遍這本書，這已經是我讀的第四遍了，不敢說我已經體會到了餘秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已經深深感受到了文化的苦難。歷經千年，千年不泯。
讀這本書，我認識了一個人，在眾多繽紛的人物故事中脫穎而出，給我留下來最深的印象，他就是錢鏐。餘秋雨先生說，這是一個應該被記住的名字。而我認為，這是一個應該被感動、被研習的不朽。錢鏐這個人的存在，讓世界都會為之讚歎。他是一方之主，一地之主，卻從來不在意政治上的名號和軍事上的意氣。他不是抗戰名將，華夏英雄，不是學界泰斗，也不是盛世的棟樑，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。這才是一個領袖應該做到的。可以說，在這一點上，他比任何皇帝都偉大。
當我第四次放下這本書時，想起了初讀《文化苦旅》時的疑惑:何謂文化?現在想來或許能用餘秋雨先生的話來解答:“不同的環境，造就不同的經歷;不同的經歷，造就不同的性格。”而我還想說的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或許就是生活，他經歷了千年，終於來到了現在。
文化又或許是一種積澱，像這本書中的千年冷眼;文化或許是一種價值，像蘇東坡的“大江東去，浪淘盡”;文化更或許是一種精神，像蘇武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或許是永恆的，它在歲月的流逝中磨去了邊邊角角，在拿年復一年的苦難中變得更加光芒，像風塵中的旅行者，閱盡人間滄桑，卻千年不朽。
在書中，我為蘇東坡是烏臺詩案、流放邊疆而感到憤婉;為渤海國漫天的大火感到悲哀;為太平洋小島上的潛水夫婦感到自豪與欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬時的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼燒，被心懷不軌的人毀滅現在，它終於來到了我們的眼前。
這本書，是我看餘秋雨的第一本書，或許也是的一本書，在書中我學到了很多，並不只是文化，也不全是歷史，無法用語言形容。
初次拿到這本書的時候，一下子像洩了氣的皮球一樣軟了下來，用各種羨慕嫉妒恨的眼神看著別人手裡的書。《文化苦旅》，隨筆性散文，無劇情，無任務，無結局，這種“三無”的書要怎麼勾起我的閱讀興趣?於是在它在課桌裡躺了兩週之久之後，我終於翻開了它的第一頁，帶我走進了一個比現實美麗的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那個暮靄剛剛從地平線升起，瀰漫於空中的時候，那個時候莫高窟不是旅遊景點，就那麼靜靜的、靜靜的聳立在當時中國戰火紛飛的土地上，等待著是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩蓋了幾百年的瑰麗的美貌，那是中國乃至世界的遺產。沉溺於作者從自我角度的描述，其實我是去過那裡的，當時並沒有太大感觸。可以這麼說，在這本書之前我還從沒有體會到文字有那麼大的魅力，並不是華麗的、掉書袋的語句，他讓我感到深深地驚配，還有身為中國人不可遏止的憤怒，王道士的那副嘴臉，那種一點點銀子就把中國文化，中國遺產出賣的賣國賊!可恥!可恥至極!沒有限制性的文字讓我展開了很多想象，也給了我很多思考。
對這本書中另一篇令我記憶猶新的文章便是《上海人》。沒有介紹上海的景點，沒有介紹上海的美食，卻從一個很少有人寫的角度入手：人。開篇便是寫上海人瞧不起外地人與上海人的傲慢無禮、井底之蛙。很敬佩他敢於這麼寫，這本書出版比我出生還要早，但現在這個問題卻是越來越嚴重，在上海兩級分化尤為明顯。他還寫了徐光啟，這位地道的“華亭人”，從他的角度寫了很多上海的過去，讓我這個雖然從小在上海長大但也不算地道上海人的著實長了見識。
《文化苦旅》，苦著尋找了文化，尋找了中國人的根源。
從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，到和著異鄉漂泊者的腳步聲結束;
從兩千多年前李冰的都江堰，到兩千年後非常時代的吳江船……
這是一場名副其實的苦旅。
這其間我領略了大智大愚的李冰創造的神話般的都江堰，三峽那翻滾咆哮的長江水;見識了中國華麗的文化瑰寶之地莫高窟與天一閣;拜訪了清新婉約的江南小鎮，精緻幽深的蘇州園林。這其間和作者一起“苦”著，但自己也感覺到一絲絲的甜。
在讀此書之前，也去過一些書上提到的地方，但那都是純粹的遊玩而已。我沒想過在那山水風物之中蘊藏著的文化靈魂和人生密諦。所以在讀過此書之後，我最想做的就是自己也來一次文化苦旅，去道士塔，看大漠荒荒的黃河文明的盛衰，體會歷史的深邃蒼涼;去白髮蘇州，看柔麗悽迷的小橋流水，體會清醒婉約的江南文化和世態人情……
對於一個理科生的我，《文化苦旅》有點複雜、有點文化，每次我看裡面的文章時，都要看上三四遍，涉及一些不熟悉的文學知識，還要百度什麼的，但還總能感到體內有一股熱流暗湧。也許是我的文字太過貧乏吧，我無法細述我的感動，但這本書確實是一本感動人的書，他給了我遊覽山水所得不到的獨特感受。
第一篇《道士塔》，沉重的讓我幾天之後才繼續看第二篇。一筆筆不能算作交易的交易，一陣陣滿載文物的車隊，留下了沙漠上兩道深深的車轍。在西天悽豔的晚霞下，是一個古老民族的傷口在滴血。這一幕幕在我的腦海中不停的上演，車轍不久就隨風消逝，可是留給中華民族的創傷卻永遠也癒合不了。依稀還可以聽到餘秋雨先生撕心裂肺的叫著“請等一等，等一等……”但是等什麼?是啊，沒什麼好等的，腐敗的過去不會給你重來的機會，那塊傷口也不會再癒合!
恨，恨那個小丑一般的`無知的王道士，恨那些不知廉恥的外國人，恨古代中國的文官……恨啊，再恨也換不來那無價的敦煌文物，再恨也換不來傷口的癒合。
但讓我感動的是敦煌研究院的專家們，他們不願意抒發感情，只是鐵板著臉，一鑽幾十年，研究敦煌文獻。文獻的膠捲可以從外國買回來，越是屈辱越是加緊鑽研。他們的目標只有一個，讓敦煌學回到中國，讓世界承認“敦煌在中國，敦煌學也在中國”!還歷史以真實，還生命以過程。——這就是人類的大明智.沒有周遭的閒言碎語，走向比現實更高的殿堂，繼續新的輪迴。
我們當代大學生承擔著一樣性質的責任——振興中華，讓屬於中華民族的榮譽回到中國!投身於各行各業的中華兒女，都要盡全力做到最好，為我們祖國的更好貢獻自己的力量。敦煌學者是我們的榜樣，他讓我看到了甜的希望
給我留下深刻印象的還有《風雨天一閣》。
以前我根本沒想過一個人一個家族會和一個幾百年的藏書樓有什麼關係，藏書不是公家乾的事嗎?更何況是那一個百年的藏書樓!但是現在我知道了就是有這樣的一個人，一個家族揹負著堅守一座藏書樓的命運。
他，範欽，讓偌大的中國留下了一座藏書樓——天一閣。
三優範文網