餘華的《活著》這本書是通過別人介紹才知道的，當時的朋友對我說這樣的書很感人，我一直不大相信，我想可能這樣的書一般都是為了騙取不太理智的讀者的眼淚而使得他們浪費自己的感情和金錢的，所以，我也就一直沒有心情看這本書，直到前天自己百無聊賴的時候突然想，我到要看看這個讓無數人或者歎服或者痛斥的書到底有多大的魅力。
作者在此書中講述了，地主少爺富貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中富貴的富貴因為母親生病前去求醫，沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，等他再回到家，女兒已經成了啞巴，母親也病了，家裡一點吃的也沒有。命運就是這樣的作弄人，這樣的令人無法琢磨，令人尷尬的無奈著，痛苦著。一次又一次戰亂和動盪，這個家庭在生存線上苦苦掙扎。新中國成立，在大躍進運動中，饑荒餓得福貴的妻子家珍駝了背。鄰居們為爭搶剩餘的發了黴的紅薯大打出手，福貴的兒子為救學校校長的老婆產後大出血，踴躍獻血，忙亂中被抽多了血，死了……然而，真正的悲劇從此才開始漸次上演，每看幾頁，都有我眼淚溼潤的感覺，壞運氣總是降臨到福貴的頭上，在小說的最後，悲劇和失敗越來越多，眼淚和痛哭幾乎成了家常便飯。
我真的不想繼續我的痛苦，我真的不想再折磨自己，想自己也算是個“久經考驗”的讀書不少的人了，怎麼在這個時候會為了一個並不關乎自己任何前途命運的一本書而“浪費”自己的感情，我當時真的在心裡痛斥大罵這個餘華，為什麼一定要把人家弄那麼悲慘，仗著自己有點才華就那麼肆意的折騰讀者的感情，真是太沒人道了，不過，倔強的自己還是頑強的把這本上看完了，另一個心思卻不得不歎服作者的文學藝術造化，我不得不承認，這本書是我看過的書中最有藝術價值的書之一，我也因此想到了美國短篇小說作家艾米麗·卡特對中國作家餘華的長篇小說《活著》的評價，艾米麗對《活著》的語言、情節，娓娓道來的敘述方法，簡樸優美，未曾雕飾的魅力及小說中關於生、死、命運的內涵都給予了高度的評價。艾米麗寫道：“如果現在要讀一些東西，顯然你應該讀一些永恆的東西。《活著》就是這樣一流的作品”。
花了一個下午的時間，看完了餘華的《活著》。我字字不漏，把書裡的每一個感情都儘可能的看清楚。而我，始終不夠深沉，只能通過眼淚來宣洩我的共鳴，以及對命運的感慨。
看到最後，我深深佩服於福貴對待生命的態度。沒有看過過程，就不會懂他經歷了什麼。
在書的中間部分，我為每一個淳樸、善良生命不應該地離去傷心抽噎。有慶熱情地獻血，卻被無情地抽死;苦命的鳳霞，剛在為她終得嫁一真心之人欣慰、舒心之時，卻又不情願地看著她為新生兒的降臨而逝去;最善良的家珍，永遠都懷著那最柔軟的心，為家人無私地付出，最後，實是被累得死去;中途成為徐家女婿的二喜，一個偏頭男人，同是苦命的人，同樣也逃不出命運的安排;還有最讓人憐愛的苦根，他的死，最是讓人痛心的難以接受……
每一個人都是那麼鮮活地存在過，他們就想簡單地活著，他們其實早參透了人生最基本而又最深刻的哲理。他們勤勞能幹，為了活下去堅強地支撐著。即使貧窮，即使病痛，他們也從未有過放棄生命的念頭。
看過《活著》，就等於經歷了好幾場人生的急劇悲痛。每一場，都是常人難以忍受的。親身跨越痛苦，無疑是艱難的。但是，跨越了，也就解脫了。而最虐人的，其實是那一直駐足在旁的作為旁觀者的痛苦。是的，我說的就是福生。我甚至無法想象他最後怎麼還能和他那命名為“福生”的老牛談起有慶、二喜、家珍、鳳霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看來，無疑是一次又一次地揭開那足以讓人血流不止的瘡疤。可是，他確實這麼做了，並且笑聲實為爽朗。以往的苦痛與現在簡單的豁朗對比，再看看每一個真實卻又已去的人，或許，這就是《活著》的寓意所在吧。
生命原本脆弱，你卻要堅強的活著。活著才能感覺生活的幸福真諦，只有在你遭遇不幸時，你才知道你要珍惜生命，享受快樂。
《活著》這部小說用一種輕鬆幽默的方式闡述了一個悽婉悲慘的時代命運。《活著》經歷了中國曆的大動盪時期：抗戰、內戰、大躍進。富貴自甘墮落輸掉了祖宅，氣死了父親，妻子家珍帶著兩個孩子獨自離開，他被抓去做了壯丁，家破人亡。
妻子家珍與富貴團聚，鳳霞卻成了啞巴，弟弟不幸夭折。我覺得最令人痛心的情節是有慶的死和鳳霞收穫幸福初為母親卻眼睜睜看著自己的生命耗盡，生活的苦難告訴了他，只有在險些喪命時，才懂了幸福的真諦，人只有在孤獨絕望的時刻才會如此深切的想著一定要活著，一定要活著回家去。
中國在變，時代在變，人也在變，但是最痛莫不過白髮人送黑髮人，家珍親眼看著女兒死去，卻因為—有經驗的接生員造成無法扭轉事實，這種母愛的痛又怎會輕易理解。
—鳳霞生孩子出現反動的接生員，營造了一個幽默搞笑的氣氛，教授吃了七個饅頭撐暈過去，這種方式表現的時代的迂腐，不然種種悲劇是不會發生的，這種情節令人感到悲哀憤怒，讓人的生命再次被詮釋得脆弱。
《活著》這是一部意味深長的—生活就像是一條路，不總是平坦筆直的。活著才能體會到人生的酸甜苦辣，活著才能體會到挫折和不幸所帶給我們的種種，才會更加珍惜生命，活著是一種證明，更是一種歷練。
《活著》從一個旁聽者的角度道出了一個普通人平凡而曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代，經歷了戰爭，殺伐以及一系列動盪的生活，經歷了家庭的興富到衰落，身邊人陸續的死去。在他們一生中，不知失去的多少東西，失去金錢，失去親人，最後只剩下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴。儘管是這樣，他還是友好地面對世界，一切傷痛的往事在他口中都變得那樣的平淡。也許當我們的生命已將要走到盡頭的時候，回望以前的一切，才會做到安下心去對待，才會做到清醒的重新認識所有的事。我想起陸幼青的死亡日記，那不也是站在生命的邊緣真正完全而清醒的對世人講述一切。
讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死後喬峰抱著她的屍體的痛器失聲，想起陳家洛聽聞心上人香消玉殞後流下的懦弱眼淚，想起莎翁著作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲絕，我想人活一生，總要承受這樣的擊，而多年之後，當身邊的人一個個全都被歲月帶走了，那時的我們也許真的會選擇一種平靜，它是多年的感情磨合而成的，是滄桑的經歷，澆鑄而成的。數十年後的我呢，我是否可以面對著一塘殘荷將過去的傷痛記憶娓娓道來，我對自已的過去是否清楚地知道並且敢幹面對，我不敢說。
這個世界的確不公平，有人可以享盡榮華，有人卻要像富貴一樣，面朝黃土背朝天，揮灑著血汗過完一生。面對這樣的不公，憎恨逃避都是徒勞，甚至我也說不清到底該怎麼做，我面對的是無法自由選擇生活方式的.無奈和內心與現實的強烈，盾，在這樣一個狀態下，我一面應付著現實中的瑣碎，而在內心尋求思想上的解脫，但不管怎樣，我始終希望自已能對世界友好，儘管天性中的倔強與後天形成的反叛也許會導致我走上叛逆的路。
生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意願選擇一個方式，真實清醒併發自內心的去實現它的價值，到了那一天，但願我能帶著平靜的微笑向世界道個別，也對身邊的人說聲再見。
《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方，《活著》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一髮，讓一根頭髮去承受三萬斤的重量，它沒有斷，《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
主人公以前吃喝輸光了家產，但是親人並沒有拋棄他，這令他悔悟。這時候他明白只要活著貧窮未必不好，只要有愛，有關懷。然而妻子得病，兒子被害，女兒難產致死，女婿事故死亡，孫子被自我的疏忽害死，一切一切的杯具接連發生，最後只留下自我活著，然而經歷了種種的他卻有了超然的心境，應對自我的過去能夠冷靜的回憶與論述。
他在剩下的日子裡與老牛為伴，寄託著自我對親人的懷念，與對生活的感激，儘管不幸發生在自我身上，但卻慶幸自我以前有那麼好的妻子，懂事的孩子。他的人生了無遺憾!
作者沒有發洩，沒有控訴或者揭露，而是向人們展示高尚。那裡的高尚不是那種單純的完美，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福貴經歷了一生的苦難，家人先後離他而去，一次次在絕望的邊緣徘徊，但是他卻有對苦難的承受潛力，對世界的樂觀態度。當他發現間接害死自我兒子的使自我昔日患難與共的春生是他選取了埋葬仇恨，他們之間互相感激，互相仇恨，但是誰亞無法拋棄地方，同時誰也沒有理由抱怨對方。即使是在絕境面前他依舊勸解朋友要堅強地活著，只要活著，只為能夠活著。
陶行知是中國近代教育史上一位偉大的教育家。他以畢生的精力，批判舊教育，探索新教育，致力於教育改革並付諸實踐。對於我們基礎教育工作者來說，我們應該努力學習他的教育思想，服務於我們的教育事業。我有幸拜讀了《陶行知教育名著》這本書，受益匪淺。
“生活即教育”是陶行知生活教育理論的核心。什麼是“生活教育”?陶行知指出:“生活教育是生活所原有，生活所自營，生活所必需的教育。教育的根本意義是生活之變化。生活無時不變，即生活無時不含有教育的意義。”既然生活教育是人類社會原來就有的，那麼是生活便是教育，所謂“過什麼生活便是受什麼教育;過好的生活，便是受好的教育，過壞的生活，便是受壞的教育”。他還指出，“生活教育與生俱來，與生同去。進棺材才算畢業”。生活教育強調的是教育要以生活為中心，反對傳統教育以書本為中心，認為不以生活為中心的教育是死的教育。生活教育是在批判傳統教育脫離生活實際的基礎上產生的，是單純知識教育的對立物。“生活教育”可以找到現實需要的根基，“生活教育”也是學生需要的教育。在每年對學生的教師教學情況的調查中發現，學生喜歡同現實生活、學生生活有密切聯絡的知識;學生喜歡能用生活的事件來解釋學科知識的老師。
陶行知先生把生活教育提高到這麼一個高度，是我前所未聞的，更給了我一絲震撼，震撼於他的精闢和深刻，同時感嘆教育家的前瞻性，這不就是我們現在提倡的素質教育嗎?教師不僅是傳道授業解惑也，還要讓他們學會生活，學會勞動，學會學習，也就是陶行知的教育名言：千教萬教，教人求真，千學萬學，學做真人。這也就是我們現在所推崇的教育的目的。按照他的思想，“生活即教育”就是說“生活即教育”是人類社會原來就有的，自有人類生活產生便有生活教育，生活教育隨著人類生活的變化而變化。其次，“生活即教育”與人類社會現實中的種種生活是相應的，生活教育就是在生活中受教育，教育在種種生活中進行。第三，“生活即教育”是一種終身教育，與人生共始終的教育。只有在生活中，我們的教育才具有鮮明性，脫離了實際生活，教育就只是空洞的說教。
善於發現生活中的教育，善於開啟學生感受生活、學習探索的興致，教師是一個活的教科書，孩子從“活”的書中能感受生活，感受生命。師者，傳道;授業;解惑也。教師不僅要教給孩子知識，更要讓他們學會生活，學會計算，學會學習。教師應該像一個有能源支援的火炬，後者性一個有生命的蠟燭，以便燃燒，一邊又在生長。在不斷的學習過程中，不斷的豐富自己，使自己有更高的燃燒值，更高的照亮度，這樣才有可能在有限的從教生涯中，為祖國，為民族的教育事業，為千百萬人的成長做出一份自己的貢獻，陶行知的教育名言是我教育之路的一盞明燈，指引我繼續前進、感悟和探索……
陶行知先生提出了教學要合一的觀點，有三個理由。第一，先生的責任不在教，而在教學生學;第二，新的法子必須根據學的法子;第三，先生不但要拿他教的法子和學生學的法子聯絡，並須和他自己的學問聯絡起來。簡而言之，就是一，先生的責任在教學生學。二，先生教的法子必須根據學的法子。三，先生須一面教一面學。我仔細閱讀，細細品味，聯絡我的教學，我感覺陶公所提出的“教學合一”的觀點很有道理。“教學做合一”是陶行知生活教育理論的方法論，也是他的教學論。其含義極其豐富。主要體現在兩個方面：首先，“它是生活的說明。”陶行知說：“教學做是一件事，不是三件事。我們要在做上教，在做上學。”“從先生對學生的關係說，做便是教;從學生對先生的關係說，做便是學。學生拿做來教，乃是真理;學生拿做來學，方是實學。”“從廣義的教育觀點看，先生和學生並沒有嚴格的區別。……會的教人，不會的跟人學，是我們不知不覺中天天有的現象。因此，教學做是合一的。”其次，它又是方法的說明。事情怎樣做便怎樣學，怎樣學便怎樣教，在做上教的是先生，在做上學的是學生。因此，教學做是以做為中心的。“教學做合一”，是理論聯絡實際在教學上的具體運用和發展。它改變了教師只管教，學生只管學的分割狀況;改變了學生從屬於書本，是讀書的現象;改變了學習與實踐的學用脫節現象，充分調動了學生的積極性，體現了教師主導作用與學生主體性的緊密結合，以生活為中心進行教學，為了解決生活中提出的問題而去學，教學的目的是為了創造新的生活。陶先生這種以生活為中心，實行教學做高度統一的思想，在教育的目的上，保證了促進人才的全面發展，有利於培養首腦並用，體力勞動與腦力勞動相結合的新一代人才。
總之，陶行知的教育思想和方法值得我們深刻體會和認真學習。教師不僅是傳道授業解惑也，還要讓他們學會生活，學會勞動，學會學習，也就是陶行知的教育名言：千教萬教，教人求真，千學萬學，學做真人。這也就是我們現在所推崇的教育的目的。
到此刻為止，算是從頭到尾讀了一遍，不過依舊做不到很清楚，好歹是個大眾評價極其高的名著，總該需要留給自己一點此刻的感受方好。
也是因為機緣吧，前幾天看德川家康的空隙間隨意翻找，找到這本書，不是有人說什麼一輩子只讀一本書還是書架上只放一本書，不管他是怎麼說的吧，我也懶得去查，不就是一個人說的話嘛，沒必要讓我如此執著!就是這本百年孤獨了。既然有緣，我也接受，這本書起初其實並不令我喜歡，沒什麼感覺，人名字老長，感覺遠古開荒一樣，直到快到中程時方進入狀態，才知道他寫了個啥，這老馬也怪有意思的啊!
總體感受是這個人真的如同哪個書友說的，真的是被閃電劈到了才能如此文思如泉湧，不，不是泉湧，是洪流奔湧!他的形容詞用法，比喻，比擬，通感等等大量描述方法，讓人看得眼花繚亂，酣暢淋漓!他通過這種方式把普通人難以描述的東西給你描述得真實立體，栩栩如生，似乎我感覺這個世上沒有什麼事物，感覺是他不能給你描述出來的，當然我可能我讀書少!也有別的比這牛逼的?
對於什麼百年，孤獨啥的評價，書友們一針見血，長篇大論的多了去了，我沒那個才能，也就懶得說這個了!說點別的感覺，讀這本書，在這裡讀，的就是有這麼多書友，大家都相互幫助，扶持，解惑，真的蠻有意思!大家都在讀，有讀得快的，信手寫下自己的感悟和想法。後來讀者看到了去回答，討論，他們又會看見了反過來回答，討論!這是我自己的實體書所不能達到的效果，進益收穫良多，在此感謝書友們!
《三國演義》寫了三個國家的興衰史,從桃園三結義至三國歸晉共經歷了五大時期,便是黃巾之亂,董卓之亂,群雄割據(官渡之戰,赤壁之戰),三分天下和天下歸晉.
黃巾之亂是從桃園三結義開始,講了黃巾起義之後,東漢政府的反擊,出現了劉備,曹操等英雄,而東漢政權也快滅亡了.
董卓之亂是講董卓入京前後的故事,從何進與十常侍對戰到少帝逃出京城,結果被董卓救駕.董卓入京後收買了猛將呂布,又廢少帝,立獻帝,大權獨攬,實施暴政,逼得群雄聯軍伐董卓,雖然後來聯軍失敗了,但是董卓最後也被呂布所殺.
群雄割據是講董卓死後,中原諸侯群龍無首,為了擴大自己的地盤互相廝殺,最主要分為三個戰區,即北方的袁紹與公孫瓚,江東地區孫策的崛起,中原地區曹操,劉備,呂布,袁術之間的戰爭.
再後來的三分天下和天下歸晉我就不一一細說了,最主要的我想談談自己對三國演義的一些認識和看法.
在《三國演義》中,我最欣賞的就是曹操了,雖然為了突出劉備的仁義,他被寫成奸詐之人,但是他的軍事才能仍然沒有抹殺.他在幾年的東征西戰中,佔領了長江以北的大片土地,連少數民族都臣服於他,他是三位郡主中最有才幹的,魏也是三國中最強盛的,他奠定了魏國的基礎,後來晉國才能統一天下,所以他是一位真真正正的英雄.
對於人才的求賢若渴,也是曹操值得欣賞的地方,曹操為了選拔更多的人才,打破了依據封建德行和門弟高低任用官吏的標準,提出了"唯才是舉"的用人方針,於公元220xx年春天下了一道《求賢令》.曹操在令中一開始就總結歷史經驗,認為自古以來的開國皇帝和中興之君,沒有一個不是得到賢才和他共同來治理好天下的,而所得的賢才,又往往不出里巷,這絕不是機遇,而是當政的人求,訪得來的.有鑑於此,曹操立足現實,指出現在天下未定,正是求賢最迫切的時刻.他希望在左右的人不要考慮出身,幫他把那些出身貧賤而被埋沒的賢才發現和推舉出來,只要有才能就予以重用.後來,曹操於公元214和220xx年又下了兩道《求賢令》,反覆強調他在用人上"唯才是舉"的方針.他要求人事主管部門和各級地方官吏在選拔人才上,力戒求全責備,即使有這樣那樣的缺點也受有關係,只要真有才能就行.經過一番努力,曹魏集中了大量人才,當時各地投奔到曹操門下的人很多,形成猛將如雲,謀臣如雨的盛況.而且對於有才幹的人曹操還能做到不計前嫌,比如陳琳本來是袁紹的部下,曾經替袁紹起草檄文,罵了曹操的祖宗三代.袁紹失敗後,陳琳歸降曹操.曹操問他說:"你從前為袁紹寫檄之,罵我一個人就可以了,為什麼要罵到我的祖宗三代,陳琳連忙謝罪.曹操愛惜他的文才,不僅對他不處罪,還照樣任用他.
曹操的成功不僅因為他的傑出才能和善於招攬人才,還在於他有著豁達的胸襟和廣闊的胸懷.在赤壁的慘敗之後,曹操並未一籌莫展,而是笑著說了一句"今北方仍由我所據",並且三次大笑展現出他對待挫折的樂觀態度.曹操同時也是個很有文學情趣的人,喜歡作文賦詩,即使大戰在即也情趣不改,他的許多詩作都是樂府中的名篇.
平凡，是生活的本色，我們每一個人，對於這個浩渺的世界來說，都十分渺小，脆弱，微不足道。這個世界也是平凡的，悲與歡，生與死，窮與富，世事的變更，對於歷史的長河來說，無非是些平凡事。對於平凡，我從來都是這樣認為的，知道讀到了一本書——《平凡的世界》恍然大悟。
《平凡的世界》是路遙文集中分量最重的一集長篇，全景式的描寫了中國現代化城鄉生活，通過複雜的矛盾糾葛，以孫少平等人為代表刻畫了社會各階層普通人民的形象，人生的自尊，自強與自信，人生的奮鬥與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂，紛繁的交織，讀來令人蕩氣迴腸。
我很喜歡路遙的出發點——平凡的世界，他的世界是平凡的，這只是黃土高原上幾千萬座落中的一座。從小處著眼，作者刻畫出一個個普通人物平凡的人生旅程，襯托日新月異的時代變遷，擔心人們的思想，給人以親近，給人以啟迪。
我不知道孤獨象徵著何物，也許是精神，也許是肉體。人類生而孤獨，死後靈魂也無法倖免。也許這個世界給予人類的的一生必須揹負著的沉重的烙印，便是如影隨形的孤獨。從這一點上來看，無人不孤獨。肉體、外在與表面是停留在這個繁華熱鬧的世界，與無數人打著交道，生活在群體中。靈魂、內在、卻是活在獨自、只有的世界裡，精神是獨立於肉體而存在的，思想能與外界分享、交流，可靈魂必須得到獨立的思考才能得以更高層次的深化。
有時候身邊的人越多，與外界的溝通越多，得到的資訊與反饋越多，就越能體會到內在世界精神的與獨立。外表接受陽光，內心處以安靜、幽深的黑暗;外界流經時光歲月，內心的自我則得以一片凝固的永恆的時間。在此間隙，肉體與表面光滑無損，思想與靈魂歷千錘經百鍊、在無數思考疑問中打磨淬火、zui終到達片刻的成熟。
世間本無對錯，只有不同的理解與不同的見地。成熟與不成熟，界限非常模糊，無所謂何謂正確，不同的人以不同的解釋獲得不同的支援。本無善惡，取人性命，報以惡果，若失去性命之人本就為罪大惡極之人?殺人者無心、有心;失手、蓄謀，各樣情況交錯，以何為標準、準則?有信仰與有無信仰的人，生活方式也翻天覆地之變化，若以對方為正確，豈不是殺人至於無形，否定了一個人的生命的的意義，倒比扼殺了這人的性命更加殘忍。學習有各種方法，以為融會貫通zui佳，並不需反覆詢問知識深淺。分數可衡量某個時期的付出，卻得不出此人品行、智慧的豐富程度，為蟻群所用，多中取少之時，才為體現分數考試價值之時。知識永無止境，斷章取義、以小斷大、舍遠貪近、求分棄才需改進。
對待人生，每個人都有不同的態度、人生觀與原則。
自認為，溫婉的細涓長流的為zui愜意不過的生活方式。正是這種理想生活，簡單而又難得。書本，單人，細筆，空房獨處一下午。房外傾瀉陽光，房內靜聆閱書，感受文字的世界，享受獨處的快感。剎那間，能聽見平凡渺小的生命中，心靈的深處，身體裡，靈魂在亙古持久的孤獨中永恆的巨大的轟鳴。
我的生活態度，也便是獨立且無時無刻不在思考，無論是面對過去，現在，或是未來。
“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊……”但凡文藝青年或是想裝裝文藝青年的傢伙想必都很熟悉這段話。在那個盜版書鋪天蓋地的年代，手捧盜版書的人們倒也多多少少受了些文藝薰陶——只是版本不一。結果馬爾克斯老爺子一怒之下，索性死後150年都不給中國自己的作品授權——當然那是過去時，不提也罷。
坦率地說讀完一遍後我自己也無從下筆。可以說是作品本身太難懂，也可以說是讀後我整個腦子到處散落靈機一動的感想，理出來也不容易。作者想要表達的到底是什麼?是一個家族迴圈往復無可挽回的命運，還是在嘆息人類與生俱來的孤獨感?好吧我承認，以我的閱歷與智慧弄懂這些真的還有點難。一定要說些什麼，也就是散亂的雜感，而且欲說還休不知所云。嗯，從哪裡開始說起好呢?
被海水包圍的馬貢多，孤獨中存活了百年之久的馬貢多。布恩地亞家族，歷經六代，悲歡離合斷斷續續如同梅雨一般糾纏百年。
很有趣啊，在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，沒有人會被綁在樹上直到生命終結……但這一切都發生在了這個村落裡面。現實生活中也不會有家庭反反覆覆給孩子命同樣的兩個姓名，死者不會因為太寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族之中。故事是荒誕不經的，彷彿透過一層教堂彩繪玻璃窺視著一個家庭的是是非非。然而讀完後又感到它是無比的真實——真實到就發生在我們身邊——我們親眼目睹的一幕幕悲劇。
故事的敘述有些混亂，那都是些迴圈往復的回憶，考驗著記憶力浮浮沉沉的混沌回憶。孤獨的回憶中每個人都是孤獨的，第一個何塞阿卡蒂奧，在孤獨中泯滅了自我。麗貝卡，則在同孤獨的對抗中連失敗的機會都沒有，出師未捷身先死。奧雷良諾·布恩地亞上校，遲暮之年看得比誰都清楚可為時已晚。阿瑪蘭塔，深知自己的痛苦卻無法逃離。烏爾蘇拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的湯中卻毫不自知，守著一個慈母的美滿面具悲愴地活著，那家就是她的墳墓。
這就是他們的人生，世世代代傳下的名字聯通家族遺傳的記憶，他們的命運變成了莫比烏斯環中爬行的螞蟻，不斷迴圈往復卻找不到出口，不斷尋找卻不知其實根本不用找。看書的時候我老記不住他們的名字：太相似，也太長了。不過想想他們都是家族中那隻可悲打轉的螞蟻，不妨將他們當做阿卡蒂奧跟奧雷良諾好了，同名同姓，擁有一脈相承記憶的人本來就是同一個人吧，我想。至於那兩個換了名字的人物，或許搞錯墳墓也是他們的歸宿。
“若干年之後，當他在病榻上奄奄一息的時候，奧雷良諾第二一定會記得六月份一個_雨連綿的下午，他踏進房去看他頭生兒子時的情景。”你看，只是回憶，真的僅僅是回憶而已。
有人說布恩蒂亞家族如同傀儡之家一般運作著，沒有感情也沒有實體。我想，孤獨的心中也未必裝不下真正的在乎，畢竟那種東西，是愛因斯坦和薛定諤都沒辦法的事情。這個家族在黑暗中百年的孤獨與百年的等待，一定有些什麼東西在維繫著——絕對不是費爾南達家鄉那樣的昏色地帶。
整本書想要表達的也許只是一個詞：迴圈。聯絡到當時拉丁美洲歷史迴圈往復停滯不前的怪圈，再怎麼遲鈍的人也多少會往這方面想想——畢竟文學作品源於生活。
至於孤獨，那是每個人與生俱來的命運與罪惡，想跑也跑不掉。
其實人這一輩子從可以看到不同開始，就想嘗試著去理解人和事。每個人都是一座孤島，那些微妙而關鍵的感性差異，使我們每個人都變成了說獨立語言的生物。
也許溝通和交流能在島與島之間建造橋樑，但橋樑的存在也終究拉近不了實際距離啊。
很多事情，一旦發生了，就再也抹不掉了，那些事情會改變一個人，也許會成為一個人無法逾越的鴻溝。
我們自己是不是也……?
一般來說，人類定義“回憶”的方式由於是一種美化所以一向自我中心——與自己無關的事情記住了也只是故事，就算本來與自己有關、不過出於種種原因想起來就後悔，情願和自己沒關係，情願沒發生過的事情也會被自顧自從名為“回憶”的盒子裡撿出去不加修飾地扔在意識角落假裝看不見。
直到有一天出現毫無預兆的契機，像看陌生人那樣驚奇地重新發現躺在角落裡的那個未加工半成品，以及為了它花過各種各樣力氣的，幾乎不認識的自己。
像是雨刷刷過玻璃，一下子一切都明朗了。
最後誰擺脫了布恩蒂亞家族的宿命呢?活著的人死了，死去的人依然沉睡著。但在那一刻，如同現實中的追求和希望超越於形式的虛幻一般，他們又在一起了。
想到這些時候看到這樣的結局就好了。要是還能微笑，就好得不能再好了。
搞不清馬爾克斯老爺子怎麼想的，眼下我們可以正大光明地在書店買到正版《百年孤獨》裝文藝青年了。
馬爾克斯老爺子說，這樣的家庭不會再在地球上出現。
但願如此。
最近我讀了沈從文先生的代表作《邊城》，大為折服。他筆下的那個湘西邊鎮深深地吸引著我。
小說的開頭就向我們展現了一片寧靜自然的鄉村景象，沈先生把湘西小鎮茶峒上老艄公祖孫相依為命的平凡生活婉婉道來。主人公翠翠是個像觀音一樣的女孩子，是湘西山水孕育出的美麗精靈，她天真純情，善良羞澀，對美好的生活和愛情有著渴望和嚮往。她就是邊城的象徵。翠翠與爺爺的至深親情，翠翠與儺送朦朧無果的愛情，天保與儺送間的手足深情，祖孫二人與村裡人之間和諧融洽的鄉鄰關係……共同勾劃出了純樸的風土人情。
故事隨著如溪水般清靈地慢慢展開，每一個字元都熨帖在心上，看似平淡敘事、語言也充滿著口語化，卻讓人能品出一種優雅的美感，這真是令人驚歎。這個故事裡沒有曲折離奇的故事情節，沒有扣人心絃的矛盾衝突，卻用真情真意寫活了一座質樸的小城和那裡淳厚的人們。沈從文先生的筆觸細膩恬靜，又帶著淡淡的愁怨，讓生活在喧囂現代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在這個世外桃源中。
這是我完整地讀過第一篇現代詩文，也是第一次讀到冰心的作品，更是第一次讀到《繁星春水》這篇動人的大作，讀完之後，有一種從未有過的感覺忽然在我的腦子裡晃動。
這篇文章是我國著名的文學家，我從小就聽說的名字——冰心寫的。在小的時候，家人天天跟我講冰心奶奶的故事，可是我一直都沒有機會看她的作品，那時的我還只懂得什麼叫古詩，還不清楚現代詩的格律與古詩詞的韻律有什麼區別。有一次，我偶然看到了《繁星春水》這篇文章，我才知道現代詩比古代詩更生動上口，給人的情趣更高。在不知不覺中我便迷上了現代詩。不信，您就聽我說一說《繁星春水》這篇文章吧!
我們先看一看這一段話：繁星閃爍著——深藍的空中，何曾聽得見他們的對話?
沉默中，微光裡，他們深深的互相頌讚了。短短的幾句，卻勾勒了一幅清幽、明麗、自然和-諧的圖畫。而且，作者的想象力是這樣的神奇美妙，那冷冷的夜空中無情感的星星尚能互相讚頌，作者十分含蓄地抒發了自己對“人類之愛”的追求。你們看一句這麼短的詩，可以體現出一種這麼偉大的精神，想必冰心奶奶在寫時，必定苦心思考了一番。這還不算什麼呢，你們再看這幾句：
母親啊!天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢裡;心中的風雨來了，我只躲到你的懷裡。寥寥幾句，讚揚了最崇高、最無私的母愛。她熱誠讚美母愛。對母親表示了由衷的感激之情。整體聯想自然，讀來委婉柔和。
在《春水》中，有那麼一段令我久久不能忘懷。“春從微綠的小草裡和青年說：‘我的光照臨著你了，從枯冷的環境中創造你有生命的人格罷!’”詩人以擬人的手法，告訴人們革命勝利的曙光已經來臨，人們應該熱情地去迎接未來的美好的生活，創立自己輝煌的人生。這也是詩人革命樂觀，熱情精神的寫照。
總之，我覺得冰心奶奶的詩是在茫茫夜空中閃耀著晶瑩亮澤的星星，是散落在忘河之濱的點點小花，永遠散發出沁人的馨香。
《繁星春水》這篇作品給我的汽笛很大，她告訴我人類對愛的追求，告訴我母愛的偉大，告訴我要樂觀地對待人生……這些使我冰心奶奶這種偉大的精神和善良的品性所折服。
《繁星春水》這本書是我頭一次接觸，看慣了白話文的我，一下子來看詩集，就覺得有點不適應，不過也別有一番滋味。
翻開書，首篇導讀便吸引了我。講到冰心是如何創作詩集，從小到長大，充分體現了冰心在寫作方面的天賦。
她的詩主要以母愛，童真，自然著稱。從《繁星》中“童年呵，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。”可想而知，冰心的童年充滿著夢，充滿著童稚的幻想。“小弟弟呵，……靈魂深處的孩子呵。”更詮釋冰心與兄弟姐妹之間那不可言喻的深情厚誼。這些是冰心充滿童稚的渴望與幸福。
她後來出洋留學，一去便是多年，她便通過筆來敘述自己的思念，迫切希望能夠早點回家。她幻想著與母親見面，幻想著回家，她很快樂。但是一旦沒了幻想，那麼她就會變得更加的失落與失望。背井離鄉，又離開了至愛的母親，怎會沒有思鄉之情呢?“故鄉的波浪呵!你那飛濺的浪花，從前是怎麼一滴滴的敲我的盤石，現在也怎麼一滴滴的敲我的心絃。”那波浪不斷的拍打岸，我無動於衷，可是一旦離開了家鄉。那一滴滴的波浪，無不在觸動我內心的一根快要繃斷的弦，思鄉的弦。的確，世上只有媽媽好，母愛的愛是最偉大，母親的愛是最純潔。
冰心的短詩，給了我萬千的感慨。她的詩不含絲毫的虛偽，全是出自內心的真實感受，能夠感人至深，也可見冰心的童年幻想中度過的，她的幻想是那麼美，那麼引人入勝，那麼富有童趣。但，她那深深的母愛，思母心切是我們所不能企及的。母愛是那麼聖潔，它是世界上任何一種愛，所不能企及的。冰心是母愛的代名詞，通過冰心我讀懂了母愛。
此時的我，心潮澎湃，無法平靜，萬千感受，無法溢於言表。
我認為孫少平這個人物，是文章的主線，通過他的成長和成熟的經歷，展現給大家面前那個時代整整一代人對生活的憧憬與無奈。
他受過了高中教育，他經過自學達到可與大學生進行思想探討的程度，作者賦予了這個人物各種優良的品質，包括並不好高騖遠，貧窮曾讓許多有理想的人們意志消亡，可在逆境中的人們的自卑與懦弱我們沒有理由去嘲笑他們，相反我們要用另一種眼光去學會欣賞，那種挑戰自我，重塑信心的渴望中所表現出的堅強讓我敬畏，因為那也是一種精神，戰勝困難，拜託束縛，讓人們對美好生活的嚮往，如何體會生活中的親情、友情、愛情，學會生活，懂得珍惜，對於我們這一代人，也是種警惕。
在路遙的世界中出現的都是平凡人物，正是在這些平凡的人物裡，他描寫著人性中的善與美，在他的世界裡，人的優點就是認識到自己的平凡。
我喜歡讀書。如果問我對哪篇課文印象最深，我會毫不猶豫地告訴你是《凡卡》。因為學完這篇課文後，我的心裡有了一種說不出來的心酸，尤其是故事中的主人公凡卡的遭遇，更讓我體會到了“舊社會”的深層含義。
這篇課文主要講了9歲的凡卡，在一家鞋店幹活，但是處處遭到老闆娘和那些夥計們的欺負。凡卡決定要給在鄉下的爺爺寫封信，信中寫道：“親愛的爺爺，發發慈悲吧!帶我離開這裡，回到我們的村子去吧!我再也受不住了!我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這吧，要不我就要死了……”可是凡卡並沒有寫清地址，也沒貼郵票，郵差還是醉醺醺的，因此凡卡的爺爺無法收到這封信。即使收到了，也不會來看凡卡的，因為凡卡的爺爺並沒有那麼多的錢……
凡卡的悲慘遭遇，牽動著我們每個人的心，尤其是凡卡信中的內容，深深地刺痛了我的心。一個年僅9歲的孩子，竟然受到了那麼多痛苦的遭遇，難道這還不足以代表著舊社會的邪惡力量嗎?鄉下的日子雖然會挨餓受凍，但卻是快樂的。
再想想現在的我們，吃的是美味佳餚，穿的都是新衣服，玩的還都是高檔的玩具。在爸爸媽媽的眼裡，更可以稱得上是“掌上明珠”，可是我們卻身在福中不知福……可凡卡呢，幼小的凡卡父母早已雙亡，只憑著爺爺那點單薄的收入生活著，每天還要給老闆的小崽子搖搖籃。而生活在這樣好的環境裡的我們卻從不知足，現在的我們和凡卡相比，我們是多麼的幸福啊。
在課文中，凡卡想要見到親人竟然是一個夢想!而我們呢?我們擁有了很多的幸福與快樂，應該更加去體貼、去愛自己的親人。
學了這篇課文，我心裡有太多感觸。我想：我們一定要珍惜現在的幸福生活，好好讀書，努力學習，共同開創美好明天!
今天，我們的學校舉行了“我是越秀讀書郎”的活動，我讀了一本有趣的書，名字叫——《地球的故事》。本來，我一向是對地理書敬而遠之的，可是，這本書卻深深地吸引住了我，令我著迷。
這本書和其他的地理書與眾不同。比如，它描寫法國一開頭是“法國人是一個自私、驕傲的國家……”這樣子能引發讀者看下去的興趣，就像我這樣的“地理盲”也有興趣看完整本書。一開始，我有種.種的對法國人的猜測：“法國人世世代代都是這麼自私的”、“法國人自私是因為身體原因”等等。但是，我看完這章後，我才知道，法國人自私是因為地理環境的原因。當年，德國人攻打德國的時候，全靠法國那複雜的自然障礙，才阻礙了德軍的步伐。作者還用了生動的比喻。如：他描寫月球，不是用簡單枯燥的數字來表達，而是用了更加貼近的比喻：“如果坐火車去月球，到了月球的時候，你的第十七代孫子就已經不在這個世界上了。”、“如果坐火車去太陽，到了那兒，你的第37代孫子想必已經不在人間了。”多麼貼近的比喻!
看完了這本書，我想對全人類說：“停下來吧!放下手中的斧頭，放下手中的電鋸!看看這個已經遍體鱗傷但還是養育我們的地球母親!!不要再傷害她了!不要再破壞大自然賜給我們的綠色!!”
合上書本的那一剎那，似乎福貴就在我眼前，他坐在田埂上，佝僂著背，瘦骨嶙峋的身子比田邊的殘葉還要更單薄一些，滿是泥土的褲腳被捲了起來，一長一短，兩隻腳踩在地上。老牛福貴回過頭來“咩咩”地叫了一聲，眼睛裡閃露著悲涼的亮光。
人越是活得艱苦，就越是艱苦的活著。用“悲慘”二字來簡單概括福貴的一生也算貼切，他一如既往地存在在這個世界上，用稀鬆平常的語氣講述著他鮮為人知的一生。人活著不就是希望風光時有人羨慕，成功時有人有人分享，落魄時有人扶持，失敗時有人安慰嗎?每個人活著都有或大或小、或遠或近的目標，有奮不顧身甚至傾盡所有想要追求的理想，若只是單純的餵飽自己，在這個世上安安靜靜地活著，別說日新月異的社會不會允許，就是自己也會因受不住太多的誘惑而去拼搏、去努力、去得到、去充實地活著。
世界變化的速度已經遠遠超過了以光年來計算的光速了，身在動盪的四、五十年代是福貴無法選擇的時代背景，解放戰爭、人民公社、文化_還有包產到戶，細數大大小小的各種革命，富貴總是歸在“受害人”的那一類，或許正是這數不清的苦難，讓他仍能用知足常樂的心態去看待自己的一生和細心感受在夾縫中生存的幸福。
《活著》最觸動我的並不是福貴崎嶇不平的生命軌跡，而是福貴本身，他是《活著》的靈魂，他已經成為一種意志，一種信念，讓我覺得自己所認為的苦難的悲慘的經歷，原來都是芝麻綠豆大的事，讓我發現自己竟然活成了如此一副軟弱的皮囊。熟不知生命常有缺憾，成長總有遺憾，福貴像一劑清醒劑，注射在血管裡，融化在血液裡，級或者每一根毛細血管，讓我學會用另一種心態去看待生活。
活著容易，活成自己喜歡的樣子，不容易。
從書店阿姨那裡聽說，必讀書目裡面有一本地理書，我不禁叫苦連天。因為我讀過地理書，不但枯燥，而且乏味的令人難以讀下去，一開啟書就有些後悔為什麼要讀。
我慢騰騰的打開了《地球的故事》，可是還沒有等到我像往常一樣讀地理的時候做準備工作，我就早被這本書詼諧、幽默的文字給吸引住了。這還哪裡是我印象中那種羅列一大堆的資料、文字個個都看不明白的地理書呀?這裡面的每一個字都充滿了趣味性，比如：兩級就是你用一根筷子穿透一個球的兩端。”比喻的很生動。再看看我往常地理書中的吧：宇宙爆炸時生成的元素為：77%氫、23%氦、0.0000001%鋰……“兩本地理書比較，簡直相差甚遠。
地球，是一個大家園。這個家園裡面，人倒是一個熱點話題，在美國作家房龍先生的這本書中，包含了全世界各國的語言、文化、歷史，讀完這本書，我覺得地球——這個往常我並不瞭解的大千世界好像與我親近了許多，各國僑胞的文化歷史我也已經歷歷在目。
在這本書中，地理變成了一個個童話，一個個充滿趣味的真實童話，被房龍先生信手拈來，講給我們聽。
在《地球的故事》這本書的最後，房龍先生根據目前的狀況，呼籲人們開始行動。保護好自然環境，盡力平息已經要燃起的戰火，保護好寶貴的森林資源和海洋資源。
地球——這個大千世界中的每一個生命都應該相親相愛，將別人的憂傷和幸福當做自己的憂傷和幸福去感受，去體會。
用我們自己的話來結尾吧，也就是說：“一個地方的繁榮與富強，需要那個地方的宗教、經濟、商業、農業……等等人民為全人類做出力所能及的貢獻!”
《愛的教育》的作者為義大利的亞米契斯，本文寫作特點為：採用日記的形式敘述可本文。
本文講述一個叫安利柯的小男孩成長的故事，建記錄了他一年之內在學校、家庭、社會的所見所聞，字裡行間洋溢著對祖國、父母、師長、朋友的真摯的愛，有著感人肺腑的力量。文章中孩子們所表現的更多的是閃光的美德，這正是小說頌揚的地方。小說記錄了長輩們對孩子的教育和啟示，附在日記後面還以第二人稱寫了他們嘔心瀝血的教子篇。這本小說在漫長的歲月裡，它陪伴一代又一代的孩子成長。可以說，這是一本永遠不會過時的書。它用愛塑造人，引導我們永遠保持一顆勇於進取而善良真誠的心，愛祖國，愛人民，同情人民的一切不幸與苦難，
這其中最令我難忘的是“醫院的天使”。故事講述的是一個叫齊啟祿的小男孩，由於他的父親到法國做工，前天回義大利。在那不勒斯市下船後突然生病，因此住進了醫院。一面寫信給他妻子，告訴她自己已經回國，及因生病入院的事。妻子得信後雖然擔心，但因為有一個兒子正在病著，還有著正在哺乳的小兒，不能分身，不得叫大兒子到往看望父親。孩子在醫院卻一直照顧著一個外人，最後不但不和真正的父親回家，卻要堅持照顧著那陌生人。
愛自己的親人是應該的，也是容易的，但如果一個人只懂得愛自己的家人，除了家人之外的人一概不愛，那他就是一個可悲的人，他並不真正明白愛。然而又有多少人真的去感受去學習那種愛呢?! 再請回過頭看看現實，這世界上並非充滿著愛，窮人對富人，許多都是將真正的愛看作是一種奢侈品，而將金錢、利益至上的人。
我認為《愛的教育》雖然講的是情感教育，卻洋溢著對生活，對大自然的熱愛，充滿樂觀向上的精神。在閱讀時好似把我帶入了廣闊的社會中去，它真是讓我懂得了許多課本上學不到的東西。每個故事都講述了那些朋友的友誼和寧肯犧牲自己的高貴品質激勵著一代又一代的少年兒童。愛可以比成很多東西，確是這樣又不僅僅是這些。我想，“愛是什麼”不會有明確的答案，但我已經完成了對於愛的思考——愛是博大的，無窮的，偉大的力量。
《吶喊》是魯迅先生的一部小說，也可以說是我最喜歡的一本書，因為裡面描寫的人物形象都是那麼的生動，用的語音，詞彙都很形象。同時，我也很敬佩魯迅先生那為國為民的做法，放棄去日本留學的機會，決定回到祖國喚醒中國人那頹廢的靈魂!
《吶喊》裡的許多篇文章都很獨特，也很有代表性。裡面的“藥”，寫的是一個老翁為了救兒子的命用錢來交換血肉饅頭這份“良藥”。裡面的人，個個都是愚昧無知，一心只為自己，自私自利的。血肉饅頭可以治病，這簡直就是胡扯!
還有那可笑的阿Q。阿Q的這一生，我表示同情，也表示無奈。阿Q這個人是個樸實但也是個愚蠢的人。魯迅先生用他當做當時社會底層勞動人民的代表，是很形象的了。他專做短工，窮的只有一條萬不可脫的褲子。他屬於弱者，經常被別人欺負，但是他並沒有反抗的心理，而是用“兒子打老子”的話來安慰自己，來獲得精神上的滿足。他也很欺軟怕硬，被打之後還去欺負比自己弱小的小D。他參加過革命。總之，他的一生很悲慘!
那令人不能忘懷孔乙己。他滿口的知乎者也，沒錢卻穿著那破舊的長棉衫站在人群裡，向別人展示自己文化。還經常賒賬，最後，還是死於他那虛偽的內心下。
魯迅先生用“哀其不幸，怒其不爭”這八個字概括了當時的中國人民。《吶喊》是在批判和反應當時舊社會的黑暗和腐朽!
茶館是以北京一座茶館為舞臺，事實上，一個大茶館就是一個小社會，展開了清末戊戌維新失敗以後、民國初年北洋軍閥混戰時期和國民政府在大陸的統治崩潰前夕三個不同時代的生活嘲和歷史動向。茶館是老舍秀的戲劇創作，正像曹禺先生所說，它是“中國戲劇空前的範例”。
老舍先生在茶館中刻畫的人物性格特點十分鮮明。每個不同的人物都代表了當時社會不同職業、階級的不同群體。看似多達幾十位的出場人物，卻無一顯得重複。王掌櫃、常四爺、鬆二爺等等身世不同、個性顯著的人物形象躍然紙上。只需讀過一次，就能把各種人物的性格特點深深刻在腦中。例如裕泰茶館的王掌櫃，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不壞。通覽全文，在我眼中他作為一個掌櫃，很圓滑又顯得軟弱，遇事就給錢、說好話。然而，在結局中他不忍看到茶館被高官與小人奪取，默默地在後院自殺。這一情節，彷彿出乎了人們的意料，但仔細一想，又在情理之中，讓人心酸不已。這麼一個走著中庸之道的掌櫃，卻選擇以極端的方式結束了自己的生命。老舍先生通過一個人物，以其行為與性格的強烈反差，反映了一個時代的悲哀，表達了作者對當時社會風氣的諷刺與不滿。
茶館裡有些語言我特別喜歡。大傻楊的話是一個非常巧妙的開幕辦法。我從來沒聽過數來寶。我發覺了中國人跟美國人說話的法子很不一樣，差別相當大!中國人是比較含蓄;他們常用客氣話和婉轉的話，這是中文最難學的地方!在茶館看到了地道的中國人的說法，笑的是在第二幕，兩個拜把子兄弟想娶一個太太，但是不好意思告訴劉麻子他們的奇怪要求，他們當然不直說出來，反而他們說，“這兩個人穿一條褲子的交情……沒人笑話俺們的交情。”劉麻子同意，“沒人恥笑。”他們又說，“那你說這三個人的交情也沒人恥笑吧?”我也很喜歡劉麻子的反應。“平常都說這小兩口兒，小兩口兒，誰聽說過小三口兒的呢?”中文裡真有微妙的意義!
在茶館裡，我們處處可以看到老舍其作為一個語言大師的風範。茶館中，十幾個人物依次登臺，卻個個形象立體，性格鮮明，從中我們可以看出其寫作語言的性格化，時代化，應人切景;老舍以笑寫悲，寓莊於諧，以幽默風趣的語言辛辣地諷刺了那些於三個時代中光怪陸離的醜類;北京化的口語也是本劇一大特色，給穿梭於茶館中的人物注入生命。
茶館這三幕共佔了五十年的時間，而老舍先生僅僅用一些個小人物怎麼活著和怎麼死的，來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想當你合上書本的一瞬，你會感覺到你和那些小人物一起度過了漫長艱辛的五十年。每個人物都扮演著自己的故事，同時又與各自所處時代密切關聯。揭示了社會一角，展覽了許多形形色色的人物的性格生活。
《活著》這部小說講得很悲慘，當一位名叫富貴的老人以樂觀的心態講述著自己的親人一個個地離去，我們同情他。當然，這個世界對每個人都是公平的，年輕的時候做過多少蠢事，也許將來有多少厄運發生在你身上!我們也許會同情他，但並不會可憐他，因為人總要為自己的所作所為負責，所以富貴的故事告訴我們：但行前路，也要考慮後果!
人生本就是一個學習的過程，無論是孩子還是父母，亦或是為人丈夫，都應該先學著做人!有些東西可以去嘗試，但需要一個合適的“度”，正如《活著》中的富貴，不能因為父親是地主，家裡有錢，就不顧父母，妻子的阻撓，到外面的花花世界去追求自己所謂的“人間極樂”!
人生在世，何來虧欠，都是本色出演!人生都是一場騙局，誰的騙局高明，誰就活得更好!人是世界上最聰明的動物，同樣也是世界上最傻的動物!有些東西擁有的時候，不懂得去珍惜，直到失去後才後悔莫及。我們望著富貴和老牛的背影漸行漸遠，從他們的背影中，我們看到了活著的艱辛，看到了活著的不易。故事的最後老人和老牛成為彼此的依賴，也許剩下的時光可能會很累，但我希望他們是快樂度過的，也願他們只為活著而活著!
活著對我們每個人來說都是容易的，但活得瀟灑，每天都快樂卻又是非常困難的。《老人與海》中說：“一個人生來並不是要給打敗的，你儘可能把他消滅掉，但就是打不敗他”，我想既然活著，就去和所謂的命運抗爭。正如電影哪吒中所言“若命運不公，就和它鬥到底”!你問我人是否能改變命運，我不曉得，但我曉得的是，不認命也許就是富貴的命吧!
這學期讀了《少年閏土》，這一篇文章是從魯迅先生的《故鄉》中節選下來的，讀後感想很深，讓我對魯迅先生和閏土都產生崇敬的心情，為他們的深厚感情而感動。
文章主要講了當時的魯迅是一位富家少爺，住在城市裡,過的是無憂無慮的富足生活;因為大祭祀值年回老家而認識了一個鄉下貧苦農民的兒子——閏土。他們在交往中成為了好朋友。通過雪地捕捉鳥類、海邊拾貝、看瓜剌猹、青跳魚兒等活動，玩的很開心，從而結成了好朋友。但正月過去了，魯迅必須回城了，就這樣，他們分別了。自從閏土走後，就沒了音訊，只寄來了一包貝殼……魯迅也送了他一、二次東西，但從此就再也沒有見面了。 讀完這篇課文後，我覺得魯迅儘管是富家子弟，但是他能與農村的閏土相交往，在日常的活動中建立是深厚的交情，這就是深入生活不嫌棄貧苦，不會看不起窮人，是一種非常高尚的品格，魯迅後來能成為偉大的文學家我想是與這種品格是分不開的;同時我也深感閏土是個健康堅強、可親可愛、勇敢機敏的農家孩子，在他身上有著非常優良樸實無華的品德，與這樣的人交往可以學到好多知識、好多本領，好多樂趣!
我也有好多親戚在農村，我也經常利用假期回鄉下，在鄉下生活的日子確實很值得回味，我也要利用回家的機會多學習農村孩子的優良品德。
魯迅是我國偉大的文學家，思想家革命家。現代文學的奠基人，被譽為“民族魂。”《少年閏土》節選自魯迅的短篇小說《故鄉》。
在《少年閏土》這篇課文中，有一位農村少年，他便是閏土，他機智勇敢，聰明能幹，見多識廣見過很多世面。
魯迅寫的這篇場景十分豐富：“月下看瓜刺猹”可以使我們感受到閏土是一個機智勇敢的少年。“雪地捕鳥”可以從閏土繪聲繪色的講述中，看見一個機敏的孩子正在雪地上快樂的捕鳥。從這兩件事中，我們可以體會到閏土的聰明，知識豐富。“沙地看跳魚”可以從這件事中彷彿看到了一個赤著腳丫跟跳魚一起蹦跳的頑皮男孩。這一個個生動有趣的場景，更讓我們感受到閏土活潑可愛的形象!
閏土就要到了，我們可以從“飛跑”一詞看出作者渴望見到閏土的急切心情。在描寫閏土外貌的時候，“頸上套一個明晃晃的銀圈”這是當代風俗，以為用圈子套住孩子就不會死，雖是一種迷信，但說明閏土的父母很疼愛他!
《少年閏土》這篇課文，更讓我們瞭解機智勇敢、聰明能幹、見多識廣的農村少年——閏土!
“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨。愛憎分明不忘本，立場堅定鬥志強。”這是一個家喻戶曉的一首歌。
我最近讀了一本書叫《雷鋒的故事》，雷鋒叔叔是大家都認識的，他從一位普通的士兵轉變成一個不平凡的人，人們經常說：“雷鋒行路一千里，好事做了一火車”。書中介紹說：雷鋒是個孤兒，在黨的關心下參加瞭解放軍，成為一名光榮的解放軍戰士。那時他有兩百元的積蓄，入伍後他把一百元捐給了公社;當遼陽發水災時，他又把剩下的一百元捐給了災區。平時自己省吃儉用，襪子壞了也捨不得買新的，補了又補再穿。我不由地想到我平時看到同學帶來了漂亮的文具，帶著新穎的手錶，我會羨慕不已，回家後總要纏著媽媽幫我買。可是明明我的活動筆和手錶還好好的。和雷鋒叔叔比起來，我真的好慚愧。他把省下的錢都幫助其他人，我卻在亂花錢。以後我要向雷鋒學習，勤儉節約，省下零花錢，為那些貧困地區的失學兒童獻出自己的一份愛心。
雷鋒叔叔他整天駕駛汽車東奔西跑,很難抽出時間學習,但他就把書裝在挎包裡,隨身帶在身邊,只要車一停,沒有其他工作,就坐在駕駛室裡看書.他在日記中寫下這樣一段話:'有些人說工作忙,沒時間學習,我認為問題不在工作忙,而在於你願不願意學習,會不會擠時間.要學習的時間是有的,問題是我們善不善於擠,願不願意鑽.一塊好好的木板,上面一個眼也沒有,但釘子為什麼能釘進去呢?這就是靠壓力硬擠進去的.由此看來,釘子有兩個長處:一個是擠勁,一個是鑽勁.我們在學習上也要提倡這種'釘子'精神,善於擠和鑽。而我們有非常好的教師和非常優美的環境。我們更要好好來學習，才能用學來的知識為社會多做貢獻。雷鋒叔叔雖然離開了我們，但是他的精神是永生的。他短促的一生，閃爍著奪目的共產主義光芒。在他日常生活中，處處表現了高貴品質。他把“專門利人，毫不利已“看作是一個人的幸福和快樂。在平凡的勞動中，處處表現了英雄本色。
假期的一個晴午，我把《女兒大學聯考》這篇感人肺腑的美文反覆地咀嚼。書扉早於被淚水打溼，我卻仍沉浸在對父愛的感動與遐想中——一位父親在女兒大學聯考時的心理活動，讓我們看到了所有在愛的考試中取得滿分的父母對孩子那深深的愛!
我想，本文最令人歎為觀止的還是那貫穿全文的自語式獨白。它生動細膩地描寫出了這位父親在大學聯考進行時想象女兒答題的情景與自己對女兒說的話。字裡行間，無處不體現著父親對女兒那深沉、細緻的愛。
當我讀到：“怎麼，看不懂?你鼻尖上冒出細細的汗星子。別急，女兒，看看題，再想想，實在不行就跳過去……”的時候;當我讀到：“早點吃的很少，我嚐了嚐，鹽巴似乎放多了，你口乾嗎?”的時候;當我讀到：“唉，女兒我沒有心腸做飯。這段時間我還是來陪著你吧。如果真有所謂特異功能該多好，我能傳達給你力量，信心，以至於智慧……”的時候，心好像被一種平凡卻偉大的力量撞了一下——難道不是嗎?在這看似隨意的三言兩語間，都能發現父愛閃亮的影子：想擁有特異功能，這是個如此天真的想法!但它寄託了父親此時緊張與焦慮的心情呀，瞧!父親多麼深沉!
其實，我最欣賞的是這位父親除了“深沉”，也給這份愛賦予了一個詩一般的代名詞。在“這是，你只注意考卷，只忙著答題。你不知道父母也和你一樣在考試，在為你加油，在祝福你!”這個句子中，父親把關愛子女比作成了一場考試!呵，真是妙喻!
難道不是嗎?你得了重病，需要住院。父母將怎樣做?這就是考試嘛，在考父母對兒女的愛!那麼，在做作業時、吃飯時、玩耍時，這場考試也會開始，它是隨時隨地的。但令人驚奇的是，父母們甚至不用上一天的課，總能在這些“愛的考試”中取得滿分!
我讀過許多讚美父母的文章，可從沒有像現在這樣感動。或許，我們已把父母的“考卷”刻在心上，勉勵自己在真正的考試中——還有生活中、細節處，用切身行動來回報父母、孝敬父母!
多麼精彩的一篇文章!多麼偉大的一位父親!感受它，透過它，我受益匪淺;我看到了所有在愛的考試中取得滿分的父母對孩子那深深的愛，我懂得了感恩……
童年，嚮往著快樂，嚮往著喜悅。我就擁有一個這樣的童年。而凡卡呢?那個九歲就到鞋匠那兒做學徒的凡卡?他和我的童年比起來簡直差遠了。他每天都要在提心吊心掉膽，他的學徒生活實在過得太可憐了：捱餓、捱打、挨凍，已經成為了家常便飯我和凡卡的童年相比，要比他好幾萬倍想到這裡，我愧疚不已凡卡的童年是那麼悲慘，而我們卻是那麼幸福。
凡卡，你童年的遭遇做學徒窮苦的悲慘命運我彷彿看到了凡卡他那骨瘦如柴的身體，一雙又小又細的赤腳都凍得紅彤彤的，在想很心老闆就是因為凡卡給小崽子搖搖籃的時候睡著了，老闆就用皮帶抽打他。
在想想我們做錯了一件事家長也不打我們，在往下讀我彷彿看到了小凡卡的老闆娘，也不給凡卡吃一點東西，可憐的凡卡白天只吃一點兒麵包，中午一碗稀粥，晚上又是一點兒麵包，還要幹繁雜笨重的活。聽到聲聲呼喊：“親愛的爺爺，發發慈悲吧!帶我離開這兒回家，回到我們村子在也受不住了!……我給你跪下了，我會永遠為你禱告上帝。”這一幕幕悲慘的情景，那一聲聲哀傷呼喚我不禁想到了和自己同齡的孩子都在家裡享受這快樂的日子;而凡卡呢，本該和我們一樣，他卻在做苦工，我讀到最後一節時，又陷入了沉思，受盡了很多折磨，過著痛苦的生活。
他寫信給爺爺，把自己的不幸遭遇告訴爺爺，希望爺爺帶他回去，反映了他對幸福生活的渴望，有些情節令我心酸，凡卡雖然寄出了信，但是地址不詳細，爺爺是收不到的，凡卡仍然是逃脫不掉孤獨、悽慘的生活。
三優範文網