《飄》
讀完《飄》我內心久久不能平靜，不是因為感動而是因為氣憤。氣憤於女主角郝思嘉的卑鄙、殘忍甚至陰險，因為大凡看小說，讀者總是有種先入為主的期望，期望女主角溫良賢淑，大度寬容或者純潔善良、忠貞不渝。不想，小說剛開始沒多久，郝思嘉就在12根橡樹衛希理和梅蘭的訂婚宴會上為了報復衛希理而“色誘“梅來的弟弟。很快他們就結婚並且還生了一個兒子，看到此處我好不氣憤，期望中女主角清純的形象蕩然無存。好在梅來弟弟很快就死在了南北戰爭的戰場上，也使我憤憤的內心燃起了“期望“，期望郝思嘉“往後“能和白馬王子白瑞德能有驚天動地令人陶醉的故事。
可是後面無情的事實是，美麗的女主角郝思嘉為了300塊陶樂的租金在向白瑞德騙錢被識破而未果後，又故伎重演色誘甚至還是她妹妹未婚夫的乾癟老頭弗萊，就只因為這個乾癟老頭有一個小小的木材廠，能夠提供她300塊。讀到這裡我都快被氣炸了，甚至我都不想看下去了，真是令我失望，女主角會如此的隨便，沒有一絲的對愛情的忠貞。幸好老頭弗萊沒多久後也由於郝思嘉的原因死了。終於，她和白瑞德走在了一起，可思嘉還是對衛希理賊心不死，居然身在曹營心在漢。正所謂一樣東西只有當你失去的時候，你才知道珍惜它，郝思嘉也是如此，到了最後，她才明白只有白瑞德才是值得她愛的，可惜那時白瑞德都被她氣跑了。
平心而論我是很喜歡郝思嘉獨立、自我、有想法有作為的“豪放“性格的。同時，對於其“不擇手段“式的“自私鑽營“，對感情不純真、不忠貞是很氣憤的。曾經有好幾次，我和不同的女孩子討論過郝思嘉，希望瞭解從女性的角度怎麼看待郝思嘉。得到的結果是，她們大多是很佩服欣賞郝思嘉在那個年代的勇氣、能力和作為，而對於其沒有節氣式的“隨便“卻持寬容態度，認為那些是她不得已而為之的權宜之計，都是為了生存。不過靜靜想想也確實如此，在郝思嘉所處的那個動盪變革的時代，沒有她那“強悍“的性格，一個弱女子根本無法養活一個家庭、一幫朋友也保不住父親留下的陶樂。郝思嘉通過用斤斤計較的賺來的錢，通過各種“殘酷手段“，換得了自己的新生，換得了朋友家族的新生。另一方面，郝思嘉對待梅蘭是很好的，是極盡關愛的。
開始可能是出於對衛希理的愛而愛屋及屋，但到了後來則完全不是。她們兩個人的性格是截然不同，思嘉經常生梅來的氣，甚至還想棄她於不顧，好在在關鍵時刻，思嘉沒有以個人的私利干擾自己的情感選擇。以至最後，這兩個性格完全不同的女人，卻達成了一生一世的友誼，實在是一種奇蹟。至於思嘉對瑞德的感情，開始時我覺得思嘉是出於功利性目的的，是為了達到自己的目的而在利用瑞德，直到最後思嘉看清了希理，才知道自己真正喜歡的就是瑞德。反觀瑞德對思嘉的愛則確是真切的，雖然瑞德的性格和思嘉類似都是功利的性格，而且他還痞子氣十足。但我以為他從在12根橡樹第一次遇見思嘉就已喜歡上她了，這種喜歡是出於愛慕、出於對思嘉的愛。
相對於我對郝思嘉的既喜歡又氣憤，文中白瑞德這個形象我是比較喜歡的。他“放蕩不羈“但又不失自我，一身的痞子氣但又不失男子漢的愛國豪情，而且居然他還出身名門(美國西點軍校炮兵專業畢業生)。白瑞德看起來像個玩世不恭、唯利是圖的老痞子，但是從華貝兒口中我們可以知道，其實白瑞德是個心地善良，樂於助人的。至於瑞德的愛國情操那就更不用說了，在他們的“國家“(南方)危機的時候，白瑞德領導的封鎖線商人，歷經艱辛、排除萬難衝破北方的封鎖線為南方運輸急需的物資，並且在亞特蘭大陷落那晚在他親自上陣，操炮反擊“北方佬“。即便如此，也只有梅蘭瞭解白瑞德，亞特蘭大的上流人士還是不齒他。
雖然《飄》只是小說，但是通過讀《飄》，我也對美國的南北戰爭也有了更進一步的瞭解。從歷史角度判斷，北方戰勝南方，是一種歷史的進步，是社會發展的必然，這些我們都在歷史書上學到過了。但是通過讀《飄》後，我們能看到從道德判斷來看，南方奴隸制中也有溫情也有情誼，北方對南方進行的戰爭從某種程度上也是一種侵略，摧毀著南方的秩序和關係，在某些方面反而激化了白人和黑人的種族衝突。
總之，《飄》不愧是世界名著，看後令我感慨良久。
《百年孤獨》
加西亞·馬爾克斯是世界文壇公認的“魔幻現實主義大師”。當我第一次閱讀《百年孤獨》時，就被敘述開始時那一行迷人的句子吸引住了：“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”從那個遙遠的下午到許多年之後的今天，這是一個充滿了巨大誘惑的時間與空間。從將來的角度回憶過去的倒敘手法，一下子造成了藝術上的懸念，令人無法釋卷。以這樣的開始進行敘述，成為世界小說史上的經典之作。相比之下，馬爾克斯的另一部小說《霍亂時期的愛情》的開始就顯得平淡了，沒有巨大的吸引力。
《百年孤獨》讓我一直保持著閱讀的興奮。在整部小說中，馬爾克斯的敘述出神入化，使我深深著迷。如小說的第七章，在寫到霍塞·阿卡迪奧自殺後，他對那股鮮血的流向作了全過程的擬人化追蹤敘述，寫了近兩百字。讀來真是獨具趣味、令人耳目一新。而在小說中出現的俏姑娘雷梅苔絲白日昇天、阿瑪蘭塔與死神交談等等情節，光怪陸離的傳說成為一種現實的映照。
現實與幻想、傳說與神話、直描與隱喻馬爾克斯以極其新穎而獨到的敘述藝術，不可思議地創造了一個“變幻想為現實而又不失為真”的神話世界，使我們不僅看到了哥倫比亞乃至整個拉美大陸的歷史演變與社會現實，更看到了一個小說大師無限廣闊的心靈世界。
川端康成：《伊豆的舞女》
“道路變得曲曲折折的，眼看著就要到天城山的山頂了。正在這麼想的時候，陣
雨已經把叢密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追
來。”第一次讀《伊豆的舞女》時，我就感到了川端康成文字的力量，他幾乎不由分說地帶著我穿過山道和雨水，來到了那個舞女的面前。“那舞女看上去大約十七歲。她頭上盤著大得出奇的舊式髮髻，這使她嚴肅的鵝蛋臉顯得非常小，可是又美又調和”。這是一個美麗的舞女，令川端康成眷戀不已。在追隨著舞女旅行於伊豆山水間的日子裡，我像川端康成一樣變得憂傷而又多情。然而，相聚是緣，離別總是難免的。“我的頭腦變成一弘清水，嘀嘀嗒嗒的流出來，以後什麼也沒留下，只感覺甜蜜的愉快。”與舞女分別後、躺在船上的川端康成的淚水讓我同樣無以自制，那一瞬間，如煙往事中飄逝而去的友情或者愛情紛至沓來。《伊豆的舞女》在川端康成的小說中，不是最著名的。他是以《雪國》、《古都》、《千隻鶴》三部小說代表作獲了1968年的諾貝爾文學獎的。但是，這篇我最早讀到的川端康成的小說，給了我深刻的影像，不能忘懷。由此我感到，閱讀的第一感覺總是猶如初戀一般固執而難忘的。而事實上，從《伊豆的舞女》開始，川端康成形成了他的寫作風格。那種感傷、精緻、淡雅而又優美的藝術特色同樣是這三部小說的藝術特色。
百年孤獨讀後感
“若干年以後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”加西亞·馬爾克斯在魔幻現實主義代表作《百年孤獨》的開篇這樣寫道。布恩地亞上校的記憶猶如一滴墨水墜落在宣紙上，無法停止地渲染開來。
恰如《百年孤獨》這個題目給人的感覺一樣，開篇這段話，馬爾克斯將時間和空間拉長延展，給讀者以脫離現實時間的魔幻般的感受。
1965年馬爾克斯開始創作《百年孤獨》，1967年6月29日小說發表。1982年諾被爾文學獎授予馬爾克斯。馬爾克斯曾言：“活著為了講述生活，生活並非一個人的經歷，而是他的記憶。”《百年孤獨》裡描述的那樣一個幾乎神話般的世界，那裡有馬爾克斯童年眼中拉美國家真實歷史的影射，有近代拉美社會百年變遷的縮影和拉美人民的精神意識，同時也融入了人類百年生存的鬥爭歷史和凝聚的經驗和精神，同時還提出了對現代人和社會命運發展前途的思索和探討。所有這一切的內涵意義使《百年孤獨》成為一部具有史詩意義的作品。
小說的情節離奇令人迷惘。在小鎮馬貢多，布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉盛，又由盛轉衰，一百年的歷程，轉來轉去，又回到原來的樣子，一切都逃不出一個詛咒。霍·阿·布恩地亞與表妹烏蘇拉近-親結婚，阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞於鄰居發生口角的時候，布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧，布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮馬貢多。起初布恩地亞家族人丁興旺，但是隨著內戰的爆發和外敵的入侵，布恩地亞氏的命運急轉直下，一代不如一代，甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候，因為與姑媽烏蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，正好應驗
了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
小說的架構是一個往復迴圈的結構，不管是情節或者是時間，甚至是人物的名字。馬爾克斯將布恩地亞家族和讀者拖入一個迴圈的時空中，讓布恩地亞家族去經歷迴圈的命運，讓讀者去感受布恩地亞家族的榮辱興衰。作品自身的奇幻還不足以實現魔幻現實主義這一風格的完整性，同時讀者在作品閱讀過程中的鑲嵌也是不可或缺的一部分。
《簡愛》是英國文學史上的一部經典傳世之作,它成功地塑造了英國文學史中第一個對愛情,生活,社會以及宗教都採取了獨立自主的積極進取態度和敢於鬥爭,敢於爭取自由平等地位的女性形象。
大凡喜愛外國文學作品的女性,都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》。我想,錯了。作者也是一位女性,生活在波動變化著的英國19世紀中葉,那時思想有著一個嶄新的開始。而在《簡愛》裡滲透最多的也就是這種思想——女性的獨立意識。讓我們試想一下,如果簡愛的獨立,早已被扼殺在寄人籬下的童年生活裡;如果她沒有那份獨立,她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起,開始有金錢,有地位的新生活;如果她沒有那份純潔,我們現在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經典。所以,我開始去想,為什麼《簡愛》讓我們感動,愛不釋手——就是她獨立的性格,令人心動的人格魅力。
然而,我們不禁要問,僅這一步就能獨立嗎 我認為,不會的。畢竟女性的獨立是一個長期的過程,不是一蹴而就的。它需要一種徹底的勇氣,就像簡愛當年毅然離開羅切斯特一樣,需要"風瀟瀟兮易水寒,壯土一去兮不復返"的豪邁和膽量。我想,這應該才是最關鍵的一步,也應該是走向獨立的決定性的一步。而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強的性格,獨立的個性留給我們一個感動。所以她是成功的,幸福的女性。
簡愛已作為獨立女性的經典,我希望陽光下,鮮花裡有更多的簡愛走出來,不管是貧窮,還是富有;不管是美貌,還是相貌平庸,都有美好的心靈和充實的心胸,都能以獨立的人格和堅強的個性生活。
從這本書中,可以看出它塑造了一個體現新興階級的某些要求的女性形象,刻畫了工業革命時期的時代精神
對簡愛,我有的是欣賞和讚美。她追求獨立的人格,追求男女之間精神的平等。雖經歷不幸卻熱愛生活,並把愛帶給每個需要她的人。為了自己的愛的信念,平等的真實純粹的愛,甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情,並最終也自己的愛人實現了精神上的平等,簡愛的一生,雖談不上轟轟烈烈,但卻是平凡而不平庸。在我心中,簡愛就像一個充滿智慧,充滿愛心並努力使自己生命得到最大張揚的精靈。她的生命,有如彗星的閃亮和美麗。
然而,最打動我心的卻是海輪,一個同樣充滿智慧和愛心的小姑娘。
海倫——我心目中超凡美麗的天使。她超凡,是因為她完全放棄現世,達到了浩淼高遠的精神境界,有著難以比擬的忍耐精神。她美麗,毋庸置疑,有哪個人心目中的天使不美麗呢
海倫的超凡是常人無法企及的,也是常人無法理解的。包括簡愛。
海倫在人世的生命雖然短暫,但卻發出了流星般耀眼的光芒。海輪的一生,有如落日一般輝煌與悲壯,這是一種崇高的美,豁達的美,氣勢磅礴的美,可歌可泣的美。
還記得那次夢中醒來,努力蒐集所有有關海倫的語言和描述。不知為什麼,對她的死就是有一種不甘。令我感到欣慰的是發現了一段被自己忽略了的細節,書中是這樣描述的"在海倫的墓碑上有這麼一個拉丁文,Resurgam意思是我將再生"。
一股鬱結也心胸的感傷終於釋懷了。我欣然,釋然。"Resurgam"不正象徵了海倫的崇高精神永存不滅嗎
我想,這也是對海倫的死的最好的詮釋。
人,不因為美麗而可愛,卻因為可愛而美麗
喜歡《簡。愛》,最主要是喜歡書中對愛情描寫。沒有任何露骨,低俗,色情的刻畫,呈現在讀者面前的是一種動人心絃,至高無上的愛。
她一直以為自己姿色平平,地位低下,貧窮,微不足道,只配過一種平淡,清苦的生活,象野花野草那樣無人欣賞,無人攀摘,自生自滅。可沒想到她和主人之間燃起了烈焰般的愛情。一開始她把愛深深地埋藏在心底。在喝茶,吃午餐和傍晚的散步,她儘可能地若無其事,平靜處之,但在獨自一人的時候,她開啟記憶的閘門,他們相處的一幕幕清楚的再現,陶醉在深深的幸福之中。她多次試探羅切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事,羅切斯特先生也佯裝與英格拉姆小姐親密。他們相互之間試探,相互審視著對方,其實他們早已在心靈上合為一體了。羅切斯特先生對簡刻骨銘心愛的表露:"我有時候對你有一種奇怪的感覺---特別是象現在這樣,你靠近我的時候,我左邊肋骨下的哪一個地方,似乎有一根弦和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結,打得緊緊的,解都解不開。要是那波濤洶湧的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠遠的隔開,那時候,我內心就會流血""對於只是以容貌來取悅於我的女人,在我發現她們既沒有靈魂又沒有良心---在她們讓我看到平庸,淺薄,也許還有低能,粗俗和暴燥的時候,我完全是個惡魔;可對於明亮的眼睛,雄辯的舌頭,火做的靈魂和既柔和又穩定,既馴服又堅定的能屈而不能斷的性格,我卻是永遠是溫柔和忠實的"這話既打動了簡,也打動了讀者。
本該一帆風順走下去結婚生子,但卻因一場突如其來的變故而擱淺。羅切斯特先生髮瘋的前妻的出現,簡走了,為了她的自尊,也為了對愛情的忠貞。後來發瘋的妻子燒燬了所有一切,跳樓身亡;羅切斯特先生為救瘋女人被倒塌的房樑砸瞎了雙眼。孤寂地隱居在森林間的小木屋。。。。。。這時簡又來到了他的身邊,在彷彿經歷了幾個世紀之後的相見,沒有了語言,沒有了火一樣的激情,他們緊緊相擁,平靜走向小木屋。。。。。。
這是一個老套的愛情故事。過了許多年,可在我看來,仍常讀常新。也正是被故事所深深打動,使我在對待生活,對待環境,待人處事和對待感情方面引為自鑑。在這個什麼都和金錢相關聯,人情比紙薄,人稱之沒有愛情的年代裡。《簡。愛》的故事的確讓人感到一絲溫馥和慰籍,讓人明白愛的真諦。也特別適合從小生活在物資充裕,被愛包圍的獨生子女們來讀,來領略簡那自尊,自強,自立,平和寬容和充滿憐憫愛心的精神世界。
初次讀《花季雨季》我只不過是個剛進國中的小姑娘，那時只因順應“大眾”潮流而讀。如今再次回味此書，我已是個16歲的高一新生，讀完的感受卻大不相同，我的心靈似乎也被震撼了……
16歲，正值豆蔻年華，也是步入春光明媚的花季年齡。“自信、大膽、活力”是我們的共性;“叛逆、衝動、自主”是我們的特徵。在這個更新月異的時代，我們充滿朝氣，用少年純潔的心靈和青春的音符去譜寫屬於我們青春生命的律動。走進花季，讓我們一起珍惜它，把握它。
《花季雨季》中，孤高氣傲卻兼備才氣的陳明，勇於挑戰而實力有佳的蕭遙，帥氣活潑而極受女生親睞的王笑天，幽默搞笑而鬼點子特多的餘發，獨立大方的謝欣然，漂亮美麗的劉夏，多愁善感的林曉旭，呆頭呆腦的柳清……一個個活靈活現的人物彷彿就是我們現實中生活的縮影，像一面鏡子折射出因屬花季少年特有的氣質。走進花季，我們可以為著自己的追求所瘋狂，我們可以肆無忌憚地在冬天吃冷飲引得路人差異的眼神;籃球架下總有男生們打籃球的身影，女生們則在一旁歡呼加油;男生一遇上不順之事，總是借“球”發洩，瀟瀟灑灑地拼個你死我活，將煩心事忘的一干而淨，這就是女生所羨慕之處。女生呢?則會與好友訴苦或是眼淚不止，這就是男生最怕之處。緊張的學習生活因為有男生女生的存在而變得愉快，有多少美好往事至今歷歷在目，我們在一起，哭過、鬧過、笑過……我們的無知、對過去的遺忘、對現實的挑戰、對未來的憧憬，一切的一切，只因為我們正值花季。
此書中的事，我們也有所經歷過，多少家長期盼有像陳明那樣高才生的子女，一心只讀聖閒書，兩耳不聞窗外事的孩子;但家長們卻忘記了一句古話：有得必有失。這樣的學生並不是這時代所需的人才。多少花季少年更是羨慕王笑天與劉夏之間純純的戀情，視其為花季中最美好的回憶，但卻被家長、老師是為“禁果”，青春期最大的障礙。現實使我們這些無知狂妄的叛逆少年終於嚐到時代、社會競爭的滋味——殘酷，使我們明白了生存的規律——勝者為王，敗者為寇，使我們漸漸失去這年齡因有的單純與幻想。有多少學子在考試時像餘發一樣視作弊為考試的一種“對策”;有多少同學追求“名牌效應”互相攀比;有多少學子像劉夏一樣成為忠誠的哈韓或哈日一族，整日做著“明星夢”……無疑暴露了一些青少年現象，處於這年齡段的孩子極其追求物質上的享受，因為從小都是養在暖房裡的小草，躲在父母的避風港裡，漸漸喪失了獨立面對挫折的勇氣，在失敗的面前低頭，甚至選擇逃避現實。“叛逆”循規蹈矩，“衝動”不會靜下心思考，“自我”自私自欲，這一切不得不讓我們這些花季少年思索，我們是要珍惜青春，而不是虛度年華。
令我印象最深的是劉夏想在生日時在家中開PARTY與同學一起狂歡，但不願母親在場，便制開了她，那天正好是母親節，老師調查同學們父母的生日，可班中知道的甚少，令劉夏感觸，決定與母親一起過16歲生日。看到這，我的臉突然變得滾燙，慚愧之情油然而升，“母親何時生日?”我頓時發現自己好不孝，記得一個廣告詞這樣說：天底下所有的父母都知道兒女的生日，但有多少兒女知道父母的生日呢?父母為了培養我們成材，付出了多少心血，多少青春，操勞得頭髮裡還夾雜著幾縷銀絲，看著孩子天天快樂成長，他們已無比欣慰了，孩子的優良成績是給他們最大的回報，天下父母的一樣希望自己兒女長大後有所成，真是可憐天下父母心。可我們呢?一次次讓他們失望，還用“代溝”的理由回絕他們，其實我們真的不懂父母的心，比起他們我們無地自容。在這裡，我最想對媽媽說：“對不起，請原諒女兒的任性。”
走進花季，去擁抱青春，把握現在就等於掌握未來;珍惜花季，去享受青春，記住：不經歷風雨怎能見彩虹。
《紅與黑》
走進我校恬靜的圖書館，腳步下意識地停留在世界名著一欄前，一本紅色的“書脊”映入我的眼臉，情不自禁的拿出這本書，輕輕地撫摸，《紅與黑》三個字豁然在封面的中央，腦子裡一下閃現出於連的影子，這個在中外文學長廊人物畫像的“向社會宣戰的不幸兒”，怎樣與紅色和黑色兩種顏色聯絡在一起呢?也許是書的題目吸引了我，還是什麼原因，我只借了這本書便匆匆離開，只想一口氣讀完，好明白為什麼，然而讀書是一件“謀心”的事，急是不可取的，歸根結底，是要讓我們的靈魂得到安頓，心智得到開啟，精神得到寄託，情操得到陶冶。這本書我讀了三遍大約用了一個月，才體會到一點味道，品得對不對味，我自己一點感受而已。
我首先了解名著的背景，這樣有助於我更透徹地理解原著的深刻內涵。《紅與黑》起初的標題為《於連》，1830年定名為《紅與黑》，並有副標題“1830年紀事”。稱之為批判現實主義文學奠基作，是因為它最早體現了這一流派的基本特徵。小說直接吸取現實題材，反映現實鬥爭。1820xx年的《法院公報》上登載一個27歲的青年家庭教師槍殺了自己的女主人的案例，啟發了司湯達，但小說的故事已與生活中的案件有了很大的不同，作者用他長期以來對復辟王朝時期生活的觀察，聯絡當時的實際，注入他對社會矛盾的認識，使《紅與黑》成為一部反映復辟與反覆闢鬥爭的形象歷史。作品中的“紅”代表了充滿英雄業績的資產階級革命時期特別是拿破崙皇帝;“黑”代表了教會惡勢力猖獗的復辟時期，還有的認為“紅”與“黑”，代表著軍裝與道袍，寶劍與十字架，軍人的榮耀與僧侶的黑暗，也有人認為，紅是德?瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象徵賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象徵人生的遊戲等。我認為紅色還可以象徵於連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態吧!
《紅與黑》出版至今已有2XX年左右的歷史，探其歷久不衰的緣故：大概為成功地塑造了於連?索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術形象吧!由主人公的經歷，展示了法國復辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當時許多尖銳的社會問題。於連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門閥制度森嚴的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現實的不滿情緒，同時受啟蒙思想和拿破崙的影響，培養了他的反抗性格。他立志要像拿破崙那樣靠個人才智建立功勳，飛黃騰達，但現實夭折了。
於連為了博取大家的賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《聖經》背得滾瓜爛熟，作為踏入上流社會的敲門磚。他那驚人的背誦能力讓他跨進了維立葉爾市長家，當起家庭教師來。在那段時期，他與德。瑞那夫人發生了曖昧關係，大部分是為了反抗和報復貴族階級對他的凌辱。但是，紙醉金迷、利慾薰心的上流社會也腐蝕了於連的靈魂，助長了他向上爬的慾望和野心。
於連進入陰森恐怖的神學院後，親眼目睹了勾心鬥角、爾虞我詐的醜惡內幕，居然得到院長的表睞和寵幸。神學院的生活進一步扭曲了於連的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風。於連給木爾侯爵當私人祕書後雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐後，於連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復辟王朝的忠實走卒。正當於連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德?瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。
由一個叛逆者到忠實走卒，更深刻地突顯了於連在不可抗拒的大環境洪流中的浮沉掙扎。這個大環境就是一八三○年的法國：叱吒風雲的拿破崙一蹶不振，激動人心的革命風暴成為過眼煙雲;封建貴族又捲土重來，建立了復辟王朝。那時候的法國，想要出人頭地的年輕人只有兩條路可走，一個是從軍，一個是當神父。於連真可謂：成敗一本書，生死兩女人。或許每個時代都有這樣的年輕人吧!我覺得沒什麼，什麼樣的社會造就什麼樣的人，人人都想小資，都想有所建樹，無可厚非。我最喜歡的一句名言，就是司湯達的“活過，愛過，寫過“。當有人提及《紅與黑》，我可以自豪地說“我讀過”，後面加上一句“我也掩卷沉思過”。
《鋼鐵是怎樣煉成的》
尼古拉.奧斯特洛夫斯基(1904_1936)，蘇聯著名的布林什維克作家,自他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》問世以來，他就同書中的保爾.柯察金一道，成了世界上千萬千萬有志青年的朋友和楷模。
，奧斯特洛夫斯基出生在烏克蘭一個工人家庭，父親是一家釀酒廠的季節工，母親在大戶人家當廚娘，家境十分貧寒。因此，他只念了三年的書，十歲左右就開始幹活謀生。奧斯特洛夫斯基幹過各種職業，如幫人家牧馬，在車站食堂當小夥計，在發電廠當助理司爐等，貧困屈辱的生活培養了他對舊世界的仇恨和反抗性格。13歲的時候，他就開始積極參加革命活動。，奧斯特洛夫斯基的家鄉一度被德國軍隊佔領，他冒著生命危險去完成組織上交給自己的收集敵人情報和將革命佈告貼到德軍司令部哨兵棚上的任務，顯示了他機智、勇敢、不怕犧牲的精神，得到了同志們的讚揚。
7月，奧斯特洛夫斯基的家鄉成立了共青團，他成了第一代共青團，並參加紅軍奔赴前線同白匪軍作戰。第二年在一次激戰中，他的頭部、腹部多處受傷，右眼因傷而喪失了80%的視力。嚴重的傷痛使奧斯特洛夫不得不離開隊伍。然而，傷勢剛剛有所好轉，他就以高度的革命自覺性轉入勞動建設，先是到一家鐵路工廠當助理電機師，後又自願報名參加突擊隊，投入修築鐵路的艱苦勞動。在工地上，他染上了傷寒並患了風溼病，常處於昏迷狀態。這場大病還未痊癒，他又積極參加在第伯聶河上搶撈木柴的緊張勞動。因為長時間泡在齊腰深的冰水中，致使風溼病更加嚴重，又很快迸發了多發性關節炎，肺炎。從此失去了最起碼的健康，並日趨惡化，到，他全身癱瘓，雙目失明，完全失去了活動能力，但他絲毫也不悲觀消沉，“只要心臟還沒有停止跳動，就要使自己成為一個對黨有用的人。”學習文學創作，是躺在病床上的奧斯特洛夫斯基找到的“進入生活的入場券”。
底，奧斯特洛夫斯基在與病魔做鬥爭的同時，創作了一篇關於科托夫騎兵旅成長壯大以及英勇征戰的中篇小說。兩個月後小說寫完了，他把小說封好讓妻子寄給敖德薩科托夫騎兵旅的戰友們，徵求他們的意見，戰友們熱情地評價了這部小說，可萬萬沒想到，手稿在回寄途中被郵局弄丟了。這意外的打擊對他來說，實在是太殘酷了，但這並沒有挫敗他的堅強意志，在參加斯維爾德洛夫共產主義函授大學學習的同時，他開始構思規模更大的小說--《鋼鐵是怎樣煉成的》。1934年小說出版，獲得了巨大的成功，他也被吸收為蘇聯作家協會會員。隨後，奧斯特洛夫斯基開始創作另一組三部曲長篇小說《暴風雨中誕生》，以表彰他在文學方面的創造性勞動和卓越貢獻。1936年12月，由於重病復發，奧斯特洛夫斯基在莫斯科逝世。
保爾.柯察金，出生於貧困的鐵路工人家庭，早年喪父，全憑母親替人洗衣做飯維持生計。12歲時，母親把他送到車站食堂當雜役，在那兒他受盡了凌辱。他憎恨那些斯壓究人的店老闆，厭惡那些花天酒地的有錢人。
“十月革命”爆發後，帝國主義和反動派妄圖扼殺新生的蘇維埃政權。保爾的家鄉烏克蘭謝別託卡鎮也經歷了外國武裝干涉和內戰的歲月。紅軍解放了謝別托夫卡鎮，但很快就撤走了，只留下老布什維克朱赫來在鎮上做地下工作。他在保爾家住了幾天，給保爾講了關於革命、工人階級和階級鬥爭的許多道理，朱赫來是保爾走上革命道路的最初領導人。
在一次釣魚的時候，保爾結識了林務官的女兒冬妮婭。
一天，朱赫來被白匪軍抓走了。保爾到處打聽他的下落，在匪兵押送朱赫來的途中，保爾猛撲過去，把匪兵打倒在壕溝裡，與朱赫來一起逃走了。由於波蘭貴族李斯真斯基的兒子維克多的告密，保爾被抓進了監獄。在獄中，保爾經受住了拷打，堅強不屈，為迎接白菲頭子彼得留拉來小城視察，一個二級軍官錯把保爾當作普通犯人放了出來。他怕重新落入魔掌，不敢回家，遂不由自主地來到了冬妮婭的花園門前，縱身跳進了花園。由於上次釣魚時，保爾解救過冬妮婭，加上她又喜歡他“熱情和倔強”的性格，他的到來讓她很高興。保爾也覺得冬妮婭跟別的富家女孩不一樣，他們都感受到了朦朧的愛情。為了避難，他答應了冬妮婭的請求，住了下來。幾天後，冬妮婭找到了保爾的哥哥阿爾青，他把弟弟送到喀察丁參加了紅軍。
保爾參軍後當過偵察兵，後來又當了騎兵。他在戰場上是個敢於衝鋒陷陣的能幹而且還是一名優秀的政治宣傳員。他特別喜歡讀《牛虻》、《斯巴達克斯》等作品，經常給戰友們朗讀或講故事。在一次激戰中，他的頭部受了重傷，但他用頑強的毅力戰勝了死神。他的身體狀況使他不能再回前線，於是他立即投入了恢復和建設國家的工作。他做團的工作、肅反工作，並忘我地投入到艱苦的體力勞動中去。特別是修建鐵路的工作尤為艱苦;秋雨、泥濘、大雪、凍土，大家缺吃少穿，露天住宿，而且還有武裝匪徒的襲攏和疾病的威脅。
在這一段時間裡，他和冬妮婭的愛情產生了危機，冬妮婭那庸俗的個人主義令他反感。等到在修築鐵路時又見到她的時候，她已和一個有錢的工程師結了婚。保爾在鐵路工廠任團委書記時，與團委委員麗達在工作上經常接觸，倆人逐漸產生了感情。但他又錯把麗達的哥哥當成了她的戀人，因而失去了與她相愛的機會。
在築路工作要結束時，保爾得了傷寒並引發了肺炎，組織上不得不把保爾送回家鄉去休養。半路上誤傳出保爾已經死去的訊息，但保氏爾第四次戰勝死亡回到了人間。病癒後，他又回到了工作崗位，並且入了黨。由於種種傷病及忘我的工作和勞動，保爾的體質越來越壞，喪失了工作能力，黨組織不得不解除他的工作，讓他長期住院治療。在海濱療養時，他認識了達雅並相愛。保爾一邊不斷地幫助達雅進步，一邊開始頑強地學習，增強寫作的本領。，保爾已全身癱瘓，接著又雙目失明，肆虐的病魔終於把這個充滿戰鬥激情的戰士束縛在床榻上了。保爾也曾一度產生過自殺的念頭，但他很快從低谷中走了出來。這個全身癱瘓、雙目失明並且沒有絲毫寫作經驗的人，開始了他充滿英雄主義的事業--文學創作。保爾忍受著肉體和精神上的巨大痛苦，先是用硬紙板做成框子寫，後來是自己口述，請人代錄。在母親和妻子的幫助下，他用生命寫成的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》終於在1934年出版了!保爾拿起新的武器，開始了新的生活。
《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說的最大成就，就是成功地塑造了保爾.柯察金這個在布林會維克黨的培養下，在革命烽火和艱苦環境中鍛煉出來的共產主義新人的典型形象。他以愛憎分明的階級立場、崇高的道德風貌、高昂的革命激情、奇蹟般的生命活力和鋼鐵般的堅強意志，譜寫著把一切獻給黨和人民的壯麗詩篇。
保爾是一個自覺的、無私的革命戰士，他總是把黨和祖國的利益放在第一位。在那血與火的戰爭年代，保爾和父兄們一起馳騁疆場，為保衛蘇維埃政權，同外國武裝干涉者和白匪軍浴血奮戰，表現了甘願為革命事業不怕犧牲的獻身精神。在那醫治戰爭創傷，恢復國民經濟的艱難歲月中，他又以全部熱情投入到和平勞動之中。雖然他曾經金戈鐵馬，血染疆場，但他不居功自傲，也沒有考慮個人的名利地位，只想多為黨和人民做點事情。黨叫他修鐵路，他去了;黨調他當團幹部，他去了，而且都是害出命來幹。為了革命，他甚至可以犧牲愛情。他愛麗達，但受“牛虻”的影響，要“徹底獻身於革命事業”，所以按照“牛虻”的方式來了個不告而別。在全身癱瘓、雙目失明後，他生命的全部需要，就是能夠繼續為黨工作。正像他所說的:“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業--為人類的解放而鬥爭。”
司湯達的《紅與黑》，寫的是法國青年於連的故事。於連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把於連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點，就是於連良心的一面。或者說忽略了站在故事背後的作者進行的精神思考。
於連確實是野心家。於連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，於連想：“我一定要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發跡了，有人指責我趕過家庭教師這樣下等的職業，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個職位上的。”但是於連也像一個哲學家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當像拿破崙般的英雄。但他對德雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最後，不能不讓人感到真情。作者的故事構造得極巧妙。當於連步上仕途時，他用盡心機去獲取德雷納爾夫人的心，並想用此來證明自己的能力和提高自身的價值，可最後他才明白德·雷納爾"夫人是他的終生至愛。後來的瑪蒂爾德小姐是在開始時主動追求於連的。但是又經過多次的反覆，曾使於連感到神魂顛倒。當瑪蒂爾德確認自己愛上於連的時候，於連在臨死之前卻說只有德·雷納爾"夫人才會真心待他的孩子。在於連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最後他的摔倒也是因為女人。作者在紅與黑中塑造了於連，可是更塑造的於連背後的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又祕密的活動著
對於書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認為書名中的“紅”是象徵拿破崙時代的軍服“黑”是王政復古年代的僧侶黑衣。也有人認為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服
紅與黑是象徵賭盤上的黑點紅點，而輪盤則象徵人生的遊戲等。我認為紅色還可以象徵於連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態吧
讀了紅與黑後，我越發明白了在階級社會中金錢門第的至高無上，於連是一個才華橫儀的知識青年，如給他一個舞臺，他會鋒芒比露的，為社會作出貢獻，可是那個社會如同一個染缸漫漫的薰染他，使他為了自己的;理想不得不同流合汙，然而，他的地位，家族使他不能被統治階級所接受，等待他的只有被排擠直至死於階級的血qiang中，他真愛的雷德那夫人，然而為了事業，他不得不選擇放棄，當他相戀
生活著的我們得以本質般活著，沒有必要為任何目的去討好任何人，當然，若為實言則可言之，我們沒有必要為討好其他人為達到某種目的因此違背自己內心說話，便成了口不對心的人。由此可得，我們應腳踏實地並句句發自肺腑，當一個“真心真意”的人。
——“這就是拿破崙的命運。日後，也會是他的命運嗎?”
於連在連打兩個“勝仗”後，獨自挺立在峭崖上，仰望晴空。他一直崇拜拿破崙，卻不得不將崇拜之情藏於心底，他把拿破崙的的頭像藏在睡床處，每每情緒激動時便在頭像背處寫下感言並著上日期。他特別崇拜拿破倫，因為在拿破倫的時代，一個平民出身的子弟有著在戰爭中迅速升官發財的機會。但是於連卻是生活在貴族、僧侶統治下的復辟時期。在這個等級制度森嚴的社會中，沒有爵位和財產的人，受著更大的壓抑和鄙視;即使象於連這樣有才能的人，也無處施展他的“抱負”。這種情況就造成了於連對統治階級的不滿和反抗。
在一個痛恨篡位稱帝的瑞那先生家裡，其是痛恨此人的。他仰瞰著腳下的維璃葉城，心情激越，思緒飛揚，空中盤旋的雄鷹吸引了於連的目光，他渴望雄鷹搏擊長空的力量，孤高的境界，由此可知於連為什麼如此崇拜拿破崙，整個場景暗喻了於連的征服野心。
，——“小說，是一面鏡子，鑑以照之，一路行去。”
-聖留阿爾
小說，是異於自身的另一種生活，對異於自體的文體寫照，我們的生活或許與書中相同又或許不同，這是可能事件不是必然事件，它是一面鏡子，照出另一樣姿態生活的故事和人物，豔麗又或黯淡，使我們能從中收益良多，從而讓我們自己能在人生之路上取之借鑑，讓這條路能走得更平穩，順當。照己像的鏡子是鑑別的鏡子，因為鏡子的鑑別的作用，人們往往這樣的映照能讓我們看到自我真實的形象 ，從而能起到提醒我們或者警告我們的作用。
——“日常發生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩蓋了激-情造成的真正不幸。”
女主人與於連之間僕主的戀情繼續升溫，他在她身邊，並不是一個身兼情人的僕人。“擔憂一去，墮入愛的瘋狂，連帶這又產生致命的懷疑。”在愛戀，悔恨，歡愉的交疊中，日子過得如閃電一樣快。兩人便渾渾噩噩地，雙方都想承擔惡果或者說是力爭於報應。女主人感慨嘆息這男人非她的丈夫，便不會發生如此多的事了。他們片刻的愉悅，有時也是令人不愉悅的，心裡總有種道不出的滋味。
讀《駱駝祥子》
《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裡一個人力車伕祥子的悲劇故事。祥子來到城市，渴望以自己誠實的勞動，創造生活。他懷著買車的信念，拼命的賺錢，就像是一個旋轉的小陀螺。終於，祥子得到了夢寐以求的車，那輛車對於祥子來說，不知道是他磨破了多少雙鞋換來的。可是命運捉弄人，車接二連三的被人奪走，祥子的夢想之火一次次的熄滅。但祥子仍然不肯放棄，不斷的振作起來，再度奮鬥。在此，我不由地感動和憐憫了，對祥子那堅持不懈，為夢想而拼搏的那股韌勁而感動;對祥子被悲慘的命運所折磨，而只能無奈地沮喪和失望感到憐憫。這教育了我：要堅強的面對困難，失敗了靠自己站起。
之後在從與虎妞的結合到虎妞最終死去的期間，使祥子的心靈深受打擊。最終車賣了，虎妞死了，一切都化為了烏有，又如同剛開始般。一切的一切像用橡皮擦擦筆痕般，將一切都揮發了，只留下幾條深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕卻永遠烙下了。祥子從此對世界充滿了敵意，開始報復身邊的所有人。從前講義氣的祥子，如今卻開始欺騙自己的朋友、利用他們，把他們的一切都騙搶過來。他變得奸詐，甚至無恥。簡直變了一個人，偷搶拐騙，只要能拿到錢，他什麼都做得出。看了這些，我心頭不禁得發酸、失望，還帶著絲絲怒火。失望的是祥子沒有堅持下去，最終被黑暗吞噬;憤怒的是以前那個老實憨厚的祥子如今卻做盡了一切傷天害理的事，他自這故事是一個悲劇，徹徹底底的悲劇。一個曾經勤勞堅忍，有著自己目標的人最後卻淪為了社會垃圾。從前的祥子善良淳樸，正直誠實，對生活有著像駱駝一般積極和堅韌。周圍的人都是做一日和尚，敲一日鍾，而祥子卻不安於現狀，他為了美好生活而努力，而奮鬥，他寧願冒著極大的風險去賺多一點的錢，來達到自己所想要的生活。他不斷地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是這樣，也終究沒有改變他最後的悲慘結局。
也許這才是現實，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和，然而它們卻又同時存在。社會是現實的，它不會為了一個人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。人們為了自-
己的理想不斷奮鬥，最終卻不一定能夠真正獲得成功。就像祥子一樣，他努力，就是為了尋求美好的生活，但是結局卻是那樣得悲慘。
對於駱駝祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩，我佩服他從前的堅強，他的上進。然而他最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，終究還是被打敗了。也許是因為社會的極度黑暗，也許是因為個人的因素。不管怎樣，環境對人的改變至多至少都起著不可忽視的作用。如果當時的社會治安好一點，祥子也許就能實現他的理想，也許就不會變成一具行屍走肉。人離不開社會，而社會又決定著人，如果無法處理好現實與理想、社會與自己的關係，很有可能就會失去原本的自我。
人是有思想的動物，應該有自己的理想和目標。但是要因人而異，因社會而異。如果總是無法實現理想，那麼就有可能變成"祥子"，墮落、衰敗，厭惡生活。畢竟能夠一生都堅忍不拔的人是少數。追求本身就是一個不斷改變的過程，然而這一過程會很複雜，人很容易失去自我，失去自我就會迷失方向，甚至墮落。
己卻還是毫無悔意。
祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環境的產物。在黑暗的社會中，人類的力量實在太渺小了。祥子多次想要憑自己來打敗命運，可是最後呢，卻使身心又一次的傷痕累累。祥子在一次次的痛苦中掙扎，越陷越深，他漸漸的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱負且滿是骨氣的祥子，現在只有對錢的貪念而已。在社會的黑暗與金錢的誘惑下，祥子沒有了骨氣。"錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。"的確，祥子為了"生命"來爭取錢，而"生命"和"理想"中他選擇了"生命"，因為只有"生命"才是窮人唯一可以選擇的東西。那時窮人的命也許就像是棗核兒兩尖頭--幼小的時候能不餓死，萬幸;到老了能不餓死，很難。這時，才真正體會到：人的命運不完全由自己掌控。故事主人公祥子以堅韌的性格和執著的態度與生活展開搏鬥，可最終，命運仍不費吹灰之力的摧殘了祥子。
黑暗社會中，人性變得扭曲，人與人之間充滿著仇恨。
蒂涅克成為紐沁根夫人的情人，終於在上流社會嶄露頭角時，故事也接近了尾聲。
這兩個自私的女兒為了滿足自己的物質需求，將他們的父親榨乾，直至父親臨終時，也遲遲不肯來看望自己的父親。直到她們的生活也接近絕望時才來。可是這位無私的父親早已氣絕了。而她們淌出的淚水仍是虛假的。就算她們表現的如何真實。可是旁人仍是清楚的探清其中的虛假。高老頭離開人世了。拉斯蒂涅克這位年輕人也完成了巴黎社會的啟蒙教育，大徹大悟，然後向這個邪-惡的社會發起挑戰。故事結束。起於這個簡陋的公寓，終於這個簡陋的公寓。
文字裡的歲月是短暫的。卻濃縮了時代色彩。極力表現了一個奢靡浮華的社會。刻畫了許多鮮活的人物，他們虛偽，狡詐，虛榮……巴爾扎克用他文字的藝術給我們展現了一個令人眼花繚亂的社會，活動的，喧鬧的，真實的社會。是當時資產階級真實的寫照。人們只為金錢而活的殘酷。親情，愛情，友情所有美好的情感在當時遠遠比不金錢，遠遠比不上上流的地位。人們之間的維繫僅僅只有金錢。多麼令人悲傷，多麼讓人痛斥，這個殘酷而虛偽的社會。
馬克思曾說過：“資產階級撕下了罩在家庭關係上的溫情脈脈的面紗，把這種關係變成了純粹的赤裸裸的金錢關係。”我們悲劇的中心，高里奧老頭。這個擁有崇高父愛的老頭。他值得人讚美，他無私的為他的女兒奉獻自己的一切。從一個富裕的麵粉商變成孤獨逝去的老人。而心安理得受著他給予一切的兩個女兒給了他的父親什麼。是逐漸被敗光的家產，還是在他臨死前認清事實的絕望。我為這位可敬又可憐的老人感到痛心，悲哀，不值。可是這無私的父親還是毫無怨言，只求他的女兒也能夠愛的。這樣簡單的需求，他的女兒們卻做不到。愛人究竟有這麼難麼，還是世人已經給利益矇蔽了雙眼。
但同時，悲劇導致的原因也有高老頭的錯誤。他太過溺愛他的女兒。沒有約束，沒有責罵，盡由著他的女兒們任性。因此，她的女兒才會變得如此熱愛物質享受，卻永遠也不能體味到她們父親深切的愛，和無私的偉大。這種無私的溺愛，究竟是種悲哀。得不到回報也耗盡了自己的生命，也鑄成了悲劇。但是釀就這悲劇到底還是那個瀰漫奢靡之氣的浮華巴黎。那個殘酷冷漠的巴黎社會。
心中沒有美好的情感，離開這人世時，是還能感到擁有金錢那樣的的貪婪的滿足，還是空空如也的悲慘心境呢，答案是理所當然的。
初次讀了《花季雨季》我只不過是個剛進國中的小姑娘，那時只因順應“大眾”潮流而讀。如今再次回味此書，我已是個16歲的高一新生，讀完的感受卻大不相同，我的心靈似乎也被震撼了……
16歲，正值豆蔻年華，也是步入春光明媚的花季年齡。“自信、大膽、活力”是我們的共性;“叛逆、衝動、自主”是我們的特徵。在這個更新月異的時代，我們充滿朝氣，用少年純潔的心靈和青春的音符去譜寫屬於我們青春生命的律動。走進花季，讓我們一起珍惜它，把握它。
《花季雨季》中，孤高氣傲卻兼備才氣的陳明，勇於挑戰而實力有佳的蕭遙，帥氣活潑而極受女生親睞的王笑天，幽默搞笑而鬼點子特多的餘發，獨立大方的謝欣然，漂亮美麗的劉夏，多愁善感的林曉旭，呆頭呆腦的柳清……一個個活靈活現的人物彷彿就是我們現實中生活的縮影，像一面鏡子折射出因屬花季少年特有的氣質。走進花季，我們可以為著自己的追求所瘋狂，我們可以肆無忌憚地在冬天吃冷飲引得路人差異的眼神;籃球架下總有男生們打籃球的身影，女生們則在一旁歡呼加油;男生一遇上不順之事，總是借“球”發洩，瀟瀟灑灑地拼個你死我活，將煩心事忘的一干而淨，這就是女生所羨慕之處。女生呢?則會與好友訴苦或是眼淚不止，這就是男生最怕之處。緊張的學習生活因為有男生女生的存在而變得愉快，有多少美好往事至今歷歷在目，我們在一起，哭過、鬧過、笑過……我們的無知、對過去的遺忘、對現實的挑戰、對未來的憧憬，一切的一切，只因為我們正值花季。
此書中的事，我們也有所經歷過，多少家長期盼有像陳明那樣高才生的子女，一心只讀聖閒書，兩耳不聞窗外事的孩子;但家長們卻忘記了一句古話：有得必有失。這樣的學生並不是這時代所需的人才。多少花季少年更是羨慕王笑天與劉夏之間純純的戀情，視其為花季中最美好的回憶，但卻被家長、老師是為“禁果”，青春期最大的障礙。現實使我們這些無知狂妄的叛逆少年終於嚐到時代、社會競爭的滋味——殘酷，使我們明白了生存的規律——勝者為王，敗者為寇，使我們漸漸失去這年齡因有的單純與幻想。有多少學子在考試時像餘發一樣視作弊為考試的一種“對策”;有多少同學追求“名牌效應”互相攀比;有多少學子像劉夏一樣成為忠誠的哈韓或哈日一族，整日做著“明星夢”……無疑暴露了一些青少年現象，處於這年齡段的孩子極其追求物質上的享受，因為從小都是養在暖房裡的小草，躲在父母的避風港裡，漸漸喪失了獨立面對挫折的勇氣，在失敗的面前低頭，甚至選擇逃避現實。“叛逆”循規蹈矩，“衝動”不會靜下心思考，“自我”自私自欲，這一切不得不讓我們這些花季少年思索，我們是要珍惜青春，而不是虛度年華。
令我印象最深的是劉夏想在生日時在家中開PARTY與同學一起狂歡，但不願母親在場，便制開了她，那天正好是母親節，老師調查同學們父母的生日，可班中知道的甚少，令劉夏感觸，決定與母親一起過16歲生日。看到這，我的臉突然變得滾燙，慚愧之情油然而升，“母親何時生日?”我頓時發現自己好不孝，記得一個廣告詞這樣說：天底下所有的父母都知道兒女的生日，但有多少兒女知道父母的生日呢?父母為了培養我們成材，付出了多少心血，多少青春，操勞得頭髮裡還夾雜著幾縷銀絲，看著孩子天天快樂成長，他們已無比欣慰了，孩子的優良成績是給他們最大的回報，天下父母的一樣希望自己兒女長大後有所成，真是可憐天下父母心。可我們呢?一次次讓他們失望，還用“代溝”的理由回絕他們，其實我們真的不懂父母的心，比起他們我們無地自容。在這裡，我最想對媽媽說：“對不起，請原諒女兒的任性。”
走進花季，去擁抱青春，把握現在就等於掌握未來;珍惜花季，去享受青春，記住：不經歷風雨怎能見彩虹。
馬克西姆.高爾基的《童年》舉世聞名。在一個很平凡的星期天下午，我翻開了它。情緒也隨著書上一行行黑色的宋體字忽起忽落。
主人公阿廖沙痛苦的童年生活打動著我：四歲喪父，跟隨悲痛欲絕的母親和慈祥的外祖母到專橫的、瀕臨破產的小染坊主外祖父家，卻經常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母處處護著他。在外祖父家，他認識了很多“安安靜靜”的親戚，其中包括兩個自私、貪得無厭的、為了分家不顧一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，還有兩個都叫薩拉的表哥。樸實、深愛著阿廖沙的“小茨岡”(伊凡)每次都用胳膊擋外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，儘管會被抽得紅腫。但強壯的他，後來卻在幫二舅雅科夫抬十字架時給活活的壓死了
阿廖沙的童年是在一個典型的俄羅斯小市民的家庭裡度過的：貪婪、殘忍、愚昧;父子、兄
弟、夫妻之間勾心鬥角;為爭奪財產常常為一些小事爭吵、鬥毆但在這個黑暗的家庭裡，有一個勤勞、堅強、善良的外祖母。她常常給阿廖沙講好聽的神話故事，也潛移默化地教他做一個不想醜惡現象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一樣。周圍殘酷的事情太多了，有時甚至連他自己都不敢相信竟會發生那樣的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也還認識很多其他的人：搬進新房子後的幾個房客、隔壁的三少爺，等等。阿廖沙從家人的一些“奇怪”的舉動中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我們的童年是燦爛的，是彩色的;是沒有煩惱痛苦的，更是無憂無慮的。有那麼多的孩子甚至不懂什麼叫做“打”，因為我們從沒有經歷過被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也許是一種無法想象的痛苦吧。當然，除此之外，我們的生活中也很少有家人之間的勾心鬥角，為爭奪財產而打架鬥毆之類貪婪、凶狠的事情。更不會發生殘忍的把某個無辜的人無端地折磨致死這類想都沒想過的“恐怖事件”。
天哪，如此比較，我們的童年和阿廖沙的有著天壤之別。我們每天生活在蜜罐兒裡，被甜水泡著，被金燦燦的錢堆著我們是多麼幸福呀!我們從來不用考慮衣食住行，這讓大人麼操心就足夠了，還輪不到我們呢。 Z
但擁有著這些，我們並不知足。我們總是奢求更多。因為，在我們眼裡，大人們掙錢是那樣的容易，似乎都不費吹灰之力。我們多天真埃的確，我們不用像阿廖沙那樣只十一歲就到“人間”獨自闖蕩。但讀過《童年》之後，我們應該悔過自己曾經的奢侈，我們應該不再浪費，我們應該學會珍惜。
那麼，就從現在開始吧。我們不再奢侈，不再浪費;我們開始為長輩著想，體諒他們;我們更應該開始滿足自己的幸福生活。為了以後，為了將來，為了我們到“人間”的那一天。
讀書心得
暑假伊始，自小熱愛讀書的我便早早的制訂好了讀書計劃。
我按照計劃讀了高爾基的《童年·我的同學·在人間》、魯迅的《吶喊》、謝婉瑩的《冰心兒童文學全集》、劉洋的《綠野仙蹤》、斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》、卡洛爾的《愛麗斯漫遊奇境記》等幾本中外著名作家的作品。
這些書基本上都是我從各個書店中淘回來的。自己的積蓄不算太多，但又想買到自己喜歡的書籍，開始的時候，只能硬著頭皮攢錢去買那些昂貴的書籍，後來便有了經驗，從那些被人遺忘的書堆中找到許多好的書籍。其中有名著、有童話、有詩歌、有小說、有散文無論中外，寫的都是那麼引人入勝，使我得到了許多課本上得不到的知識，也有了許多感想和心得，筆尖流露出一時的感受。
在我讀過的這些書籍中，給我留下的印象最深的便是魯迅的《吶喊》了。《吶喊》深刻地揭露了舊時封建社會的殘忍，從中我也讀到了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的殘忍景象。從《狂人日記》到《孔乙己》再到《啊Q正傳》，從《風波》到《故鄉》再到《社戲》，沒有一篇不是在用犀利的筆鋒與封建社會的欺壓百姓的人們手中的尖刀、火槍做鬥爭，他犀利的筆鋒令國民黨反動派聞風喪膽，無論是他的文章還是他的愛國之心，都是那麼地令人肅然起敬。雖然我們現在已經進入了新社會，已經不僅僅滿足於溫飽甚至小康，但是老一輩的精神不能丟埃
在我認為，讀書是人生中最好的娛樂、消遣的方式，它不但能給予人無窮無盡的知識，而且可以給予人無限的樂趣並且培養人為人處事的的能力。
在人們孤獨的時候，讀書變成了最大的樂趣。這時它既是人們豐富知識的工具，也是消遣的娛樂品，當人們在這時看它時，會感到快樂、輕鬆;而在人們處理事務的時候，最能發揮由讀書而獲得的能力。從讀書中獲得的對自己有利的東西是無窮盡的，能力便是其中之一，多讀一些好書，對自己是有利無害的，如果能夠在實踐的時候不是單純的運用書本中的知識，而是在書中的知識的基礎上不斷的創新，結合自己的實際，靈活運用，才是讀好書的最高境界。
“書是人類進步的階梯。”這是高爾基爺爺的一句名言，也同樣是對書籍讚美的一句名言。從這句話中便可以看出書在世界的地位是多麼重要，它的價值有多麼珍貴。正如高爾基爺爺所說的，一本一本的書，就像一個一個的階梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是險的，是要的努力才能爬上去的。讀一些不同的書籍就像是在爬階梯，對自己也是很有幫助的，但也要會選擇書籍。一本好書就猶如是由鑽石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的無價之寶，其中所蘊含著的知識與智慧是那樣的珍貴，書籍真可謂是人類的良師益友、精神的食糧啊!相反，如果我們去讀那些幾乎彙集了天下所有骯髒之物的不利於健康的書籍，那不是在掌握知識、尋找樂趣，而是在使自己墮落，會使自己變得庸俗、無知。
最近一段時間，每天晚上給自己一個目標，看10頁的書，於是，每天堅持著。剛拿到這本《教學機智——教育智慧的意蘊》，我在想，必定是比較理論，比較枯燥的一本書，因為封面上寫著，世界課程與教學新理論文庫;但是，事情往往不是人所預料的那樣。這本書非但不枯燥，不形式化，反而很有吸引力，因為，其中有大量的一手的經驗，一手的案例，我深深被吸引了。
每天細讀10頁，每天在思考著，斟酌著，其中的一些新的理論，一些新的思想。我是一名三年內的新教師，記得剛踏上工作崗位之前，我對教育的所知幾乎為零，但是，從一些教育的書籍和雜誌上，也或多或少地瞭解到一些;但是，當真正地進入教育領域，我發現，現實與我所想的並非十分相同，甚至連相似可能也牽強。於是，我在剛開始產生了許多的疑惑，對孩子的一些行為也產生了好多疑問，腦子中突然多了許多的“為什麼”;但是，有的“為什麼”，我至今也沒有找到答案，或者說找到解釋這些現象的緣由。有了問題，作為教師，也應該解決這些問題，但是，現在想想，我當時對孩子出現的情況，我理解嗎?我是責備他們的啊;我當時處理這種情況的方法對了嗎?我苦思冥想，不得其解。於是，我在思考著：我是教育的智者嗎?於是，按照書本，開始對照起來了------在《教學機智——教育智慧的意蘊》的第七章中，它提到了教育機智是怎樣表現出來的?教育機智做什麼?教育機智如何實現它的目的的?其中，教育機智是如何實現它的目的的-----這一節中，我按書上的內容，與自己進行了對照，由此也得到了一些想法：
一、機智通過言語來調和
人與人之間的交流，最最直接的就數言語，也就是通過說話，談話的方式，與別人進行心靈的碰撞。但是，看似平常的說話，它確是一門深奧的學問。說話也需要藝術，因為聲音可以是刺耳的或者溫和的，高傲的湖者謙虛的，貶低的或者鼓勵的，漠然的或者關心的，令人壓抑的或者令人振奮的，尖酸的或者愉快的，讓人躁動的或者令人鎮靜的。而且，不同的人，有著不同的音質，音調的變化。因此，要想成為一名智者，必須能夠熟練運用語言，並且注意說話的語音和語調。
由此，我想到了一件事情，上學期，我們班級裡有個學生，回家作業老是催好幾次還是沒交，我有點火，於是提著嗓音，對他說：“，你怎麼老沒帶作業，是不是沒做好啊?你到底打算怎麼辦?還要不要學這門課了---?”但是，他一言不發，只是低著頭。後來我後悔這樣處理，於是，過了兩天，我又找了這名學生;我放低了聲音，叫著他的名字：“，老師一直想不明白，像你也算班中遵守紀律的學生，上課也比較認真，為什麼作業老是交不上來呢?----” 他看著我：“老師，我記性不是很好，老是忘帶，我儘量下次不忘記---”後來，他每天在一個小本子上記上回家作業，並前晚整理好書包，從此，他再也沒遲交或不交作業，成績也比以前進步了。
二、機智通過沉默來調和
《教學機智——教育智慧的意蘊》中說：沉默上機智的最有利的調和劑之一。沉默也有許多種，有的是“沉默的談話”，有的是沉默的力量起了不小的作用。想必年輕的老師或多或少都碰到過這樣的情況，在上課鈴響起，走到教室門口，學生依然在講話，依然在打鬧，而沒有靜靜地做在座位上，等待老師來上課。但是，如果，你是一個有經驗的老師，你可能就站在教室的門口，學生馬上安靜了;可恰恰我是一名年輕老師。於是，在前幾次的時候，由於缺少經驗，想啊，鈴聲想了，我就一定要走進教室，然後要上課了，可學生怎麼喊也不安靜下來。於是，急了，開始大喊安靜，但是效果可想而知。但是，現在，我有了一件法寶——沉默。於是，我有心的進行訓練學生。鈴聲響了，我並沒有進教室，而是站在教室的門口，等都安靜地坐好了，再走進教室。進了教室以後，也沒有馬上開始，而是沉默，然後環視教室，用一、兩分鐘的沉默來壓制學生興奮的神經，從而保證一節課的遵守紀律，而且效果良好。俗話說“沉默是金”，我想“沉默似金”，教師的沉默有時候會起到意想不到的效果。在處理一些學生問題的時候，也可適當的沉默，不要馬上處理。有的學生事後冷靜下來，想想可能自己做得不對，可能會來主動承認錯誤，那麼你也許有意外的收穫。因此，在必要的時候要學會沉默。
機智還有許多的實現它目的的方法，但是，我牢記著，作為教師，應該做個教育的智者，做一個尊重孩子，愛護孩子的老師，為自己的學生著想的老師;教師的教育應該是“潤物細無聲”的，而不是“狂風暴雨”，“雷電轟鳴”;因此，想做一個合格的甚至優秀的老師嗎?那就努力讓自己成為教育的智者，併為此而堅持不懈，孜孜不倦吧!
寒假裡有幸拜讀了張先生的《教育是慢的藝術》，感觸頗深。
在研究和實踐過程中，他創辦了1+1讀書俱樂部，推廣1+1式的讀書理念。透過學習，讓我深深感受到了“教育的魅力在於激勵與喚醒”，首先我們要做教育中的'有心人。平時，我們要更細緻、耐心些，多一些等待、思考與剋制。其次要廣泛閱讀，努力付諸實踐，積累經驗，構建自己的認識平臺。
張先生在《教育是慢的藝術》一書中，詳盡而又靈動地提煉、詮釋了生命化教育的理念。當他提出“教育是慢的藝術”這個觀點後，很多人都提出了質疑，因為這天這個時代確實是泥沙俱下、萬馬奔騰的年代，有人認為教育不可能有慢的耐性，更不可能有慢的境界。
但是張老師認為：好的教育肯定是慢的。俗話說：“慢工出細活”，這樣的教育在我們任何人看來，或許都會覺得都是一種理想中的教育。教育是慢的藝術，張老師很顯然給出了他自己的宣告。一個字一個詞，字是慢，詞為藝術。
張老師認為我們的教育太快，快在那迅速展現而又擦去的ppt上；快在了教師應對這一大群叫不出名字卻能把課演繹的完美而流暢上；快在了教師與校長們每一天似乎都在忙於應付各種各樣事務性的事務上，快在了教師冷漠地看到教室裡那些不解而又迷惑的目光上……正如那作者苦惱的快一樣，我們這天的學校裡。教室座位整齊，臺下人頭攢動，一派工業化大生產的氣勢。
老實說確實難以看到具有生命個性的人。這也難怪作者所推崇的葉瀾教授不斷的發出呼喚，呼喚教育創新要有“具體個人”意識，呼喚要在當代教育理論與實踐中“人”的轉向要從“抽象的人”到“具體個人。說到底快就是到了我們的課堂上都看不到一個個活生生的人了。
慢又是一種什麼樣的課堂、什麼樣的教育呢？作者眼裡慢是像W老師那樣的：”教師身體動作是慢的，說話的語速是慢的，等待學生回答問題的過程是慢的。“又如作者所說的，日本的佐藤學認為：”教育往往要在緩慢的過程中才能沉澱一些有用的東西。“在平時教學活動中，速度要放慢，慢下來教師才能注意到每位學生的困難並及時給予幫忙，多給他們帶給創造、交流經驗、合作學習的機會，逐漸增強自信心和自我潛力。教育，作為一種慢的藝術，需要留足等待的空間和時間，需要有舒緩的節奏。高頻率、快節奏、大梯度，不利於學生的有序成長和發展。
張老師倡導的“生命化教育”，在當今教育界為越來越多的人所關注。“生命化教育”，簡單地講，就是把對學生的的理解、關愛、信任、成全，在具體的教育過程中體現出來；它不是僅僅停留在理念上的表達和理解，它務必在具體的實踐過程中體現出來。
“生命化教育”的實現包括主觀和客觀兩個方面：起主觀作用的，就是教師。教師要關注每個獨立的學生個體，不僅僅要尊重、善待學生，還要研究學生特點；在注重全體學生知識獲得的同時，還要注重學生個體發展的差異，根據學生不同的認知風格，帶給與之相匹配的教學方法；關注學生異常的情緒變化，及時發現問題、解決問題；注重情感交流；注重師生互動交流，引發思考……客觀條件，就是課堂環境，教學空間。
張在《教育是慢的藝術》一文裡的一段話：美國教育家博耶說，學校還是小的好。那麼“小“到什麼程度為好呢？”小到學校所有師生都能彼此叫出對方的名字，亦即人數控制在二三百人內為。博耶又說：“當班生數超過30個人時，教師的注意中心就從對個體的關注轉為對班級的控制。”這些見解都令人感佩。但博耶必須想不到，在中國有那麼多“教師”能夠在叫不出一個學生名字的狀況下也能把“課做得神采飛揚”，他更不可能想到一些更厲害的“教師”竟能夠在體育館數千名觀眾面前在叫不出一個學生名字的狀況下把“課做得神采飛揚”，也許，從某種好處上說，這正是中國教育勝過美國教育“難能可貴之處”。
如果教學課堂環境沒有保障，首先就給教師組織課堂帶來了困難，資訊的傳輸呈單向化而不是多樣化，“生命化教育”也就成了一句空話。而一味地強調教學質量，並以此作為衡量教師業績的標準之一，也是對教師的不公，因為能把”課做得神采飛揚“的老師畢竟是少數。以”生命化教育“為理念，就要做到主觀與客觀的結合；既要強調教師的主觀作用，又要營造良好的關注學生獨立個體的空間，把“生命化教育”具體落實到教育過程中的每一細節和實處。
教育是慢的藝術。在教學上，教師要慢慢地去感悟，就像為人父母，育人的經驗也是慢慢感悟出來的。一個好教師，應是偶有所得，有些獨特的理解、獨特的發現，然後順著這種正道，終成大器。教育是些潛移默化、潛滋暗長的東西。功利的教學都是短暫的，不關注長遠的，不關注正確的教育價值取向的。我們的教學研究，也是慢的藝術，有所發現，有所用心，慢慢地去做。這個慢，就是讓學生感受、體驗過程，構成良好的學習習慣。這個慢，就是不急於求成，要有足夠的期盼，足夠的耐心，減少教育浮燥與功利，這才是真正的教育。
《紅樓夢》
讀罷紅樓，心裡酸酸的。不知是為了什麼。是為了榮寧二府的家破人亡紅粉麗人的香消玉殞還是投機分子的欺世盜名好像每種都有一點。但總是覺得那不是全部。從一個男人的角度分析，我豁然開朗，這是嫉妒。我在隱隱之中對寶玉產生了醋意。說來也真是慚愧，但是有幾個男性看到一個紈絝子弟的周圍無緣無故的纏繞著數不勝數的美女而不心酸呢
說到這，紅樓夢裡的愛情故事還真是數不勝數。首先力推的，就是寶黛的紅粉痴戀。在紅樓夢裡要數這兩個人的愛情最純潔了。從兩小無猜，青梅出馬，到長大後的墜入愛河。曹公簡直就是順水推舟，讓讀者感到，世間又一份千古流芳的愛情故事誕生了。它的出現是那麼的自然，幾乎沒有人懷疑過，它的出現是那麼純潔，纖塵不染。但是生不逢時的愛情就是痛苦的代名詞。黛玉性格里獨有的叛逆和孤僻，以及對世俗的不屑一顧，令她處處顯得特立獨行，卓爾不群。花前痴讀西廂，毫無避諱;不喜巧言令色，言隨心至;崇尚真情真意，淡泊名利……種種這般，都使得她象一朵幽然獨放的荷花，始終執著著自己的那份清純，質本潔來還潔去，一如碧玉般盈澈。用一個普通人的眼光看她，最欣賞的還是黛玉的詩情畫意，靈秀慧黠。黛玉每每與姐妹們飲酒賞花吟詩作對，總是才氣逼人，藝壓群芳。無論是少年聽雨歌樓上的詩情，清寒入骨我欲仙的畫意;還是草木黃落雁南歸的淒涼，花氣溫柔能解語的幽情;無不體現出她娟雅脫俗的詩人氣質。最嘆息的是黛玉的多愁善感，紅顏薄命。黛玉的身世，註定了她的孤獨無依，而她的性格，又註定了她的寥落憂傷。縱使大觀園裡人來人往好不熱鬧，可是這裡沒有她可以依靠的親人，沒有她可以傾訴的知己，只有風流多情的寶玉讓她芳心暗許，卻又總是患得患失。於是她無奈著“天盡頭，何處有香丘”，悲哀著“三月香巢已壘成，樑間燕子套無情”，傷感著“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，終落得“一縷香魂隨風散，三更不曾入夢來”的淒涼結局。
與其說林黛玉在賈府的地位和自身的懦弱是悲劇的起因，還不如把責任軌道萬惡的封建社會以元春為首的封建集團無情的扼殺了寶玉和黛玉之間的愛情。如果紅樓夢真的是曹雪芹親身經歷的描述，那麼我可以感受到一個失去至愛的男人的痛苦。地獄的烈火在身邊燃燒，苦不堪言，使我的思想靜止不前，這不是切膚之痛，卻是切膚之愛。當血淚撒盡的曹公轉身面對不堪回首的歷史怎能不發出“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的感嘆!
還有要說的就是薛寶釵的愛情悲劇了。看到黛玉的鬱鬱而終，依然那麼難過。可待到讀完，聽甄世隱說著什麼“蘭桂齊芳”我不由黯然。薛寶釵這樣的人物，也要像李紈一樣，將一生都葬在這片冷酷的園子裡麼面對一個根本不愛自己的男人，管他什麼金玉良緣，她所需要的到底是什麼呢其實根本不用問就知道，是包二奶奶的寶座。可是我又不禁反問，難道世上真的有喜歡孤獨的女人我一直都覺得她是一個既冷酷又自私的人。可是現在，我竟然不由不同情她了。其實細想起來，她的悲劇也許比林黛玉的更令人嘆惋。她最需要的不是什麼愛情的灌溉，而是自由!薛寶釵家境富足，從小飽讀詩書。接受的是極為全面而正統的教育。賈母總是誇她“沉靜寬厚”。沒錯，這正是她從小被教育過的為人方式，也是古代女子應有的美德。甚至悲喜都不應形於顏色，否則就是“不尊重。”綜觀全書她的舉止，幾乎從未超出這些束縛。只有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句話反諷過去。其實她才是最可悲的人，一生都被別人的看法和所受的教育支配著。從來都不知道自己想要的是什麼，沒有開心也沒有不開心，只是按照理所當然的道路走下去。從未得到過全心全意的愛情，更不敢勇敢地追求愛情。也沒有誰真正的關心過她。而她，也就認為世界本就如此。認為夫妻間有的不是真誠的感情而是“舉案齊眉”的尊重。這樣冷酷的綱常，竟是她遵守了一生的原則，而且還毫無知覺的麻木著。
她的作為，其實並沒有多少是自由的選擇。她只是一個典型的循規蹈矩的服從者。她是聰慧有才的，卻被教育著認為女子讀書也是無用，香菱和湘雲談詩她說道“一個女孩兒家，只管拿著詩作正經事講起來，叫有學問的人聽了，反笑話說不守本分的”;她也熟悉劇作戲曲，卻認為這些淫詞巧句是不能為端莊淑女所知的，因而委婉的批評寶琴的詠古詩;她像任何人一樣希望有美好的生活，但當母親為了賈府的權勢而把她嫁給痴痴傻傻的寶玉時，因為母親告訴說她已經應承了，也就只有流淚接受。直到最後寶玉出家，她的悲劇達到高潮。即使在這時，她依然是不能由著本性而為的。王夫人說“看著寶釵雖是痛哭，他端莊樣兒一點不走，卻倒來勸我，這是真真難得的!”可想想寶釵如此人物，又這樣年輕，此時想起自己的一生將如何結束，她的痛苦其實並不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能剋制著，這是她的“尊重”!
與林相比，她的一生也許更為可悲，林至少還追求了自己的幸福，而且得到了一份真誠的感情，最終一死解脫了所有的痛苦。而寶釵一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，終其一生，也只能是任由生活這把鈍刀一點一點割掉生命吧!“可嘆停機德，堪憐詠絮才。“玉帶林中掛，金簪雪裡埋”這幾句判詞，註定了薛是紅樓數場悲劇中的一個。對於她的一生，作者曹雪芹應該也是嘆惋的吧!
暑假期間，我讀了蘇聯著名教育家蘇霍姆林斯基教育選集。在書中，他從多角度談了教師、家庭、社會對學生成長的多方面影響。既有對成功做法的讚揚鼓勵，也有對學校和社會錯誤行為的嚴厲批判。
讀了這本書，就好象有一股清泉不斷衝擊著我的頭腦，讓我的思想在不斷的撞擊中反覆錘鍊，去腐存新。在讀書時，我常常情不自禁地掩卷沉思，對照書中的例子，反思自己平時的教育行為，在不斷的對比與學習中，我常常為蘇霍姆林斯基為了學生成長不惜餘力的精神而感動，也為自己在教育活動中對學生的毛躁與教育方法的粗糙深感羞愧。讀完全書後，我對蘇霍姆林斯基談到的這幾方面內容深有體會：
一、教師是學生的引路人。
蘇霍姆林斯基之所以能立志從教，並取得了如此偉大的成就得益於他的啟蒙教師安娜·薩莫伊洛英娜。這位女教師在教育工作中，不僅是孩子們的老師，也是孩子們親密的夥伴。她講課時學生們都有濃厚的興趣，所教的知識常被學生銘刻在記憶之中。她常帶孩子們到大自然中去，引導學生思考許多問題，學習了不少東西，明白了許多道理……這使幼小的蘇霍姆林斯基不僅愛上了書本，愛上了同伴，愛上了大自然，而且他更尊敬這位老師。
他嚮往著自己的知識能同老師一樣淵博，嚮往能象老師一樣。從這時起，蘇霍姆林斯基逐步樹立了從事教師這一神聖職業的志向。因此在七年制學校畢業時，他毅然決定報考師範院校，後來一步一個腳印，從一個普通的教師成長為一名偉大的教育家。教師是學生的良師益友，是學生健康成長直接的指導者和引路人。教師良好的師德修養對學生的影響、發展作用極大。把熱愛事業和熱愛學生相結合，對他們的教育做到“愛心、耐心、恆心”，直到他們養成良好的習慣為止。
二、保護好學生的自尊心
蘇霍姆林斯基在《寄語後來人》一文中，對後輩的教育同行們寄予了無限厚望，他把自己對教育未來的期望整理成八條教育遺囑，對影響學生髮展的各個方面都進行了細緻地囑咐。其中有一條，蘇霍姆林斯基特別講到要保護好學生的自尊心。他說，要當作最寶貴的珍寶一般，保護兒童的信賴這朵最嬌柔的鮮花。它是很容易折損，憔悴和被不信賴的毒汁毒死的。作為一名教師，很少有人不愛自己的學生；作為學生的家長，也極少有人不愛自己的孩子。但是，在教育下一代時，儘管有時我們為他們的成長付出了很多，可他們並不領情，甚至常常事與願違，收到相反的結果。
為什麼會出現這樣的結果呢？有一個重要的原因就是我們在教育孩子的時候，沒有把他當做一個活生生的人來對待，其實孩子也有自尊心，而且一點也不比大人小。作為一名教師，只有在教師關懷學生人格尊嚴時，教導才能成為教育，就本質而言，教育的核心就是關懷學生，讓他經常具有作為智力勞動者的自尊感，作為公民的自尊感，作為自己父母兒女的自尊感，作為因自己崇高的意向、激情和成績而變得美好起來的個人的自尊感。我們要讓學生經常看到自己的成功，讓他們感到每一天都不白費力氣，每一天自己都有新的收穫。
三、反思造就了成長。
蘇霍姆林斯基在他的教育實踐中也曾有過這樣的失誤。那時，他剛參加工作，一個名叫斯捷帕的男孩，由於過分活潑、頑皮，在一次玩耍中無意把教室裡放著的一盆全班十分珍愛的玫瑰花給碰斷了。對此，蘇霍姆林斯基大聲斥責了這個學生，並竭力使這個闖禍的孩子觸及靈魂，吸取教訓。事後班上孩子們又拿來了三盆這樣的花，蘇霍姆林斯基讓孩子們用心輪留看護，唯獨斯捷帕沒有獲准參加這項集體活動。不久這個學生變得話少了，也不那麼淘氣了。
年輕的蘇霍姆林斯基當時想，這倒也好，說明自己的申斥對這個學生起了作用。可是不愉快的事件在他斥責這位學生的幾周之後的一天發生了。這天放學後，蘇霍姆林斯基因事未了，還留在教室裡，斯捷帕也在這裡，他準備把作業做完回家。當發現教室裡只有老師和他倆人時，斯捷帕便覺得很窘，急忙準備回家。蘇霍姆林斯基沒有注意到這種情況，無意中叫斯捷帕跟自己一起到草地上去採花。這時斯捷帕表情迅速變化，先苦笑了一下；接著眼淚直滾了下來，隨後在蘇霍姆林斯基面前跑著回家了……這件事對蘇霍姆林斯基觸動很大。此時，他才明白了，這孩子對於責罰，心裡是多麼難受。他開始意識到自己以前的做法，是不自覺地對孩子的一種疏遠，使孩子感到了委屈。因為孩子弄斷花枝是無意的，而且對自己的行為感到後悔，願意做些好事來補償自己的過失，而自己卻粗暴地拒絕了他這種意願。對這種真誠的、兒童般的懊悔，報之於發洩怒氣的教育影響，這無疑是對孩子的當頭一棒。
此後，蘇霍姆林斯基吸取了這一教訓，在以後的工作中很少使用責罰。通常，他對由於無知而做出不良行為後果的兒童，採取寬恕態度。他認為，寬恕能觸及學生自尊心最敏感的角落。
把教育失誤，變成教育財富。在不斷的反思中成長自己，造就自己，完善自己。這正是做教師的應該具有的基本素質。讓反思成為教師成長中的好習慣。
讀了這本書後，我不但對蘇霍姆林斯基書中講述的教育理論有了更深的理解和感悟，對蘇霍姆林斯基的偉大人格也充滿了深深的敬意。他用赤誠的心、火熱的血、堅強的毅力、辛勤的汗水，在人們心中樹起了一座不朽的豐碑，讓我們每一個教育工作者時時不忘己任，努力完善自己的教育方法，時時不忘貼近學生的心靈，給他們發展的空間，最大限度的激發學生的創造力和他們的熱情，讓每一個學生都能成為有用的人才。
這段時間，我看了《愛的教育》一書。“親子之愛是人間所有的感情中最神聖的東西。破壞這感情的人，實是世上最不幸的。”看到這句話，我深深陷入中國農村家庭教育現狀的思考。我不由想起了前幾年去家訪時見到的痛心一幕。
在杜鵑花開的季節，一路上滿山燦爛的杜鵑花，但今天我卻無心欣賞，我有滿心的困惑不解要從這次家訪中得到答案，於是我加緊了步伐，暫且將那滿山的燦爛留在蔥鬱的大山深處。
不久，眼前出現了一個小山村，偶爾會看見水泥的樓房，大部分是單間的瓦房。在一片灰瓦之中，我們遠遠地看見一家茅草屋，分外的刺眼，我正感慨怎麼還有人家住這樣的屋子時，去年來過的同事卻說我們要家訪的正是那家，我不由得內心“咯噔”了一下。
我的眼前出現了一幅熟悉的畫面，我在杜甫《茅屋為秋風所破歌》裡似乎見過的茅草房，此刻正跳入我的眼簾：矮房，屋頂茅草鋪就，因為風吹雨打，茅草已微微泛黑，不知用什麼搭著。門是木板門，側面對著水泥路面，從正面看去恰是一個門洞立在那裡。房子是一頭朝外，另一面卻是挨著左邊一排鄰家的屋子的，看上去呈三角形。
這間略微傾斜的“子女的避風港”給我內心的震撼絕不亞於那首古詩帶給我內心的衝擊，“貧寒。”我告訴自己，心裡對這家庭大約也知道了幾分底細。
應聲而出的是一個五十多歲的男子，農民打扮，衣服薄而微黃，但身上沒有泥點，顯得有幾分乾淨，只是臉很消瘦。
我對那肌黃微黑的膚色很熟悉，如果你曾在哪裡看到過攝影作品中特寫的農民的臉，你就不會對這些寫在臉上的滄桑感到吃驚。畫家的筆是最深邃的鐮刀，鐫刻了農民那歲月的斑駁臉肌。然而如果你還記得魯迅筆下的那個老年閏土，你就更不會不熟悉籠罩著那微微蜷縮而拱背的身影。他讓我記起李賀的詩句“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，作為他的精神面貌的寫照，確有幾分相似。但不同於平常躬耕與黃土的農民的是，他顯得並不是很黑，卻於蒼白中透露出幾分黃不拉幾的顏色，他應該不是常年忙於農活的人。
大約說了三五句話後，從側面門檻中傳來一個嘶啞的婦女的聲音，可是遲遲不見人影，一會兒門檻前出現了一隻斜著邁出的腳，然後我吃驚地看見一個熟識的女孩攙著媽媽出來。母親很瘦，如一棵在秋風中脫光了葉子只剩一樹黑白灰白的烏桕樹。灰白的短髮後同樣蒼黃消瘦的臉，眼睛卻陷得更深了，眉宇間的皺紋拉成長長的“三”字形，彷彿寫著“秋心”。看到她我的內心又經不住“咯噔”了一下，唯有用“心力憔悴”四字形容她最確切。藏在我心底的疑團似乎也有了些許的答案。
我之前已知道這是個普通又不普通的家庭。普通的是這是個完整的家，有爸媽，有姐弟，這家父母愛孩子與天底下所有的父母無異。不普通的是，在這樣的茅屋裡出來的兩個孩子卻有天壤之別。姐姐是位好姐姐，深深懂得生在這樣的貧寒之家，享受不了與弟弟一樣的幸福學堂生活。姐姐是自願輟學的，也許這輩子都只能懷抱國中文憑遺憾終身了，然而所有的老師都誇姐姐懂禮、勤奮，無不為她回家要擔當整個風雨飄搖的家，而沒有空閒靜心學習感到無奈。
在曾經的老師面前，姐姐恭敬地叫我們“老師!”，然而母親卻抬頭用急切的眼神盯住我們：“是不是我家鵬又闖禍了?老師?”知道了我們的來意後，她稍稍放鬆了，談起姐姐，母親口中只剩辛酸和憐惜，更多的便是無奈。
然而很快就談起來了這一年剛升入國中的弟弟，我分明看到了父親的臉別過去了，那神情是萬分的不願談起，衝口就甩出一句話：“我們不管他了!我們管不了他了!”繼而神情低下，再不說話，只虔誠地聽我們講話。母親似乎有很多話，但於神情中透露出淡淡的倦意，姐姐從門檻裡頭拿了把沒有柄的矮倚，她坐下了，我們都站著聽她講話。
“上學後，我們就叫他在學校聽老師話，一二年級都很乖，不知怎的，後來大了就學了一身的壞毛病，變成了這般模樣。我多次叫他不要拿別人家的東西，會折壽的啊。每次他爸都要把他打得半死，他卻哀求得很好：“爸，我不會了!真的不會了!真的，我再也不會了!”都怪我太心軟，每次都相信他，心想‘這次以後或許鵬真的會改好的’。總哀求他爸放過他。可是每次打了之後他總還是那樣啊，老師，我們實在沒辦法教好他了!把他託付給你們了，你們該打打，該罵罵，幫我們好好教教他啊!”
我未曾想，這樣一位農村婦女能講出如此流利的話語來，我看見姐姐和父親偶爾看看媽媽，始終沒講話，然而神情中分明寫著淡淡的怨氣。我不明白，這樣的眼神包含著怎樣的言外之意，只是更確定了這樣的看法：姐姐在校如此乖巧董事，確是受父母明事理的影響。
斷斷續續間，母親就叫姐姐硬塞橘子給我們吃，可是我站在這間茅草屋前怎麼也提不起吃的勁，我似乎知道這二十幾個應該是家裡全部的橘子吧，我深深地遺憾這男孩染上了這身壞習性，可是從媽媽的傾訴中我分明聽出了溺愛的內在氣息。
我的腦中出現了另一幅奇異的畫面：昏暗的茅房燈下，立著恨鐵不成鋼的棍棒呵斥的父親，地上跪著蓬頭爛衫的男孩。眼前是拉扯父親衣角，幫著孩子哀求的母親。這是一幅辛酸而無奈的家庭教育的畫面。對於一個偷摸成性，對逃學習習以為常的國小剛畢業的男生，進入國中後該何去何從，無助的家庭教育該怎樣托起奠基子女學業和成長的價值觀形成的階段呢。“棍棒教出忤逆子”，在農村這在某一程度上還是起效的，而在這個貧寒之家，當連最憋足的惡棍教育都失去了警示效果之後，該用什麼喚醒浪子回頭呢。我真希望現在鵬就在這裡，可是我又擔心難道鵬僅是不明白父母這份苦心嗎?
我分明看見沉默的父親對母親阻攔的做法有怨氣，因為母親在講這些話臉上寫著很無奈的悔意。可是天底下的感情有什麼能比一位婦女對男孩的溺愛更勝的呢。自古如此，《觸龍說趙太后》中的趙太后早已演繹了母對子愛之徹骨的一幕。母愛無私是不分社會歷史時代和家庭貧寒背景的，帝王之家如此，貧苦之家亦然。我心中的疑團終於有了解答。
但我無法責怪這深山之中平凡的農家良婦，就算父親是一家之主也經不住老來得子的骨肉親情的考驗，棍棒只是嚇唬的工具，真捨得從孩子身上下去麼?我亦是為人父母，平日裡兒子感冒發燒都會讓我寢食難安，更何況棍棒當頭呵。而捨得自願放棄學業全家供弟弟念國中的善良的姐姐又能教育弟弟多少呢，不幸已經鑄成，唯感慨難息。
我才知道，就在兩天前弟弟還對母親撒謊，說班級裡要交班會費要去了家裡五十塊錢，對這個一年收入只有一千塊政府補貼的寒酸之家而言，對一個殘廢的母親，對一個疾病交加的父親，對一個輟學國中的姐姐而言，鵬要去的就只是“五十塊錢”嗎。
母親顯然無奈了，不知講什麼，而父親只剩下“家門不幸，愧對外人”的神色。
氣氛很沉悶，彷佛陰天在我們頭頂上壓著一大塊烏雲，“黑雲壓城城欲摧”，我真真有這樣的感覺，越發覺得那間茅草屋是那麼的沒有安全感。原本我是來探疑的，可眼前分明是個明理之家，姐姐懂事，父母各自身殘但都堅強地維持家計，沒有分裂與不和諧，然而有了這樣的一個弟弟怎不令這個原本貧寒之家更加悽慘。
“我們在校會盡心教育的，但是他在校內校外違規實在嚴重了。作為走讀生，在校時間很短，希望家裡和他多溝通溝通”，我還抱著幾許期望。
“他現在真沒救了，放假了不到天黑不回家，哎……”，這是母親的聲音。
“我們不要他了!教給學校了!不到天黑他是不會回家的……”顯然這是父親的聲音。姐姐無語，沉默啊沉默。我愕然……
我知道這是氣話，可是我從父親的臉上只看到滿臉的無助，那是年老力衰，無法再承受更多打擊的男子的自尊之心的崩塌，我曾在生活中目睹過這樣的眼神，在電視中聽到過這樣的啜泣，人世間有多少悽楚的哭泣，最揪心莫過於此。
他終於沒有掉下眼淚，彷彿再沒有一顆多餘的淚珠能在承擔這茅屋一家之外再為不孝之子流淌。很久之前看過影視劇《上海一家人》，那老上海屋簷下的人生無奈此刻全湧上了我心頭。
我們就這樣走在了回校的路上。一路沉默的我必將經過來時杜鵑滿地的山路。我抬頭望見一大簇映山紅正迎面朝我搖擺身姿，我不禁思考了很多------
是啊，家庭教育是何等重要，父母的溺愛到無助以至於賭氣不管，無不體現了至真的親情。親子之愛也就如此，但正如這樣的親子之愛，卻使孩子走上不正之路。作為我們教育者，如何辦好家長學校，引導家長正確教育孩子，是我們無可推脫的責任。
品讀朱永新教授的《新教育之夢》，字裡行間感覺似有一股甘甜清冽的涓涓細流，我順溪而下展現在我眼前的是無限廣闊、無限美好的教育伊甸園。在這教育的伊甸園裡我看到了五個光芒閃耀的花環懸掛在高高的蘋果樹上，它們的名字叫作德、智、體、美、勞。我看到了理想的學校、理想的教師、理想的校長、理想的學生、理想的父母和一片和諧向上的愛的海洋。
在《新教育之夢》一書的序言中，朱永新講述了一個令人震撼的真實故事：一位叫布羅迪的英國退休教師，在佈滿塵埃的閣樓上整理舊物時，發現了一疊發黃了的舊練習冊。它們是他50年前31位孩子的習作，作文的題目是《未來我是———》。31個孩子有31個夢想，有想當總統的，有想當馴狗師的，有想當領航員的，有想當王妃的……
那位老師突發奇想：把這些本子重新發到同學們手中，讓他們看看現在的自己是否實現了50年前的夢想。他在報紙上刊登了一則啟事，不久，一封封回信送到了布羅迪的手中，他們中有功成名就的學者、企業家、官員，更多的是平平凡凡的普通人。一年過去了，布羅迪手中只剩下盲童戴維的作文字。他寫在作文字上的夢想是當一名內閣大臣，他認為，在英國曆史上還沒有盲人進入內閣的先例，他要創造歷史。正當布羅迪猜測著各種可能，滿懷遺憾地準備把作文字送進一傢俬人博物館時，他意外收到英國教育大臣的來信，信中的內容讓他大吃一驚，同時也感動萬分。信中說：那個叫戴維的就是我，感謝您還為我儲存著兒時的夢想。不過，我已不需要那個本子，因為從那時起，我的夢想一直就存在我的腦子裡，沒有一天放棄過。50年過去了，可以說，我已實現了當初的夢想。今天，我還想通過這封信告訴我其他的30位同學，只要不讓年輕時美麗的夢想隨歲月飄逝，成功總有一天會出現在你的面前。戴維的行動使朱永新教授獲得啟迪：誰在保持夢想，誰就能夢想成真;誰能不懈地追尋理想，誰就能不斷地實現理想。
我感到很榮幸，因為我拜讀了朱教授的理想，找到了教育的伊甸園裡屬於自己的那棵蘋果樹。因為我也是一名教育工作者，我有權利和責任分享朱教授愛的教育、理想教育的夢想，並用它提醒和改寫自己從今往後的實踐和追求。因為我也有一顆充滿理想和激情的跳躍的心。如果你要問我的夢想是什麼?那就是我願我的青春永駐蘋果樹下!
教書數年曾經黯然氣餒過，失意灰心過，作一名幼兒教師有什麼意義?要替一群孩子梳小辮、擦屁股，穿衣、擦鼻涕，還要教他們知識技能、品德習慣、鍛鍊體能，既要接受家長苛刻的好壞評價，還有隨時接受幼兒園領導嚴格周密的檢查，而在外行人看來幹得再優秀也只不過是個高階保姆。
曾經有人問我：“你們幼兒園裡教師怎麼都這麼青春啊?那你們老了怎麼辦?也和孩子們一起蹦啊?跳啊?想想真滑稽。”我隨口反駁說：“年紀大了就當園長或者後勤領導唄!”其實細思量，哪個幼兒園需要那麼多園長，那麼多領導啊?我們老了怎麼辦?還能不能跳啊蹦的?或許很多幼兒教師曾和我一樣思附過這個問題：我們今天的絢麗到底能保持多久?我們的活潑，我們這份可引以自豪的特殊的童心童稚能保持多久?
今天，我終於在《新教育之夢》一書中找到了追尋已久的答案。朱永新教授告訴我們：“要挖掘你生活中、職業中的內在魅力。”教師，作為幼兒教師這一職業可能永遠達不到職業排名榜的最前列，但是我相信，一個優秀的、理想的教師，一定會在自己的內心把它排在最前列!是啊!細想一下，不當幼兒教師我們照樣會老，正因為作幼兒教師我們的外表都比實際年齡要年輕亮麗很多，我們的心態一般都比同齡人要有活力很多，這是我們的職業，我們的孩子給予我們的美麗，是孩子們影響著我們，帶動著我們，年輕著我們，使我們的青春延續再延續......
拜讀了《新教育之夢》一書之後，我不再怕自己老了怎麼辦?不再問自己還要教多少年書?還可以跳、唱多久?因為我知道了“一個教師不在於他教了多少年書，而在於他用心教了多少年書”。朱教授說“一些人，他教了一年，然後重複了五年，十年，及至一輩子;有些人，實實在在地教了五年。一個實實在在教五年的人，與一個教了一年卻重複了一輩子的人，他們的成就是不一樣的。”因此，我追求作一個實實在在的教師：一個胸懷理想，充滿激情和詩意的老師;一個自信、自強、勤於學習，不斷充實自我，不斷挑戰自我的老師;一個善於合作，堅韌、剛強、不向挫折彎腰，關注人類命運，具有社會責任感，具有人格魅力的老師;一個充滿愛心，受學生尊敬的老師;一個追求卓越，富有創新精神的老師，我相信那必將是一個永遠年輕老師。
花兒不會因為畏懼凋謝而後悔綻放，小溪不會因為畏懼乾涸而放棄流淌，自然界中的萬事萬物都有它生命中最精彩的“一陣子”，它們都知道抓住每個最精彩的“一陣子”去贏取一輩子的生存價值。作為幼兒教師，或許我們的絢麗也只有一陣子，但只要認真把握好這“一陣子”，使它發揮生命真正的價值，那便是最自然，最從容的生存蘊意。我願自己生命中最美麗的一陣子時光留給蘋果樹下的孩子們，和他們快樂的學習、遊戲。願每一位幼教工作者都懷著“新教育之夢”譜寫自己輝煌的“一輩子”!
目前我國正在進行基礎教育課程改革。它不僅僅是停留在“教科書的更換”等技術層面的革新，而是課程理念的創新與深化。它將實現我國中國小課程從學科本位、知識本位向關注每一個學生髮展的歷史性轉變。教學，尤其是課堂教學是實施課程改革的主渠道，所以課程改革必須以課堂教學改革為突破口。改變傳統教學以教為中心，過於強調接受學習，死記硬背，機械訓練的狀況;倡導學生主動參與，樂於探究，勤於動手，培養學生學會學習，成為具有創新精神和實踐能力的人是教學改革的主要任務。
“生活即教育”，“社會即學校”，“教學做合一”是陶行知生活教育理論的主要內容。其中，“教學做合一”是生活教育理論的教學理論。它的涵義是：“教的方法要根據學的方法;學的方法要根據做的方法。事怎麼做就怎麼學，怎麼學就怎麼教，教與學都以‘做’為中心。”“教學做合一”教學理論是在“教學合一”的教學觀念上發展形成的。”這是我國近代新教育產生以來，教學觀念，教學思想的一個重大變革。在今天國家全面推進素質教育，大力實施課程改革的背景下，學習和研究陶行知的教育教學思想具有很強的現實意義。它不僅能為課程改革提供多方面的理論養分，更有助於廣大教師深刻理解和認同新課改的理念，內化新課改的目標和要求。
1、“先生的責任不在教，而在教學，而在教學生學。”
陶行知說世界上的先生可分三種：“第一種只會教書，只會拿一本書要兒童來讀它，記它，把那活潑的小孩子作個書架子，字紙簍。”“第二種先生不是教書，乃是教學生;他所注意的中心點，從書本上移在學生身上來了。”把學生需要的知識給學生，這比前一種好，但先生仍以教為中心，不是引導學生自己主動去學，學生仍然是在“被動的地位”，接受教師傳授現成的知識。陶行知認為“好的先生不是教書，不是教學生，乃是教學生學。”“因為先生不能一生一世跟著學生，熱心的先生，固然想將他所有的傳給學生，然而世界上新理無窮，先生安能盡把天地間的奧妙為學生一一發明?”所以，“教學”的本質即“教學生學”。“教學生學”首先必須樹立“以學生為中心”的觀念，在教學活動中要尊重學生的主體地位，發揮學生的主體作用。新課程實施要求從以教師為主的教學向以學生為中心的學習轉變，設計教學時強調學生對知識的主動探索、主動發現和對所學知識意義的主動建構;二是要注重學習能力的培養，讓學生學會學習，具有掌握和更新知識的能力，即“授之以漁”。現代社會由於科學技術飛速發展，資訊日新月異，知識更新週期加快，要適應社會發展需要，必須學會學習，具備終身學習的能力。這是現代社會高素質人才不可缺少的基本素質;三是要重視教學過程。新一輪基礎教育課程改革把教學過程看成是師生交往、積極互動、共同發展的過程。課堂作為師生合作的一個學習共同體，其核心應是一個探究真知的過程，是一個生命成長的過程，是一個心與心交融的過程。
2、“教的法子必須根據於學的法子”
陶行知批評教學分離的教師“只管照自己的意思去教學生，凡是學生的才能興味，一概不顧，專門勉強拿學生來湊他的教法，配他的教材。”其結果造成“先生收效少”，“學生苦惱多”。他深刻批判了“教授法”，極力主張把“教授法”改為“教學法”。他說 ：“論起名字來，居然是學校;講起實在來，卻又像教校。”他提出先生“教的法子必須根據於學生學的法子。”傳統教學中，教師教什麼，學生學什麼，學生不需要思考，只要學會就行。在課堂上，只有少數受歡迎的學生得到了鍛鍊的機會，大多數的學生安靜地聽講，從小坐到大，生命在不斷重複中過去。這不僅讓學生失去了學習的興趣，更失去了體驗生命成長的過程。這種課堂教學，忽視了作為教學主體的學生的主體價值，忽視了學生多種需要與潛在能力，忽視了學生學習的個體差異。這就“使課堂教學變得機械、沉悶和程式化，缺乏生氣與樂趣，缺乏對智慧的挑戰和對好奇心的刺激，使師生的生命力在課堂中得不到充分的發揮，進而使教學本身也成為導致學生厭學、教師厭教的因素，連傳統課堂教學視為最主要的認識性任務也不可能得到完全和有效的實現。”而真正有價值的課堂則是在教學過程中充滿了刺激和興奮的東西，煥發生命活力的課堂。在課堂上，學生主動參與，樂於探究，在教師的指導下、幫助下，進行著正確或錯誤的嘗試，經歷著新鮮和刺激的東西，自由地表達著自己的所思所想。在教師的尊重賞識下，體驗著獲得新識的喜悅，發現問題、解決問題的興奮;同時，也體驗著面臨問題的困惑，遭遇挫折與失敗的痛苦。這是一個人的學習、生存、生長、發展、創造所必須經歷的過程，也是一個人的能力、智慧發展的內在要求。
3、先生“須一面教一面學”
陶行知說：“做先生的，應該一面教一面學，並不是販買些知識來，就可以終身賣不盡的。”“先生既沒有進步，學生也就難有進步了。”“好的先生必定是一方面指導學生，一方面研究學問。”我們常說要給學生一碗水，教師須有一桶水，實際上教師只有“一桶水”是遠遠不夠的，教師應該有“源頭活水”。隨著知識經濟和資訊化時代的到來，知識更新的週期變得越來越短，教師必須不斷更新知識結構，才能適應時代的需求，學生獲得知識的途徑增多，自我教育的能力增強，教師在某些方面“後學”甚至不如學生的情況已屢見不鮮。新課程改革對教師在知識結構，思維方式，教學能力以及手段方面都提出了新的更高的標準和要求。教師必須樹立終身學習的理念，不斷學習，不斷為自己“充電”。中國小教師應該成為有較深文化底蘊的智者。新課程的實施特別注重教師的教育智慧，因為課堂教學的“預設”是必要的，但“生成”則更為重要，它是課堂教學的活力所在。而教育智慧取決於我們的文化底蘊，我們的學識修養，心性修養，精神修養。教師應該過有智慧的生活。課堂上，當教師所講的是腦中思考的、心中流淌的，才會有滋有味，才會真正享受到教學的快樂。
假期裡，我過得充實而快樂，因為我利用休息時間拜讀了好多教育專著為我新學期的工作充電。我讀的書有：《新教育之夢》、《給教師的一百條建議》、《教育的55個細節》、《愛的教育》等。現在我覺得，讀書是一種幸福，一種樂趣，更是一種享受。讀這些教育專著時，我邊看邊與自己平時的教育實際相比較，不禁有了感觸，有了共鳴。這些書在教我如何當一個好老師的同時，也教會了我們如何做人。以下是我的一些體會：
一、做一個不斷進取的學者
海納百川，才有了大海的浩瀚無邊。一個真正優秀的教師，就應該是一個不斷進取的學者，向前輩學習，向優秀者學習，甚至向我們的學生學習。陶淵明說：勤學如春起之苗，不見其增，日有所長;輟學如磨刀之石，不見其損，日有所虧。堅持不懈，就會天天成長。教師作為知識的傳播者、人才的培養者，就更應該勤奮的讀書學習。最終達到一種境界：讀書內化為自己的精神需要，讀書成為自己的一種生活習慣，讀書成為自己生命中不可缺少的部分。
“教師讀書不同一般人讀書，要活讀書、讀活書、讀書活;要帶著問題讀書，深入思考、大膽懷疑、努力實踐、勇於創新。學習的方面要博而精，要有自己的主觀選擇。如讀教育名著，與大師對話，和名校交流，拜專家為師，以學者為友等等。不僅學大師們的理論精髓和實踐經驗，更要學習他們不迷信權威的創新精神，學習他們不懈追求探索的人生境界和獻身事業的人格力量。同時要懂得把學習內容轉化積澱為自己的綜合素養和創造能力，這樣才能提高自己的業務水平，提升追求的境界。
許多專家也給我們提供了經驗和指導意見。
李海林校長總結的讀書方法是：在身邊尋找問題----帶著問題讀書----通過讀書找到解決問題的觀點、立嘗方法---用書中找到的觀點、立嘗方法解決現實問題----在解決問題的過程中改善自己的行為。融會貫通，學以致用，值得大家借鑑。
特級教師宋如郊認為：“讀書學習這個過程貴在堅持和得法。”他總結出一線教師讀書的要點：
第一，讀書要堅持這樣的習慣：1.勤，天天讀一點。2.博，各種書都看一點;3.新，追蹤前沿的新資訊;4.思，回味咀嚼。勤，是保障;博，是寬度;新，是銳度;思，是深度。
第二，讀書要堅持內化：1.由數量上的積累進而形成質量上的積澱;2.將資源轉化為能量。即將所讀內容有效轉化，為己所用，變成自己的專業思想和技能。
第三，讀書要堅持務本：“君子務本，本立而道生。”——《論語》
1.即重點要突出，教育理論和本專業的著述是讀書的重點，數量上要保證，時間上要傾斜，整合上要優先;2.返“本”，即經典著作要常常“回頭看”，常讀常新，像《葉聖陶文集》這類著作應該多看幾遍，每一遍都有新收穫。
在教育新形勢下，做一個與時俱進的教者，學習是唯一的途徑：學習，學習，再學習;以平常的心態對待學習，不急功近利，不心浮氣躁;從錯誤_中學習，在合作中學習，在探究中學習。
二、做一個有思想的教者
人沒有了思想，根本就屬於酒囊飯袋、行屍走肉。教師沒有了思想，就不能稱其為教育者。教育需要思想。教育不光需要有思想的教育學者，有思想的行政管理者，更需要有成千上萬有思想的教師做一個有思想的教育者，具有兩方面的意義：一是用思想去重塑我們的教育行為，“觀念改變行動，行動改變命運”。二是用思想陶冶學生的心靈。只有思想才能滋養豐富的心靈和厚重的人格。在教育世界中，倘若有豐富的思想熠熠生輝，倘若有豐富的思想相互碰撞，淌若有高尚、豐富、獨到、深刻的思想來鼓舞人心，我們的工作，我們的人生，才更有趣味，更有魅力，我們才真正無愧於上蒼給予我們的不可重複，不可替代，無比珍貴的生命。
三、做一個寬容的智者
在《給教師的一百條建議》中有一條就是寬容，在《中國教師缺什麼》一書中有這樣一句話我很欣賞：土地寬容了種子，才擁有了收穫;大海寬容了江河，才擁有了浩瀚;天空寬容了雲霞，才擁有了神采;人生寬容了遺憾，才擁有了未來。寬容意味著承認兒童的差異，承認兒童的未完成狀態。教育應從寬容開始。寬容地對待自己的學生，你會得到退一步海闊天空的喜悅;教師寬容地對待自己的學生，意味著他的教育思想更加深刻，教育手段更加成熟;教師寬容地對待自己的學生時，就是科學地看待教育過程。正如陶行知先生說的：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼裡有牛頓，你的譏笑裡有愛迪生。”
對待工作如此，對待人生也是如此，人生在世，難免有許多不如意，同事相處、朋友相交，難免有一些誤會，但如果能用寬容的心對待一切，那麼，你就是生活的智者。
有人說，人生有三大境界，一是物質人生，二是藝術人生，三是宗教人生。宗教人生我們這些凡夫俗子可能一輩子也達不到，但追求一種快樂的讓心靈釋放的藝術人生還是可以做到的，那就是多讀書。作為教師，尤其要多讀教育類書籍。
願讀書能讓我們的人生充滿智慧。
最近我拜讀了美籍華人留美博士黃全愈先生的《素質教育在美國》一書。此書敘述行雲流水一般，讓讀者輕鬆、悠閒、隨性，這裡沒有繁瑣的、乾澀的教育觀念，也沒有長篇累牘的論述，我厭倦那種自命不凡、咄咄逼人的高不可測的論理書。作者以自己的兒子在美國的學習中的“小故事”為素材，通過一個又一個立體生動的案例分析，深入淺出地闡明瞭美國素質教育的特點，在對比中讓我們清醒地認識到中國目前教育所面臨的困窘，發人深思。值得一提的是黃先生書中的許多問題很有價值，很有見地，值得我們探討。如“創造效能不能教？”“教育要不要平等？”“要不要懲罰孩子？”等等。
第一章《創造效能不能教》中，作者講述了一件非常有趣的事。在國內，作者就開始讓三歲的兒子接受中國畫的啟蒙教育，兒子的國畫有板有眼、像模像樣。來到美國後，作者把有著繪畫天賦的兒子送進了邁阿密大學美術學院辦的繪畫學習班，可是在這個班裡，兒子卻無法落筆畫畫，因為老師什麼也不教，只讓學生塗鴉似的亂畫，甚為不滿的作者立即讓兒子退出了這個“誤人子弟”的繪畫班。可後來，作者通過觀察，發現美國孩子在繪畫的時候有著充分的想象力和創造力，他們從不問“像不像”，而是問“好不好”，也就是畫得獨特不獨特。而中國孩子評判一幅畫好壞的標準卻是“像不像”，像不像老師的畫，像不像現實中的實物。我想如果沒有一個參照物，中國的孩子就根本無法下筆。
由此，我不禁想到：我也是一位教師，參加課程改革也有十年了，素質教育天天高喊，可是，我們的素質教育和美國的素質教育究竟有何區別呢？帶著這些問題我一口氣看完了這本書。看完這本書後，我陷入了深深的思考和反省之中。
美國的孩子可以根據各自的實際情況，分科選擇不同的學段進行學習，而我國的孩子只能按年級學習各門功課，可見美國教育重視個性發展；美國的孩子在國小五年級就開始寫調查報告，而中國的學生在上大學時，才開始學習寫調查報告，可見美國認識到社會對孩子成長作用很大；美國的孩子每到一個地方，社群裡都有球隊可以參加，而中國的學校裡很少有自己的球隊，看來美國比較清楚成長中的孩子需要培養團隊意識；美國的孩子從國小開始，每隔一段時間就會搞一個“職業日”，請社會上各行各業，甚至“三教九流”的人到學校來給孩子們介紹各自的工作，什麼律師啦、拍賣行的拍賣師啦、汽車推銷員啦、消防隊員啦、警察啦、運動員啦、作家啦，等等等等。
從“職業日”裡，孩子們學到的並不主要是幹什麼能賺多少錢，他們學到的最重要的東西是：社會上的人到底是怎樣存活的？因而，孩子們對職業的選擇從小就是五彩繽紛、五花八門的，也能瞭解到社會競爭的殘酷。而我們中國的孩子受幾千年的陳舊思想觀念影響，“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”，對社會的瞭解少之有少，在父母的庇護下把社會想象的過於美好，長大後社會競爭力低下。從這些對比中不難看出美國在教育真正是以人為本的教育，他們把人看成教育的主體，那麼教育面對的“人”就是學生，也就是現在我國討論的“誰是教育的主體”的問題。當我們把學生看作是教育的主體，教育的目的就是為了人。
我們正在進行課改，教師由知識的傳授者轉變為了學生學習活動的指導者、參與組織者，以學生為主體，採用開放式、啟發式的教學，引導學生獨立思考、大膽質疑、自己動手動腦動手，實踐探索、合作交流。把課堂還給學生，把快樂還給學生，讓孩子們在極度輕鬆自如的心境下自主探索與體驗生命本體的狀態，例如我們現在開設的活動課或綜合實踐課就是要培養學生創造力和運用知識和能力的活動，還可以增加一些瞭解社會、接觸社會的活動，讓每個學生都有權利選擇體驗的職位，學會承擔、學會接受。但是，我們對學生所進行的素質教育還僅僅只限於各個學校，學校不可能包容整個社會，它不可能給學生一個真實的環境讓他們去感受，去體驗，而社會又沒有積極有效地配合學校，建設相應的設施，開展各種相應的活動，所以，中國的素質教育只浮於表面，還沒有深入。
素質教育要走向完全成熟，需要教育者有開放的視野，有創新的教育理念。“仿我者死，創我者生”，陶行知先生這句話道出了教育的真諦。創造是教育的核心、靈魂，願中國教育創造之花像陶先生所期望的那樣開得更美更豔！
前幾天讀完了馬爾克斯的《百年孤獨》，一直打算寫篇讀後感，苦於無從下筆。一方面是對作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌亂以至於理不出頭緒。
對我而言，單從讀《百年孤獨》的直觀感覺來說，是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同，百年孤獨裡的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃牆。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景，也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
《百年孤獨》的敘事結構不同一般，馬爾克斯採用了連環、環環相套、迴圈往復的敘事結構來展現小鎮馬孔多的歷史。彷彿一個迴圈向上的氣流。這種環環相套的結構恰如其分地表現了小說的一個主題：人的孤獨、封閉以及由孤獨封閉而造成的落後、消亡。作者對“孤獨”這一具有民族特性的問題作了深刻的揭示。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：“孤獨的反義詞是團結。”這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望於整個民族的團結。“布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的祕密”，他們的孤獨並不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落後為伍。
整本書中，每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個何賽阿爾卡蒂奧布恩迪亞，到最後一個具有家族明顯特徵的奧雷里亞諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷里亞諾上校到精力充沛平凡而偉大的烏爾蘇拉老媽媽，從純潔如天使的俏姑娘雷梅黛絲到喜歡熱鬧的奧雷里亞諾第二。
這些人，從出生開始就是孤獨的，逐漸的，有人在孤獨中失去自我，比如何賽阿爾卡蒂奧布恩迪亞、梅梅;有人在對抗孤獨中失去自我，比如麗貝卡;有人清醒的知道自己的孤獨，可卻無能為力，比如阿蘭瑪坦;有人孤獨一生卻不自知，比如烏爾蘇拉，比如俏姑娘雷梅黛絲;還有人在生命的最後幡然悔悟，可惜為時已晚，比如上校奧雷里亞諾。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中，個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅黛絲的蘿莉像被作為祖母的形象儲存，到最後仍然在咬手指的麗貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3000人生命的阿爾卡蒂奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨的極端。
總的來說本書的基調還是黑色的，結尾那句話“遭受百年孤獨的家庭，註定不會在大地上第二次出現了”。我的理解與書中的簡介不同，書前面的簡介說這句話代表的是積極，黑暗總會過去，光明即將來臨，我卻覺得這句話是為這個悲劇魔幻的家族100年的孤獨歷史畫上句號。並不預示著以後的家庭就不孤獨，而孤獨其實是揮之不去的，誰也逃不掉的。書中的人物都是孤獨的，但每個人面對的方式有所不同，奧雷里亞諾上校採取的方式是戰爭，永無休止的戰爭來排遣孤獨，但戰爭只讓他更加寂寞，梅梅用的是愛情，可惜他的愛情不被母親允許，寂寞也就依然如影相隨。
叔本華的哲學認為，人生註定是無聊的，如果實現了理想，那麼就會覺得無趣，如果無法實現理想，又很挫折，總是就是很鬱悶無聊。解決方法有兩個，一個是在宗教中尋求解脫，另一個是通過欣賞高雅藝術。
人與人之間並不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來安慰，因為你體會不到他的孤獨，你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨的感傷，使他倍感孤獨，適宜的離開也是一種默默的關懷。也許他需要一首悲傷的樂曲，也許他需要一段文字，他需要的無非就是將他的孤獨表達出來的藝術，而這期間只有他自己明白。
孤獨希望與安靜和黑暗為伍，但人卻要面向陽光，否在會在無限的孤獨裡被黑洞吞噬。
如果你和我、和大多數人一樣，週期性的抑鬱，不妨看看這本書，讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許，我們可以活得更高大，至少在別人眼中。奧雷里亞諾上校死去的時候，我心中一陣痛楚，就是這麼想的。
我相信，這本書能給我的，遠遠不止於此。
蘇霍姆林斯基是前蘇聯教育思想的集大成者，是當代出類拔萃的偉大教育實踐家和理論家。
《蘇霍姆林斯基選集》是他一生心血築就的紀念碑。人們在這紀念碑面前，可以玲聽到許多燴炙人口的有益教誨;可以汲取到許多用來豐富和指導自己工作的理論和經驗;它可以作為一面如何做人的鏡子，給人以啟迪;它更是一部全面培養人的教科書、素質教育的教科書，給人以借鑑。我選了其中三段著名的話，來談談我讀書的心得。
一、蘇霍姆林斯基說:"如果教師不想辦法使學生形成情緒高漲和智力振奮的內心狀態，就急於傳授知識，那麼這種知識只能使人產生冷漠的態度，而使不懂感情的腦力勞動帶來疲勞。
我們上課時有時說"這堂課上得很沒勁"。原因也許不同，但教師講課時激發不出學生的真正的激-情可能是最重要的。教師對教材講述的含糊不清，針對性不強，以至於在孩子們那裡形成了一種沉悶的感覺。教師對教材無所謂的態度，立即會傳遞給學生，這樣一來，教學內容似乎成了架設在師生之間的一條鴻溝。面對著難以逾越的寬度，試問學生怎麼能精神得起來呢?在這樣的課堂上，比起那些需要注意力集中和內容豐富的課來學生本不需要緊張，但卻前所未有的感到疲憊，也許只有下課鈴才能讓他們更興奮一些。
學生對學習的熱切願望，明確的學習目的，是取得成功的最重要的的動力。培養這種願望與學校整個教學工作有著密不可分的聯絡，而它的實現首先得依靠課堂教學，需要教師的不斷引導與激勵，作為教師的我們，更要時刻注意克服那種令學生昏昏欲睡的課堂語調，用飽滿的熱情激發學生求知的動力。
二、蘇霍姆林斯基說:"在人們的心靈深處，都有一種根深蒂固的要求，就是希望感到自己是個發現者、研究者、探索者，而在兒童這種需要特別強烈。
學校裡會有這樣的場景:教師正講解一個新的教學內容，學生們認真聽著，講述結束了，教師問學生:"有什麼問題嗎?"教室裡一片沉默，於是教師得出結論，新內容學生們都搞懂了。但是當教師把學生單個叫起來，讓他複述的時候，往往又根本講不出個所以然來。於是，教師不得不把剛才講述的內容重述一遍。但是，在講述之前，教師常常不無憤怒地對學生們說:"既然你們一點都沒懂，為什麼剛才不提出問題來?"在這種情況下，我們常常氣憤學生的不懂裝懂。可是，在讀了蘇霍姆林斯基的分析之後，我不得不承認是錯怪學生了。其實，在當時那種情況下，學生們根本無法判斷他們對新內容是理解了還是沒有理解。因為在講課之初，教師並沒有明確告訴學生，在學習這一新內容時，他們應該理解什麼，在思考過程中應達到什麼目的。
思考的過程是解決問題的過程，才能成為名副其實的腦力勞動。教師越是善於把學生的思維活動賦予解決問題的性質，學生的智力也就能越加積極地參與到這項活動中來，學習中的阻力和困難也就越加清楚，因而腦力勞動的過程也就在某種程度上成了克服困難的過程。那種認為把教學內容講得越清楚，越明白，學生的問題就會越少，他們的知識就會掌握得越牢固的教師，是大錯特錯的。好老師決不會越俎代庖地替學生解決難題，他們對學生的關心首先表現在讓學生明白擺在他們面前的困難是什麼，要想克服困難，不僅僅需要孩子們集中極大的注意力，而且需要他們付出極大的意志力。要想真正地掌握知識，不僅僅要在學生面前揭示教材內容的本質，而且要教給學生怎樣思考，讓他們獨立地，自覺地深入到教師的詳細講解中來。
學生被動，消極地掌握住的知識，對學生思維發展起不到多大的影響，而是讓他們扮演發現者、研究者、探索者，積極主動收穫的知識，不但讓人深信不疑，更會不斷激發學生學習的興趣與熱情。
三、蘇霍姆林斯基說:"一個好的教師意味著什麼?首先意味著熱愛孩子，感到跟孩子交往是一種樂趣，相信每個孩子都能成為一個好人，善於跟他們交朋友，關心孩子的快樂和悲傷，瞭解孩子的心靈，時刻都不忘記自己也曾經是個孩子。"
作為一名教師，很少人不愛自己的學生。但是，在教育中，儘管有時我們為他們的成長付出了很多，可他們並不領情，甚至常常事與願違，收到相反的結果。
為什麼會出現這樣的結果呢?有一個重要的原因就是我們在教育孩子的時候，沒有把他當做一個乎等的人來對待，其實孩子也有自尊心。作為一名教師，只有在教師關懷學生人格尊嚴時，教導才能成為教育，就本質而言，教育的核心就是關懷學生，讓他經常具有作為智力勞動者的自尊感，作為公民的自尊感，作為自己父母兒女的自尊感，作為因自己崇高的意向、激-情和成績而變得美好起來的個人的自尊感。我們要讓學生經常看到自己的成功，讓他們感到每一天都不白費力氣，每一天自己都有新的收穫。 讀了這本書後，我不但對蘇霍姆林斯基的教育理論有了更深的理解和感悟，對他的偉大人格也充滿了深深的敬意。他用赤誠的心、火熱的血、堅強的毅力、辛勤的汗水樹起了一座不朽的豐碑，讓每個教育工作者不忘己任，努力完善教育方法，貼近學生的心靈，給他們發展的空間，最大限度的激發學生的創造力和熱情，讓每一個學生都能成為有用的人才。
《圍城》是我認為我有史以來度的最快的一本書了。但，這其中的原因有很多：它的人物性格和很鮮明，它的內容很和我的胃口(可能含有貶義，不知是否有人會罵我早熟之類的)，甚至主人公方鴻漸的一些經歷和我頗有相似之處(關於這一點，我會在文章中向大家慢慢道來)。
我一開始，只是把這書當作一本普通的小說來看的，只是為了圖個樂子，也並沒想寫什麼讀後感。於是，我迷迷糊糊地，一口氣地讀到了本書的200多頁(全書共有335頁)。這時，我十分納悶——我一般讀小說，200多頁會讀上近半個月。於是，我詫異地頓了頓，把書合了起來。
這時，我看到了本書的題目——《圍城》。我驚呆了。當時，我憑題目感覺《圍城》這本書應是寫一些抗戰時期的事情——"圍城"嗎!即八路軍把日本鬼子圍在一座孤城裡無路可逃，被迫投降一類的事。但是，內容和我先前的所思所想根本對不上號。它倒是講了一個上海的青年，出國留學後騙來了個博士學位，回國時候和回國後發生的事情。
我不由得再次不信任地看了看書，並懷疑這書是否印錯了，是不是誤打誤撞地把一個別的作家的什麼別的著作給印過來了。但事實證明，書是對的。
我無奈，小憩後，繼續看下去。
我這人有一個很大的毛病，就是書看到一半，就總想知道結尾。一番內心中的激戰後，良心逐漸敗下陣來，好奇心漸漸佔了上風。以是餘便翻經至其末，以觀其後果。但，此"後果"使餘大失所望——這書的末尾不是結尾，而是什麼錢夫人寫的"附錄——記錢鍾書與《圍城》!"
我看了下去，還沒看到一半，便猛地把書合上，萬千的思緒戛然而止，學著趙辛楣罵孫柔嘉的架勢嗔道："Damn楊絳這個傢伙，沒事寫這個幹甚!這下可好，文章不用讀了，內容不用捉摸了，我成受害者，冤大頭了!"
但是，冤大頭還是幾乎一口氣地把這本書讀完了——它的內容太精彩了!
從那次經歷後，我終於明白了這大學生的平常生活和豔遇等事件與"圍城"二字有什麼關係。
不過，在說"圍城"二字之前，還是先來說說這本書，這對理解有好處。
作者錢鍾書的夫人楊絳說："這書寫的正是作者本人的故事。"也許正是這樣，作者才寫出了本書。
其實，"圍城"所講述的正是主人公方鴻漸(即作者本人)身陷"圍城"的情況。楊絳在寫"錢鍾書與《圍城》"時，曾提到了"方鴻漸結婚後處境如身陷圍城".
的確，方鴻漸在訂婚前，甚至是婚前，和孫柔嘉的關係還算比較好(不能說是十分親密——也許柔嘉說的沒錯，鴻漸根本就沒真正愛過她)。但婚後二人動不動就吵嘴，甚至大打出手，柔嘉也開始吃了她以前說過不會吃的"陳醋"(即蘇文紈與唐曉芙)。而且，用人李媽，柔嘉的Auntie,鴻漸家的兩個弟媳和一些其他的人也唯恐天下不亂，幫他們添油加醋。但在最後的爭吵後，二人都以深刻反省，他們雖不可能永遠不吵嘴，但我衷心希望他們能夠有所收斂，使身陷得狀況好轉一些。
但我認為，主人公身陷圍城的狀態並不光單是這一點就造就了的，也不光單是這一點就造就得了的。
例如，在眾人初到三閭大學時，才知道自己受到了校長高鬆年的"欺騙",也許這個騙局不是高鬆年刻意設下的，但這也是身不由己。但，鴻漸認為，這是。而且，孫柔嘉也受到了那些"狗男生"的欺負。
於是，我運用我超常的聯想能力後，便想到了我自己。我國小時，我因學習成績頗受大家的好評。但，升入國中後，這一切只是"父母在誇孩子的假博士學位"罷了。
於是，我整天擔驚受怕，怕被別人恥笑。但，我的老師，家長對待我就像當時蘇文紈對方鴻漸一樣。不過，我的心裡想著玩就像方鴻漸在想唐曉芙。
我於是暗下決心：無論做每件事，都要像鴻漸最初對待唐曉芙一樣對待它們。不知我是否做到了，也不知我是否能做到，但，然我立下了決心，就盡最大力來將它實現吧。
我也知道，任何一件事中，都有一個"孫柔嘉",不管"她"是好是壞，我們都要接受"她".千萬不要與"她"合不來，過不去，否則，下場是會很慘的。
另外，我身邊還有一點像小說裡面的，就是緋聞鬧得很厲害。這一點是我要"批鬥"的。
《愛的教育》讀後感——愛的人生花了整整一個月的時間，終於把這本厚厚的《愛的教育》讀完了。讀完後給我的第一感觸，那就是——愛。這本書是以一個小男孩——安利柯的日記，來透視日常生活中的學校和家庭關係，老師和學生的關係以及父母，兄弟姐妹間的天倫之愛。愛的教育文字雖然簡單樸實，所描寫的也是極為平凡的人物，但是，其中流露出人與人之間的真摯情感，會讓人感受動不已。例如，每月故事中——馬可爾萬里尋母的故事。文中講到了因父母負債,馬可爾的媽媽決定去工資豐厚的布宜洛斯艾利斯工作.媽媽剛離開時,還和家裡保持著聯絡。可自從上次馬可爾的媽媽寫信說身體有些不適後,就和家裡失去了聯絡。家裡用盡各種方式寄去的信也石沉大海。收不到媽媽的信，家裡更冷請了。父子三人每日以淚洗面，馬可爾想媽媽想的快死了。終於，13歲的馬可爾自告奮勇決定去找媽媽。馬可爾的堅持使父親無奈地相信了這個理解事物程度並不遜於成年人的孝子一定能成功。籌備好了一切，馬可爾開始了萬里尋母的旅程。途中，他歷盡了各種艱難險阻，嚐遍了人生的酸甜苦辣，不知過了多長時間，憑藉著馬可爾堅持不懈的努力加上人們的幫助，終於找到了失去了生活意識的奄奄一息的媽媽。馬可爾的出現使母親找到了生命的價值，在醫生的幫助下，馬可爾和媽媽終於重逢了讀到這裡，我不禁為馬可爾對母親深深的愛肅然起敬。再想想自己。和馬可爾同樣的歲數，卻顯得樣無知，那樣渺校只要發生一點芝麻綠豆的小事，就把火往媽媽身上撒。真是太不應該了“愛”是我們每個人經常掛在嘴邊的一個字，可是，有時候，我們也常會忽略周圍的愛：如父母對子女無微不至的愛、老師對學生循循善誘、朋友間互相安慰這些`往往都被我們視為理所當然，而沒有細細地加以體會。而如果你加以體會，你會感覺到，人生，這是一個多麼美好的東西啊!有時候，當我們遇到挫折時，常常會怨天尤人，就好像全世界都在跟我們作對一樣，甚至抱怨這世上沒有人愛自已，有的想更悲觀，則會自殺，表示他的抗議，這多可悲呀!其實，如果我們能夠靜下心來，細細品味我們周圍的一切，一定會發現，在這個世界上，居然有那麼多人疼我、愛我、幫助我、我多幸福呀! 當你能夠感受那份極為普通的愛的時候，相信你一定不會吝惜付出你的愛心給一些需要幫助的人，是不是?朋友們、請你帶著一顆聖潔的愛心，投入到全世界中。你會發現：只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的明天。請乘上“愛”的小舟，走完屬於你自己的愛的人生。 讀《繁星》《春水》有感 她不願描繪苦難的人生，賺取人們的“淚珠”，因而就選擇了“理想的”人生，作為自己謳歌的對像。在她理想的人世間裡，只有同情和愛戀，只有互助與匡扶。所以，母愛、童真，和對自然的歌頌，就成了她的主旋律。 她這兩本含蓄雋永、富於哲理的小詩集，竟會使我久已沉默的心絃受到撥動，從而在她的影響下，我讀懂了人世間幾乎所有美好的事物，我墜入了涼靜的安閒的境界，我會想到人生是多麼有意義呀。 母愛是博大無邊、偉大無窮的。當她在一個雨天看到一張大荷葉遮護著一枝紅蓮，觸景生情而寫下：“母親啊!你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的廕庇?”母親，在她的心目中，是人生唯一可靠的避難所。 與對母親的頌揚相聯絡的，便是對童真的歌詠，以及時一切新生、初萌的事物的珍愛。兒童是純真的，因而也最偉大，草兒是弱小的，世界的歡容卻須賴它以裝點。她放情地讚美純真的童心和新生的事物，表現了她的純真與纖弱，對真、善、美的崇仰和堅強的自信心與奮鬥精神。 她亦有獨特的審美情趣，歌詠自然，描繪自然之美：“晚霞邊的孤帆，在不自覺裡，完成了“自然”的圖畫”。“春何曾說話呢?但她那偉大潛隱的力量，已這般的，溫柔了世界了1不施濃墨重彩，沒有誇飾與渲染，只是用輕淡的筆墨將自然的本色美顯示出來。她崇尚自然的美學觀和嫻靜溫柔的性情，也已經表現在這短短的詩行中了。 “陽光穿進石隙裡，和極小的刺果說：借我的力量伸出頭來罷，解放了你幽囚的自己!樹幹兒穿出來了，堅固的盤時，裂成了兩半了。”有一些小詩，表現了她面對黑暗的社會現實，勇於反抗的精神，和對於未來所抱的必勝的信念。這溫婉的詩句，固然表現了她“自我為中心的宇宙觀人生觀”，然而，又何嘗不是對革命的新生力量的信任與鼓勵呢。 她的詩，常將自己從生活裡獲得的新
鮮感受，生動形象地表現出來;自然含蕾，又富有哲理，給人以無盡的回味和思想的啟迪。
愛的教育》似乎並不是其文學價值有多高,而在於那平凡而細膩的筆觸中體現出來的近乎完美的親子之愛,師生之情,朋友之誼,鄉國之戀——題記
《愛的教育》全文采用了日記的形似，講述一個叫安利柯的小男孩成長的故事，記錄了他十個月在學校，家庭，社會的所見所聞和他家人的信和老師講的動人的每月故事。
愛就像空氣，每天在我們身邊，因其無影無形常常會被我們所忽略。《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力、積極要求上進、如陽光般燦爛的少年。他們有的家庭貧困;有的身有殘疾;當然也有一些是沐浴在幸福中的。這些孩子雖然從出身到性格都有迥異，但他們身上卻都有著一種共同的東西——對自己的祖國義大利深深的愛，對親友的真摯之情。
對親友的真摯之情，在《愛的教育》一書中處處都有這種氣息，特別是每月故事中的《萬里尋母記》，讓我不經為裡面的主人公馬爾可心生一股敬意。他的母親在他13歲時為了擺清債務，獨自一人去了阿根廷共和國的首都一個富有的人家去當了女傭，後來斷絕了聯絡。13歲的主人公馬爾可，不顧去美洲的危險毅然向他爸提出了一人去美洲找母親的請求。這件事一開始雖沒成功，可兩天後他父親的一個船長朋友聽說了這件事後，便去找到了他父親告訴他可以免費帶馬爾可去美洲。馬爾可在去美洲找母親遇到了許多人，有好也有壞，像慈祥的倫巴底老人，善良的西班牙婦女，熱心的小夥計和無惡不作的小偷，當然還有許多樂於助人的好人等等。在這些人的幫助下馬爾可終於找到了母親。
對自己的祖國義大利深深的愛，在《愛的教育》一書中不時有出現震撼人心的愛國故事。像愛國少年他為了國家的尊嚴連錢也不要，把它全扔到了辱罵他國家的人臉上和頭上。年輕的少年鼓手為不讓自己的國家失敗，冒著猶如暴雨般的子彈去求救，雖然最後他們勝利了，可他卻永遠失去了一條腿。我們做為炎黃子孫更應該要有一顆熱愛祖國真摯的心，仁以為己
任的想法，將我們中華五千年的傳統美德發揚光大，讓我們用愛國的熱情洋溢全世界,感染全世界。
《愛的教育》中我想“愛會是什麼呢?”這不會有明確的答案，但我知道“愛”是沒有限制的，有小有大，小到同學之間的友好交談，老師對學生的鼓勵，父母對孩子無微不至的關愛，甚至萍水相逢的人們的一個微笑大到捐獻骨髓、獻血、為國獻身
愛的教育讀後感
《愛的教育》讀後感
愛的教育的書名使 思考,在這紛紜的世界裡,愛究竟是什麼 帶著這個思考, 與一個義大利國小生一起跋涉,去探尋一個未知的答案.
愛,像空氣,每天在 們身邊,因其無影無形就總被 們忽略.其實他的意義已經融入生命.就如父母的愛,不說操勞奔波,單是往書架上新置一本孩子愛看的書,一有咳嗽,藥片就擺放在眼前,臨睡前不忘再看一眼孩子,就是 們需要張開雙臂才能擁抱的深深的愛.當 們陷入困境,沒人支援,是父母依然陪在身邊,晚上不忘叮囑一句:早點睡.讀了安利柯的故事, 認識到天下父母都有一顆深愛子女的心.安利柯有本與父母共同讀寫的日記,而現在很多學生的日記上還掛著一把小鎖.最簡單的東西卻最容易忽略,正如這博大的愛中深沉的親子之愛,很多人都無法感受到.
近日備考之餘，讀了兩本小說。其一是卡爾維諾的《命運交叉得城堡》，其二是博爾赫斯的《私人藏書》。為閱讀得衝動、為文學得激情、為考研得填充、為論文得資料。兼而有之吧。
喜歡卡爾維諾，源於王小波。他在一個廣播節目《孤島訪談錄》中主持人黃集偉詢問王小波，“你讀了這麼多如你所言現代經典式的小說，誰對你的影響大一些?”王小波回答，“我恐怕主要是以卡爾維諾得小說為摹本吧!他的一些小說跟歷史沒有關係，他喜歡自由發揮——他的一篇小說叫《我們的祖先》，就叫小說好了，他常常在一個虛擬的空間裡自由發揮，寫出來相當好看，更容易進入一種文學狀態，不受現實的約束，和紀實文學也徹底劃清了界限。”
在《命運交叉得城堡》裡，通過塔羅牌敘述故事，小說中有圖畫已經不足為奇，比如：《好兵帥克》、《項迪傳》等。但是如此多的、特別是每頁基本上都空出一個區域擺放塔羅牌，這種形式完全讓我眼前一亮。但讀至四分之一，不知作者描寫與主題有何關聯，當讀完《命》第一部分時，謎底全部揭開，一切都豁然開朗。這種感覺是我讀卡氏作品最讓我激情與欣喜得地方。(比如《寒冬夜行人》)
《命》裡與其說是一些故事，不如說是一些寓言。此外，作者什麼也沒有告訴我們。或者，已經告訴了我們全部。
而認識博爾赫斯，源於卡爾維諾。《私》是個介紹其鍾愛作家與作品的小冊子。只是又讓我多認識了幾個作家。其中介紹斯威夫特時，著實讓我大吃一驚。
讀了卡爾維諾的一些作品後，發覺卡氏的作品中還是有一定的侷限性得。在《命》中表現得比較突出。卡氏太過於追求文學的試驗和形式，而使文學性稍稍減弱。特別是《命》的後一部分，實在是有點太過‘交叉’。幸好作者及早收手，沒有去寫第三部分……
《湯姆索亞歷險記》是美國大文豪馬克•吐溫以美國少年生活為主體寫成的。故事的時代背景，是十九世紀美國密西西比河的聖彼得堡。
故事的主人公湯姆是個天真、活潑而又頑皮的典型美國少年。他和野孩子夏克，各幹出了許多令人捧腹的妙事。像湯姆被罰粉刷圍牆，竟施出詭計，不但使別的孩子心甘情願代替他工作，還自動奉上謝禮。後來和夏克逃到荒島去，人們以為他們淹死了，正在教堂為他們舉行喪禮，而他們卻躲在教堂的鐘樓上偷聽。這些頑皮的舉動，雖然不能給我們做模範，但是，他為了正義，毅然地挺身出來作證人，拯救那無辜的罪犯沫夫彼得。並在頑皮之餘，居然和夏克破獲了一樁謀殺案，成為眾人欽佩的小英雄。看來，湯姆也有值得我們學習的地方。
其實孩子的頑皮有時候正好體現了孩子的天真爛漫。 這種童真過了孩童時代就很難再尋，能讓我們找到的，就只有一點點偶爾才會想起的甜蜜回憶。我相信，即使你的童年再艱苦，回想起來你也會很開心。誰沒有在小時候做過一件半件的傻事?當你越長大，你就會越覺得這些傻事有趣。 我說童年就像一罐甜酒，時隔越久，嚐起來就越香，越純，越讓人回味。
人總是會長大的，除了個兒長高了，身子強壯了以外，人的思想也在長。你對世界的看法不同了，懂事了，不再幼稚了。不過人是要越變越好才是。千萬不能像歷險記裡的那個心狠手辣的壞蛋卓伊一樣，他壞事做盡，人見人憎。但最後他還是惡有惡報，得到了一個活活餓死在山洞裡的下場。
看完《湯姆索亞歷險記》，我真羨慕湯姆能有如此有趣的經歷。這本書讓人看起來津津有味，甚至廢寢忘食。我想，《湯姆索亞歷險記》在你煩悶的時候或許能讓你一笑解千愁。
在這本書裡，小主人公湯姆索亞帶著我來到了他的童年，在他的童年裡，淘氣的湯姆索亞帶我來到他的家庭，他的學校。
他喜歡和哈克貝恩、喬埃哈波、班恩羅傑、吉姆哈林斯……一起玩耍。他有一次說出了真相，把印第安喬告上法庭，把可憐的墨菲波特解救了出來。又有一次，他把哈克和喬埃叫到荒島上，來當海盜。還有一次，他把撒切爾法官的女兒貝琪撒切爾從難以走出的“迷宮”裡救了出來最後他又和他的好朋友哈克一起尋寶他們把蘊藏在地下的寶藏成功地挖了出來，湯姆又把自己的機智發揮出來了，他把寶藏藏在了兩個小口袋裡，吃力地運了出來。
湯姆的童年是充滿叛逆和冒險的，我希望大家能跟著這個機智勇敢的小主人公，共同感受童心的透明，青春的美麗，人生的溫馨，自由的可貴……
讓我們為自己的童年，自己的人生，打下良好的基礎，讓我們一起進入他的童年，進入他的回憶吧!
說到讀書，那可是我最大的愛好。我讀過的書不計其數，其中最富有童趣的要數《湯姆索亞歷險記》了。這本書的作者是美國著名文學大師馬克.吐溫。讀了這本書後，我深深地感受到了主人公湯姆的勇敢和正義。
一天，湯姆和夥伴哈克在墳地目睹了一場驚心動魄的殺人案。但凶手波特卻冤枉哈波，於是，哈波被抓了。湯姆決定在法庭上證明一切。這需要多大的勇氣啊!這可是殺人案，況且，當時殺人犯波特也在場，他就不怕波特嗎?正因為湯姆有超強的正義感，所以他才不顧一切救哈波，要還他清白。我對他真是佩服得五體投地!
又有一次，湯姆和夥伴貝琪在遊玩。在一個伸手不見五指、通道又縱橫交錯的大山洞中迷了路。他們被困在裡面幾天幾夜。貝琪是個女孩，她那時再也走不動了，全靠湯姆冒著生命危險探路，直到走出山洞。
多勇敢啊!在死神面前毫不示弱。湯姆的一舉一動，無不證明了他的勇敢。一般的人首先會被自己嚇倒，而他卻勇敢地面對並解除了所有的困難和危險!
讀了這本書，我也變得勇敢正義起來了。現在，我終於明白，讀書給我們帶來的影響有多大。在以後的人生坎坷中，我一定會想起這個名字——湯姆!
寒假裡有幸拜讀了張文質先生的《教育是慢的藝術》，感觸頗深。張文質，福建閩侯人，教育學者，詩人。1983年畢業於華東師範大學中文系，系“生命化教育”的倡導人、負責人，多年來致力於“生命化教育”的理論研究和實踐探索，長期植根於中國小課堂，推動中國基礎教育的變革和發展。
在研究和實踐過程中，他創辦了1+1讀書俱樂部，推廣1+1式的讀書理念。透過學習，讓我深深感受到了“教育的魅力在於激勵與喚醒”，首先我們要做教育中的有心人。平時，我們要更細緻、耐心些，多一些等待、思考與剋制。其次要廣泛閱讀，努力付諸實踐，積累經驗，構建自己的認識平臺。
張文質先生在《教育是慢的藝術》一書中，詳盡而又靈動地提煉、詮釋了生命化教育的理念。當他提出“教育是慢的藝術”這個觀點後，很多人都提出了質疑，因為這天這個時代確實是泥沙俱下、萬馬奔騰的年代，有人認為教育不可能有慢的耐性，更不可能有慢的境界。
但是張老師認為：好的教育肯定是慢的。俗話說：“慢工出細活”，這樣的教育在我們任何人看來，或許都會覺得都是一種理想中的教育。教育是慢的藝術，張老師很顯然給出了他自己的宣告。一個字一個詞，字是慢，詞為藝術。
張老師認為我們的教育太快，快在那迅速展現而又擦去的ppt上；快在了教師應對這一大群叫不出名字卻能把課演繹的完美而流暢上；快在了教師與校長們每一天似乎都在忙於應付各種各樣事務性的事務上，快在了教師冷漠地看到教室裡那些不解而又迷惑的目光上……正如那作者苦惱的快一樣，我們這天的學校裡。教室座位整齊，臺下人頭攢動，一派工業化大生產的氣勢。
老實說確實難以看到具有生命個性的人。這也難怪作者所推崇的葉瀾教授不斷的發出呼喚，呼喚教育創新要有“具體個人”意識，呼喚要在當代教育理論與實踐中“人”的轉向要從“抽象的人”到“具體個人。說到底快就是到了我們的課堂上都看不到一個個活生生的人了。
慢又是一種什麼樣的課堂、什麼樣的教育呢？作者眼裡慢是像W老師那樣的：”教師身體動作是慢的，說話的語速是慢的，等待學生回答問題的過程是慢的。“又如作者所說的，日本的佐藤學認為：”教育往往要在緩慢的過程中才能沉澱一些有用的東西。“在平時教學活動中，速度要放慢，慢下來教師才能注意到每位學生的困難並及時給予幫忙，多給他們帶給創造、交流經驗、合作學習的機會，逐漸增強自信心和自我潛力。教育，作為一種慢的藝術，需要留足等待的空間和時間，需要有舒緩的節奏。高頻率、快節奏、大梯度，不利於學生的有序成長和發展。
張文質老師倡導的“生命化教育”，在當今教育界為越來越多的人所關注。“生命化教育”，簡單地講，就是把對學生的的理解、關愛、信任、成全，在具體的教育過程中體現出來；它不是僅僅停留在理念上的表達和理解，它務必在具體的實踐過程中體現出來。
“生命化教育”的實現包括主觀和客觀兩個方面：起主觀作用的，就是教師。教師要關注每個獨立的學生個體，不僅僅要尊重、善待學生，還要研究學生特點；在注重全體學生知識獲得的同時，還要注重學生個體發展的差異，根據學生不同的認知風格，帶給與之相匹配的教學方法；關注學生異常的情緒變化，及時發現問題、解決問題；注重情感交流；注重師生互動交流，引發思考……客觀條件，就是課堂環境，教學空間。
張文質在《教育是慢的藝術》一文裡的一段話：美國教育家博耶說，學校還是小的好。那麼“小“到什麼程度為好呢？”小到學校所有師生都能彼此叫出對方的名字，亦即人數控制在二三百人內為最佳。博耶又說：“當班生數超過30個人時，教師的注意中心就從對個體的關注轉為對班級的控制。”這些見解都令人感佩。但博耶必須想不到，在中國有那麼多“名師”能夠在叫不出一個學生名字的狀況下也能把“課做得神采飛揚”，他更不可能想到一些更厲害的“名師”竟能夠在體育館數千名觀眾面前在叫不出一個學生名字的狀況下把“課做得神采飛揚”，也許，從某種好處上說，這正是中國教育勝過美國教育“難能可貴之處”。
如果教學課堂環境沒有保障，首先就給教師組織課堂帶來了困難，資訊的傳輸呈單向化而不是多樣化，“生命化教育”也就成了一句空話。而一味地強調教學質量，並以此作為衡量教師業績的標準之一，也是對教師的不公，因為能把”課做得神采飛揚“的老師畢竟是少數。以”生命化教育“為理念，就要做到主觀與客觀的結合；既要強調教師的主觀作用，又要營造良好的關注學生獨立個體的空間，把“生命化教育”具體落實到教育過程中的每一細節和實處。
教育是慢的藝術。在教學上，教師要慢慢地去感悟，就像為人父母，育人的經驗也是慢慢感悟出來的。一個好教師，應是偶有所得，有些獨特的理解、獨特的發現，然後順著這種正道，終成大器。教育是些潛移默化、潛滋暗長的東西。功利的教學都是短暫的，不關注長遠的，不關注正確的教育價值取向的。我們的教學研究，也是慢的藝術，有所發現，有所用心，慢慢地去做。這個慢，就是讓學生感受、體驗過程，構成良好的學習習慣。這個慢，就是不急於求成，要有足夠的期盼，足夠的耐心，減少教育浮燥與功利，這才是真正的教育。
《紅樓夢》
自有紅樓以來，論者多多，大都對寶黛愛情稱頌有加，對寶釵小姐也偶有讚詞，獨對王熙鳳女士視若“最毒婦人心”的典型帶表，小子專喜打抱不平，且言上兩句。這王熙鳳實在是優點多多。
第一：孝敬長輩
象賈府這樣的人家是不愁吃不愁穿的，老人也不需要兒孫端茶送水的，所以，孝敬主要的表現就是儘量讓老人活得開心一點。老太太在一群兒孫中最喜歡的就是寶玉了，可寶二爺從來就沒讓她老人家舒心過，正經書是從來不好好唸的，三天兩頭的要摔玉，偶而還“害人”跳跳井，您說，攤上這麼個活寶，老太太能開心嗎?別的姐妹，也沒看見誰有空把老太太逗樂了。倒是鳳姐，最能明白老太太的心意，有事沒事就能把她逗笑了，鳳姐是“財迷”，陪老太太玩牌時總是故意輸錢，目的無非是讓她開心而已。鳳姐有一回過生日，她那個混帳男人居然要拿出劍來追著她砍，您說，她心裡多窩火呀!可是，在老太太出面調解後，她也就不吵不鬧了。所以，至少比起寶玉以及他的那幾個姐妹，鳳姐算很孝敬長輩的了。
第二：恪守婦道，嫉惡如仇
鳳姐的老公賈璉有個族弟，名叫賈瑞，這人更加混帳。按說賈瑞的爺爺還是教書先生，他本人也讀了不少書，可他居然打起了他嫂子---鳳姐的主意。這要換了一般的人，說聲“no”也就完了，可鳳姐是誰呀?她眼裡可容不下沙子，對這種狼心狗肺的東東不給點顏色瞧瞧，說不過去呀!報告上級?不行，怎麼能讓老人操心呢?自己來吧。於是，賈瑞上套，就在大冬天凍了一夜，活該!按說這事就完了吧，可賈瑞大概是凍糊塗了，色心不死，接著來。鳳姐可不是好惹的，你還不死心啊?苦頭沒吃夠!於是這回，賈蓉賈薔一人收了他五十兩銀子。從此，賈瑞再也不敢往榮國府跑了。從這件事可以看出，鳳姐對於婚姻是忠誠的，而且她不象一般的女人那樣，她能夠用自已的力量去懲罰惡人，比只會哭哭啼啼找婦聯的人強得多了。
有一次，鳳姐的公公---老流氓賈赦看上了老太太的丫環鴛鴦，可他自己又不敢說，於是託她的婆婆邢夫人找到鳳姐，希望她去找老太太說。前文說過，鳳姐很孝順啊，自然不能指著賈赦的鼻子大罵：“你這個臭流氓!”可是，她又那麼的嫉惡如仇，自然也不能幫他的忙啊!於是，鳳姐就展開她的聰明才智，三十六計，躲為上計。最後邢夫人在老太太那碰了一鼻子灰。百善孝為先，老流氓的行為又確實讓人不齒，鳳姐該怎麼做?能有比躲開更好的辦法嗎?不失孝道，不為非作歹，鳳姐，難能可貴呀!
第三：友愛弟妹
有一次，寶玉和那一群姐妹們要開什麼詩社，沒銀子，找管家婆---鳳姐拿銀子，按理說，榮國府的日子早就過得緊巴巴的了，鳳姐不給，也說得過去啊!“再苦也不能苦孩子們”的道理鳳姐還是懂得的，二話不說，銀子擺上。還有一次，賈環和丫頭賭錢輸了賴帳，鳳姐見到了，把他罵了一頓，出錢替他了帳。從這兩件事可以看出，鳳姐對弟弟妹妹也是很好的，這樣的嫂嫂，沒話說。
第四：持家有方
寧國府賈蓉之妻秦可卿去世後，尤氏有病，不能料理喪事，於是鳳姐臨時轉會寧國府，轉會期一個月。王總教練上任伊始，一頓板子打了一個老隊員先立威，不這樣做沒人聽啊!鳳姐的壞名聲，大概就是這樣的一些事得來的吧!可是，這裡有矛盾了，手狠，得罪人，手軟，難治家。怎麼辦?沒有規沮不成方圓，我先立法，依法可也，不依則罰。鳳姐的行為，可與包青天相比了。(抱頭，躲，沒砸著)同樣的不怕得罪人，同樣的執法如山。這是別人病了，她代勞，比別人做得好。後來有一回她病了，嘿，她一個人的活要三個人(李紈，探春，寶釵)來幹，由此可見，她持家確有一套。
鳳姐的壞名聲，還有一件事，那就是尤二姐之死。各位請想想，你們的那個他(她)有了另一個人，你會怎麼辦?哭，鬧，是一般的，殺人不至於，愚意度之，殺人之心怕不止一個人會有吧!鳳姐也是一個女人，自然也不例外。她視尤二姐為眼中釘，肉中刺完全可以理解，把她放到眼皮底下，對她有些虐待的行為也不算什麼吧。(錯的可是尤二姐呀，誰讓她做二奶的)至於尤二姐自己不堪忍受吞金了，那是她自己乾的呀!鳳姐又沒有殺人!!!
尊敬長輩，愛護弟妹，嫉惡如仇，持家有方，不搞婚外戀，這就是王熙鳳。
姐姐妹妹們，不要學什麼寶姐姐，林妹妹，學學鳳姐姐就對了。
哥哥弟弟們，不要追什麼寶姐姐，林妹妹，追追鳳姐姐就對了。
霍姆林斯基是前蘇聯教育思想的集大成者，是當代出類拔萃的偉大教育實踐家和理論家。《蘇霍姆林斯基選集》是他一生心血築就的紀念碑。人們在這紀念碑面前，可以玲聽到許多燴炙人口的有益教誨;可以汲取到許多用來豐富和指導自己工作的理論和經驗;它可以作為一面如何做人的鏡子，給人以啟迪;它更是一部全面培養人的教科書、素質教育的教科書，給人以借鑑。我選了其中三段著名的話，來談談我讀書的心得。
一、蘇霍姆林斯基說:"如果教師不想辦法使學生形成情緒高漲和智力振奮的內心狀態，就急於傳授知識，那麼這種知識只能使人產生冷漠的態度，而使不懂感情的腦力勞動帶來疲勞。"我們上課時有時說"這堂課上得很沒勁"。原因也許不同，但教師講課時激發不出學生的真正的激情可能是最重要的。教師對教材講述的含糊不清，針對性不強，以至於在孩子們那裡形成了一種沉悶的感覺。教師對教材無所謂的態度，立即會傳遞給學生，這樣一來，教學內容似乎成了架設在師生之間的一條鴻溝。面對著難以逾越的寬度，試問學生怎麼能精神得起來呢?在這樣的課堂上，比起那些需要注意力集中和內容豐富的課來學生本不需要緊張，但卻前所未有的感到疲憊，也許只有下課鈴才能讓他們更興奮一些。學生對學習的熱切願望，明確的學習目的，是取得成功的最重要的的動力。培養這種願望與學校整個教學工作有著密不可分的聯絡，而它的實現首先得依靠課堂教學，需要教師的不斷引導與激勵，作為教師的我們，更要時刻注意克服那種令學生昏昏欲睡的課堂語調，用飽滿的熱情激發學生求知的動力。
二、蘇霍姆林斯基說:"在人們的心靈深處，都有一種根深蒂固的要求，就是希望感到自己是個發現者、研究者、探索者，而在兒童這種需要特別強烈。學校裡會有這樣的場景:教師正講解一個新的教學內容，學生們認真聽著，講述結束了，教師問學生:"有什麼問題嗎?"教室裡一片沉默，於是教師得出結論，新內容學生們都搞懂了。但是當教師把學生單個叫起來，讓他複述的時候，往往又根本講不出個所以然來。於是，教師不得不把剛才講述的內容重述一遍。但是，在講述之前，教師常常不無憤怒地對學生們說:"既然你們一點都沒懂，為什麼剛才不提出問題來?"在這種情況下，我們常常氣憤學生的不懂裝懂。可是，在讀了蘇霍姆林斯基的分析之後，我不得不承認是錯怪學生了。其實，在當時那種情況下，學生們根本無法判斷他們對新內容是理解了還是沒有理解。
因為在講課之初，教師並沒有明確告訴學生，在學習這一新內容時，他們應該理解什麼，在思考過程中應達到什麼目的。思考的過程是解決問題的過程，才能成為名副其實的腦力勞動。教師越是善於把學生的思維活動賦予解決問題的性質，學生的智力也就能越加積極地參與到這項活動中來，學習中的阻力和困難也就越加清楚，因而腦力勞動的過程也就在某種程度上成了克服困難的過程。那種認為把教學內容講得越清楚，越明白，學生的問題就會越少，他們的知識就會掌握得越牢固的教師，是大錯特錯的。好老師決不會越俎代庖地替學生解決難題，他們對學生的關心首先表現在讓學生明白擺在他們面前的困難是什麼，要想克服困難，不僅僅需要孩子們集中極大的注意力，而且需要他們付出極大的意志力。要想真正地掌握知識，不僅僅要在學生面前揭示教材內容的本質，而且要教給學生怎樣思考，讓他們獨立地，自覺地深入到教師的詳細講解中來。學生被動，消極地掌握住的知識，對學生思維發展起不到多大的影響，而是讓他們扮演發現者、研究者、探索者，積極主動收穫的知識，不但讓人深信不疑，更會不斷激發學生學習的興趣與熱情。
三、蘇霍姆林斯基說:"一個好的教師意味著什麼?首先意味著熱愛孩子，感到跟孩子交往是一種樂趣，相信每個孩子都能成為一個好人，善於跟他們交朋友，關心孩子的快樂和悲傷，瞭解孩子的心靈，時刻都不忘記自己也曾經是個孩子。"作為一名教師，很少人不愛自己的學生。
但是，在教育中，儘管有時我們為他們的成長付出了很多，可他們並不領情，甚至常常事與願違，收到相反的結果。為什麼會出現這樣的結果呢?有一個重要的原因就是我們在教育孩子的時候，沒有把他當做一個乎等的人來對待，其實孩子也有自尊心。作為一名教師，只有在教師關懷學生人格尊嚴時，教導才能成為教育，就本質而言，教育的核心就是關懷學生，讓他經常具有作為智力勞動者的自尊感，作為公民的自尊感，作為自己父母兒女的自尊感，作為因自己崇高的意向、激情和成績而變得美好起來的個人的自尊感。我們要讓學生經常看到自己的成功，讓他們感到每一天都不白費力氣，每一天自己都有新的收穫。 讀了這本書後，我不但對蘇霍姆林斯基的教育理論有了更深的理解和感悟，對他的偉大人格也充滿了深深的敬意。他用赤誠的心、火熱的血、堅強的毅力、辛勤的汗水樹起了一座不朽的豐碑，讓每個教育工作者不忘己任，努力完善教育方法，貼近學生的心靈，給他們發展的空間，最大限度的激發學生的創造力和熱情，讓每一個學生都能成為有用的人才。
讀了《教學勇氣——漫步教師心靈》這部書，就彷彿跟著作者進入到了教學中未知的“自我”領域進行一次旅行。美國教育家帕克.帕爾默在一系列富有洞察力和說服力且充滿激情的著作中，加深了我們對什麼是教育與受教育者的理解。
帕克在他的《教學勇氣》一書中這樣說：越熱愛教學的老師，可能就越傷心!很多教師非常熱愛教學，但他們卻時常遇到很多困難，並因此感到無助和恐懼。是的，我們都有過這樣的經歷：初上講臺時如履薄冰的緊張，辛苦的付出得不到相應回報時的煩惱，滿腔的熱忱得不到理解時的苦悶，在理想和現實的巨大落差面前的無奈。有時，那熱愛教育的心會懷疑、會動搖、會退縮。
作為一個教師，該如何在熱愛教學的同時又不失勇氣呢?這種勇氣又來自哪裡呢? 帕克以他的實踐經驗給出了我們答案：他提出了作為一個教師，在教學方法和技巧之外一個特殊的、不被人重視的領域——教師的內心。他指出了好老師與不好老師的區別：他認為，好老師有一共同的特質：一種把他們個人的自身認同融入工作的強烈意識;而不好的老師把自己置身於他正在教的學科之外——在此過程中，也遠離了學生。而好老師則在生活中將自己、學科和學生聯合起來，也就是說，好的教師具有聯合能力，他們能夠將自己、所教學科和他們的學生編織成複雜的聯絡網，以便學生能夠學會去編織一個他們自己的世界。好老師形成聯合不在於他們的方法，而在於他們的心靈——即人類自身中整合智慧、情感、精神和意志所在。帕克是這樣生動地描述這種聯合能力的：“當優秀教師把他們和學生與學科結合在一起編織生活時，那麼他們的心靈就是織布機，針線在這裡牽引，力在這裡繃緊，線梭子在這裡轉動，從而生活的方方面面被精密地編織伸展。”他進一步闡述，對熱愛教學的教師來說，教學牽動著教師的心，開啟教師的心，甚至傷了教師的心——越熱愛教學的老師，可能就越傷心!教學的勇氣在於有勇氣保持心靈的開放，即使力不從心仍然能夠堅持，那樣，教師、學生和學科才能被編織到學習和生活所需要的共同體結構中。
作為一個教師，我們很容易理解他的這種所謂的“聯合力”，每一個教師，不論他優秀與否，肯定都過幾節自己滿意的課，這些成功的課是他把自身、學科和學生結合得最完美的。帕克認為：好的教學來源於教師的自身認同和自身完整。對優秀教學而言，解決教師的自身認同和自身完整問題比技巧更重要。
作為教師，想要成長，想要做個好教師，該怎樣才能找到自身、學科和學生的最佳結合點呢?以我對本書的理解及自己的教學經驗，我認為主要有以下三點：
1)勤學習。
作為一個教師，必須不斷地學習。不僅要學習專業知識，還要學習教學理論。不僅要向書本學習，還要向生活學習，向我們的學生學習。談到向學生學習，許多老師可能會皺起眉頭感嘆：我們的學生真是一代不如一代了!我們的學生真的是一代不如一代了嗎?當我們的學生坐在電腦前嫻熟靈巧玩著遊戲，嘴裡唱著周杰倫的說唱詞的時候，我們不得不承認他們有優於我們的能力。帕爾默的發現是：教師要讓自己處於不斷的自我更新、自我變革之中。如果不學習，教師很快就會陷入不適應、不穩定、不平靜的恐懼之中。正如《孫子兵法》說的“知己知彼，百戰不殆。”這裡的知己、知彼主要通過學習。
2)多鑽研。
教師要鑽研教材、教法、研究我們的學生，特別是在備課的時候，要把握教材的要求、重點、難點，瞭解學生的實際認知，以學生容易接受的方式，將知識傳授給學生。正如那些名師所說：一堂精彩的課，功夫在課外。例如，聽名師於漪老師的課，可看出她的功夫全在課外，首先是修身、好學，而後是管理自己的課堂。俗話說“教無定法，貴在得法。”實踐是教學的主要陣地，帕爾默就是以他的導師為榜樣，在漫長的實踐中不斷反思，尋找到一種與他的本性更契合的教學方式的。
3)保持心靈的開放。
帕爾預設為：對優秀教學而言，解決教師的自身認同和自身完整比技巧更重要，作為教師，我們要成長，就必須作一些學術以外的事：交流內心生活。“今天我們怎樣當教師?”——許多人都問過於漪這個問題。她的回答是，首先必須追求人格的完美。於漪的這種人格的完美與帕爾默的自身認同和自身完整應該是一致的。一個優秀的教師，他的心靈應該是開放的，他有勇氣把他的一切展示給學生，包括他的思想、他的內心世界，他不僅在教學科，而是在教自己——即展示自己。陶行知說：生活即教育，教育即生活。生活中有教學取之不盡，用之不竭的財富。
帕克告訴我們，教師的威信、教師在課堂的那種泰然自若的定力，來自教師的內心。當教師喚回了自身的認同和自身的完整時，也就是他的人格趨於完美時，就有機會在學生們的內心獲得默契的迴應和共鳴。因此，教師應該經常與自己的內心對話，以各種可能的方式傾聽來自心靈內部的聲音，這樣我們才有資格深入到學生的內心世界，這不只是為了我們的工作，更是為了我們自己的健康。正如帕克所說：“方法固然重要，然而，無論我們做什麼，最能獲得實踐效果的東西是，在操作中去洞悉我們內心發生的事情。我們越熟悉我們的內心領域，我們的教學就越穩健，我們的生活就越踏實。”
有這樣一句話：“如果你熱愛你的工作，你就是它的主人;如果你恨它，它就是你的主人。”願我們都熱愛自己的工作，願我們都能找到教學的勇氣、保持教學的勇氣——無所畏懼，勇往直前!
手握《青春之歌》，我的心卻不由的飛向我的“青春”，回憶起我的“青春”來，嘴角間也不由哼起這首越哼越讓我感嘆我逝水年華的“青春之歌”。青春叫人無限的追憶又叫人痛苦的無奈，青春應該倍加珍視卻又被我們無情的揮霍，我們不自知的就已寫下一行行所有的青春詩句，卻在再次讀到時潸然淚下。我們不自覺間肆意揮灑著自己的青春，是那麼的“瀟灑”、那麼的“大度”。我們還有多少個青春、還有多少個年華去讓我們“瀟灑”、讓我們“大度”?我不由痛苦的去思考問題，思考這個明瞭而又故意去糊塗的答案。暮然回首，青春只留給我們一串串伸向我們不能退卻的腳印。此時的我們，站在這青春最後的尾巴上茫然四顧，是否更應該好好的活，更應有意義的過?只為這可愛又可惜的青春畫一個完美的句點，讓我們堅定前行。
林道靜，我以一個大男子的角度去思考，她就是一個弱小的女子，弱小到放到只有她一個人的廣場上，你也無法去想象她有什麼特別之處。恰恰相反，林道靜，青春洋溢著激情，揮灑著希望，蘊含著力量，年輕的聲音唱響的是一曲鏗鏘嘹亮的青春之歌，衝破黎明前可怕的黑暗，懷著堅強不屈的靈魂迎接初升的太陽。是那麼的美，是那麼的感人，那種青年特有的熱情力量，那種為實現真理而不顧一切的勇氣，那種為實現目標而不懈奮鬥精神，無不展現她特有的美感。
就是這種力量、勇氣和不屈的精神，鍛鑄了一個使人景仰的“女戰士”。我們的女主角的人生又是波瀾壯闊、歷盡滄桑的，壯闊到讓很多男子漢萌生再世為人的念頭，滄桑到讓世界都改變了顏色。如果說她代表了中國革命時期的熱血青年，書中的青年們，如同一個個動人的音符，在中國大地上譜出一曲動人、激昂的青春樂曲，在20世紀上半世紀青春躁動的中國，他們將自己與國家命運聯絡起來，為中華之崛起而讀書，為新中國的未來而奮鬥。他們為他們那可愛又可惜的青春畫了一個完美的句點。他們為他們無怨無悔的青春而堅定前行。
我們青年人是需要一點精神的。書中那個時代離我們並不遙遠，可是那個時代的精神卻與我們相隔的太遠。也許現在，尤其改革開放後，對於我們來說是一個理想喪失的年代，也許有個人理想，但更多的是從身邊耳濡目染的拜金主義、享樂主義。我們失去了社會理想，只剩下生存的需要、金錢的追求、權利的追逐，我們不為此而感到悲哀麼?哪怕只有那麼一點點。我們不去苛求能像林道靜一樣的偉大，但也讓我們的精神看起來更像是一種“精神”。多一點奉獻、少一點索取，多一點勤儉、少一點浪費，多一點美好、少一點醜惡。古語云：“有志尚者，遂能磨礪，以就素業;無履立者，自茲墮慢，便為凡人。”青春真的好似一首歌，有前奏，有高潮，有尾聲。我們所要做的就是奏響青春的每一個音符，讓青春之歌響徹命運的每個章節。
對於我們現在已參加工作的青年來說，在學校，為自己的理想而奮鬥，而今作為煤礦人——新集煤礦的一份子，踐行新集精神，把我們的礦上建設的更加美好，除了為理想而奮鬥外，我們肩負著更多的是使命感和責任感，我們不應該將目光拘於狹小的個人天地，這樣的生活是蒼白沒有意義的，只有緊緊靠攏於企業的組織領導下，做好本職工作，鼓足幹勁，為國家，為企業，為人民奉獻個人的綿薄之力，才能更好的實現自身的價值，才能體現出我們激情的青春。讓我們青春擔當得起“青春無悔”這四個字，當我們回首我們的青春，我們能夠自豪而又驕傲的說“青春無悔”。
我們青年人是需要一點信仰的。林道靜的成長與一年多的監獄生活有著密不可分的關係，思想上更是有了一個質的飛躍，用書中的話說是：“*把我們抓來不是讓我們蹲監獄，而是讓我們上了馬克思主義大學”。信仰像一盞明燈照亮了陰暗的牢房，更照亮了前方曲折坎坷的道路。30年經濟的快速發展，中國富了，但是人們也發現社會變了，社會矛盾激化，價值觀裂變，出現了道德的迷失和信仰的錯位。作為新一代青年人，我們要樹立起我們的信仰，保持“君子以天下為己任”的情懷，踐行“修身、齊家、治國、平天下”的方式，由個人而家庭，由家庭而社會，由社會而國家，由國家而天下，把個人的追求與整體的核心價值統一起來，踐行社會主義核心價值體系，作如是觀，作如是，照亮我們前行的道路，指引我們前進步伐。那青春之歌和著義勇軍進行曲顯得更加渾厚動聽，那青春的熱血映著鮮豔的五星紅旗更顯耀眼奪目。
“青春”對於我們每個人都是那麼的公平，一生只給予我們一次機會。轉瞬即逝、彌足而珍貴。但是每個人卻將這僅有的一次“青春”的機會演繹各不相同。
讀《教學勇氣——漫步教師心靈》有感
讀了《教學勇氣——漫步教師心靈》這部書，就彷彿跟著作者進入到了教學中未知的“自我”領域進行一次旅行。美國教育家帕克.帕爾默在一系列富有洞察力和說服力且充滿激情的著作中，加深了我們對什麼是教育與受教育者的理解。
帕克在他的《教學勇氣》一書中這樣說：越熱愛教學的老師，可能就越傷心!很多教師非常熱愛教學，但他們卻時常遇到很多困難，並因此感到無助和恐懼。是的，我們都有過這樣的經歷：初上講臺時如履薄冰的緊張，辛苦的付出得不到相應回報時的煩惱，滿腔的熱忱得不到理解時的苦悶，在理想和現實的巨大落差面前的無奈。有時，那熱愛教育的心會懷疑、會動搖、會退縮。
作為一個教師，該如何在熱愛教學的同時又不失勇氣呢?這種勇氣又來自哪裡呢? 帕克以他的實踐經驗給出了我們答案：他提出了作為一個教師，在教學方法和技巧之外一個特殊的、不被人重視的領域——教師的內心。他指出了好老師與不好老師的區別：他認為，好老師有一共同的特質：一種把他們個人的自身認同融入工作的強烈意識;而不好的老師把自己置身於他正在教的學科之外——在此過程中，也遠離了學生。而好老師則在生活中將自己、學科和學生聯合起來，也就是說，好的教師具有聯合能力，他們能夠將自己、所教學科和他們的學生編織成複雜的聯絡網，以便學生能夠學會去編織一個他們自己的世界。好老師形成聯合不在於他們的方法，而在於他們的心靈——即人類自身中整合智慧、情感、精神和意志所在。帕克是這樣生動地描述這種聯合能力的：“當優秀教師把他們和學生與學科結合在一起編織生活時，那麼他們的心靈就是織布機，針線在這裡牽引，力在這裡繃緊，線梭子在這裡轉動，從而生活的方方面面被精密地編織伸展。”他進一步闡述，對熱愛教學的教師來說，教學牽動著教師的心，開啟教師的心，甚至傷了教師的心——越熱愛教學的老師，可能就越傷心!教學的勇氣在於有勇氣保持心靈的開放，即使力不從心仍然能夠堅持，那樣，教師、學生和學科才能被編織到學習和生活所需要的共同體結構中。
作為一個教師，我們很容易理解他的這種所謂的“聯合力”，每一個教師，不論他優秀與否，肯定都過幾節自己滿意的課，這些成功的課是他把自身、學科和學生結合得最完美的。帕克認為：好的教學來源於教師的自身認同和自身完整。對優秀教學而言，解決教師的自身認同和自身完整問題比技巧更重要。
作為教師，想要成長，想要做個好教師，該怎樣才能找到自身、學科和學生的最佳結合點呢?以我對本書的理解及自己的教學經驗，我認為主要有以下三點：
1)勤學習。
作為一個教師，必須不斷地學習。不僅要學習專業知識，還要學習教學理論。不僅要向書本學習，還要向生活學習，向我們的學生學習。談到向學生學習，許多老師可能會皺起眉頭感嘆：我們的學生真是一代不如一代了!我們的學生真的是一代不如一代了嗎?當我們的學生坐在電腦前嫻熟靈巧玩著遊戲，嘴裡唱著周杰倫的說唱詞的時候，我們不得不承認他們有優於我們的能力。帕爾默的發現是：教師要讓自己處於不斷的自我更新、自我變革之中。如果不學習，教師很快就會陷入不適應、不穩定、不平靜的恐懼之中。正如《孫子兵法》說的“知己知彼，百戰不殆。”這裡的知己、知彼主要通過學習。
2)多鑽研。
教師要鑽研教材、教法、研究我們的學生，特別是在備課的時候，要把握教材的要求、重點、難點，瞭解學生的實際認知，以學生容易接受的方式，將知識傳授給學生。正如那些名師所說：一堂精彩的課，功夫在課外。例如，聽名師於漪老師的課，可看出她的功夫全在課外，首先是修身、好學，而後是管理自己的課堂。俗話說“教無定法，貴在得法。”實踐是教學的主要陣地，帕爾默就是以他的導師為榜樣，在漫長的實踐中不斷反思，尋找到一種與他的本性更契合的教學方式的。
3)保持心靈的開放。
帕爾預設為：對優秀教學而言，解決教師的自身認同和自身完整比技巧更重要，作為教師，我們要成長，就必須作一些學術以外的事：交流內心生活。“今天我們怎樣當教師?”——許多人都問過於漪這個問題。她的回答是，首先必須追求人格的完美。於漪的這種人格的完美與帕爾默的自身認同和自身完整應該是一致的。一個優秀的教師，他的心靈應該是開放的，他有勇氣把他的一切展示給學生，包括他的思想、他的內心世界，他不僅在教學科，而是在教自己——即展示自己。陶行知說：生活即教育，教育即生活。生活中有教學取之不盡，用之不竭的財富。
帕克告訴我們，教師的威信、教師在課堂的那種泰然自若的定力，來自教師的內心。當教師喚回了自身的認同和自身的完整時，也就是他的人格趨於完美時，就有機會在學生們的內心獲得默契的迴應和共鳴。因此，教師應該經常與自己的內心對話，以各種可能的方式傾聽來自心靈內部的聲音，這樣我們才有資格深入到學生的內心世界，這不只是為了我們的工作，更是為了我們自己的健康。正如帕克所說：“方法固然重要，然而，無論我們做什麼，最能獲得實踐效果的東西是，在操作中去洞悉我們內心發生的事情。我們越熟悉我們的內心領域，我們的教學就越穩健，我們的生活就越踏實。”
有這樣一句話：“如果你熱愛你的工作，你就是它的主人;如果你恨它，它就是你的主人。”願我們都熱愛自己的工作，願我們都能找到教學的勇氣、保持教學的勇氣——無所畏懼，勇往直前!
三優範文網