《吶喊》的作者是魯迅先生，眾所周知，我們國中生有三怕：一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。今天我就要告訴大家其實周樹人並沒有那麼可怕。本來，魯迅先生是學醫的，但後來魯迅先生髮現醫術並不能醫治好中國人那顆愚昧的心，魯迅先生決定棄醫從文。
他的《吶喊》被譽為“20世紀中文小說100強”之首，《吶喊》一個激流中國的深刻寫照，《吶喊》一部洞察國民性的文學經典。在這本書中，魯迅先生用最細微的情感與最震撼的現實，刻畫出了許多人物。
這本書，沒有像武俠小說那樣驚險刺激的場景，沒有像浪漫小說那樣溫馨唯美的畫面。但是這本書中，有“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾…”的環境;有“沒有吃過人的孩子，或許還有?救救孩子…”的擔心;有在《創作雜談》中寧可將小說的材料縮成速寫，而絕不將速寫材料拉成小說的意志;有費盡心思，找來“人血饅頭”只為了救孩子的老栓夫妻;有為了賺錢而不惜出賣自己道德的劊子手;有先後失去了丈夫和兒子，最後慘死街頭的祥林嫂;有虛偽而又可憐的阿Q;有因為“我”的身份，而叫我“老爺”的童年夥伴閏土;還有許多許多我不忍心說出口的人與事…
或許有些同學並不認為《吶喊》是激勵我們勇敢前進的經典。確實，《吶喊》中有許多生難字、句和段，但其實正是這些東西，才是吸引我們的東西。像在《狂人日記》中的“海乙那”;《孔乙己》中的“服辯”;《藥》中的“劊子手”;《明天》中的“火克金”、“大悲咒”;《祝福》中的“無常”等等…當我們在查詢這些字詞的時候，我們並不是在浪費時間，而是真正的陶冶情操…
同學們，不要認為《吶喊》真的是一本魔咒，事實上：魯迅先生，他用巨大的愛，為被侮辱和被損害者悲哀、叫喊和戰鬥，他的文字無論拿到哪個時代，都是激勵這個時代的人勇敢前進的經典。
《吶喊》是魯迅1918年至1922年所作的短篇小說的結集，《吶喊》深刻地揭露了舊時封建社會的殘忍，從中我也讀到了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的殘忍景象。
從《狂人日記》到《孔乙己》再到《阿Q正傳》，從《風波》到《故鄉》再到《社戲》，沒有一篇不是在用犀利的筆鋒與封建社會的欺壓百姓的人們手中的尖刀、火槍做鬥爭，魯迅犀利的筆鋒令反動派聞風喪膽，無論是他的文章還是他的愛國之心，都是那麼地令人肅然起敬。
在《吶喊》這本書中，像《狂人日記》、《孔乙己》，《藥》這樣的文章還有許許多多，魯迅先生寫這些文章是為了讓當時的中國人民看了以後，能夠清醒過來。
文章中處處都有幽默而又帶有諷刺意味的語言，憤怒而又帶有鼓勵的語氣，為的就是激勵當時半夢半醒的中國人;用指責和批判的語言，描繪了當時社會的黑暗，當時作者的心境是多麼急切，多麼急切地期望中國這條龍早日從夢中醒來，重整我中華雄偉。
中國經過幾十年的歷史，從封建社會走向了社會主義社會，向共產主義社會而邁進，這是經過我們許許多多的勞動人民，經過了幾代的國家領導，才走來來的，我們要繼續努力!
同學們，讓我們站起來，為我們的完美明天而奮鬥吧!
魯迅大概是我們最早認識，並且又被不斷重新認識的作家之一。從傻傻地分不清周樹和紹興，到後來的厭棄，再到重新被奉上神壇，大抵在我們年輕的一代人中間是常有的事。
魯迅是中國近代以來第一個採用白話文創作西式小說的作家，這也是本文將他放在第一位的原因，然而，這並非的原因。他的小說比起他海量的創作而言並不算多，卻足以奠定他在中國小說的地位。跟同時期大多數中國作家一樣，他直接從西方作家那裡獲得經驗，而非發明一種新的文體，因此，在創作的技法上絲毫不亞於同一時期的西方作家，然而遺憾的是，儘管魯迅曾表示要創作出一部長篇小說，但晚年的他，無論從精力還是時間上，似乎都不支撐完成這樣一部著作。他醉心於維持自己文壇的地位，將所有的熱情都訴諸於雜文，在左派陣營中越走越極端，最終失去了獨立批評的性格。
《吶喊》收錄魯迅的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》《阿Q正傳》《故鄉》等14篇早期的短篇小說。按照官方的說法，作品以傳神的筆觸和“畫眼睛”、“寫靈魂”的藝術技巧，形象生動地塑造了狂人、孔乙己、阿Q等一批不朽的藝術形象。
類似的說法，恐怕早就成了文學界不可避免的俗套，但仍不能使我們避免重讀魯迅時的震撼。這些震撼，或許是魯迅自己也沒有想到的，至少在他自己所在的左派陣營中，沒有人能直面一個贏得勝利的未來無法檢視作品真正的意義!
《吶喊》是魯迅先生的一部小說，也可以說是我最喜歡的一本書，因為裡面描寫的人物形象都是那麼的生動，用的語音，詞彙都很形象。同時，我也很敬佩魯迅先生那為國為民的做法，放棄去日本留學的機會，決定回到祖國喚醒中國人那頹廢的靈魂!
《吶喊》裡的許多篇文章都很獨特，也很有代表性。裡面的“藥”，寫的是一個老翁為了救兒子的命用錢來交換血肉饅頭這份“良藥”。裡面的人，個個都是愚昧無知，一心只為自己，自私自利的。血肉饅頭可以治病，這簡直就是胡扯!
還有那可笑的阿Q。阿Q的這一生，我表示同情，也表示無奈。阿Q這個人是個樸實但也是個愚蠢的人。魯迅先生用他當做當時社會底層勞動人民的代表，是很形象的了。他專做短工，窮的只有一條萬不可脫的褲子。他屬於弱者，經常被別人欺負，但是他並沒有反抗的心理，而是用“兒子打老子”的話來安慰自己，來獲得精神上的滿足。他也很欺軟怕硬，被打之後還去欺負比自己弱小的小D。他參加過革命。總之，他的一生很悲慘!
那令人不能忘懷孔乙己。他滿口的'知乎者也，沒錢卻穿著那破舊的長棉衫站在人群裡，向別人展示自己文化。還經常賒賬，最後，還是死於他那虛偽的內心下。
魯迅先生用“哀其不幸，怒其不爭”這八個字概括了當時的中國人民。《吶喊》不僅是在批判和反應當時舊社會的黑暗和腐朽!
利用國慶長假，老戴回了一敞福建老家，主要是探望老母，希望在她的有生之年能夠多陪老人家一會。要說“孝”老戴也稱不上，至少長期不在老人的身邊，心有餘而力不足。感謝在老家的兄弟姐妹為老人付出了辛勤的勞動，有了他們無微不至的照料，才有了在外工作的子女安心工作的條件!
我的老家在福建相對較偏僻的小城，當地的經濟不算好，但也不算太差。至少從房價來說已接近內地二三線城市的水平，普通的商品房價達到了六、七千元的水平，而平均工資收入卻只有3000元左右。然而普通住房的租賃市場卻很一般，回報率極低。一套100平方米的住房大概就是600-800元每月的租金，租金回報率不到2%。說明內陸的房價泡沫並不小，如果從租金回報率來分析甚至超過了沿海城市，也超過了北上廣深等一線城市。但當地的房價並未從此歇腳，仍在快速的上漲，與一線城市房價扛不住的情況完全相反。不過老戴以為，這很正常，“龍頭朝下，龍身不動，龍尾翹起”------不正是整條龍要向下俯衝的景象?
老家的經濟發展速度還是不錯的，號稱每年可排在全省的前十名，嘿嘿，底子簿的反而在速度上有優勢了。當然，各地都在設法招商引資。據老戴了解，福建有個小縣城居然搞了一個超大的工業區，如果該開發區全部投入使用，大概需工人30萬。而此縣總人口也不過40萬!政府的意思是想吸引外地打工者過來。但老戴以為，一個沒有任何優勢的小縣城如何能夠吸引外地打工者呢?而最新的資訊是，這個開發區因縣財政緊張最近快停工了。老闆要求開發區支付工程款，但政府卻無錢支付。這樣的開發區並非個別，在內陸許多城鎮均有。只是像這個縣搞的規模實在有點離譜。
長假期間也有機會與同學、朋友見面聊天，也瞭解了一些民間信貸的情況。應該說民間信貸現象非常普遍。我的一位朋友是搞土建的，他說自己也經常借高利貸，只是利率相對於溫州低了許多，大概在1.7分左右。而資金是通過一家大型建築企業融資來的，這家建築公司是以1.4-1.5分的利率借來的。但其貸款主要用於工程投標，在實際建設過程很少貸款。但也有出問題的!一家效益相當不錯的事業單位，早年就有民間信貸之風，單位的許多人都將錢借給了單位的一位員工，該員工的老公在當地有多家企業，開了酒樓，號稱資產幾千萬。因此大家都相信她。然而，就在前二個月，該員工及其老公跑了!結果發現，僅這家單位的人借給她的錢就超過千萬了。呵呵，原來所謂的千萬身家都是其它人給她們家堆越來的。老戴以為，民間信貸的火爆根源在國家貸款利率過低，長期的負利率使得居民投資被迫轉向了利率幾倍於政府利率的民間信貸市場。而近幾年只漲不跌的高價也促成了即使以這樣的高利率貸款投資於房市也照樣能夠獲得可觀的利潤。
然而，房地產價格的泡沫必然是要爆裂的，只是時間的問題。所謂的中國人多地少因此房價會持續上漲無非是炒作者託辭，根本經不起推敲的。要說人多地少，試著與鄰居日本比一比吧!人均用地比中國更少的日本，當年也是這樣炒高了房價，最終泡沫還是爆裂了。
說到房地產，不得不再說一件事情。現在的廉房分配實在寬鬆，那些從農村到城市打工的家庭也可輕鬆的獲得廉租房。原租住我家的一對打工夫妻今年分到了一套廉租房。據老戴了解，他們從農村到城裡打工都不到5年，開始是想著為了孩子在條件相對較好的學校上學因此到城裡租房，男的自己買了車跑運輸，女的從工廠攬了些手工活在家裡幹，標準的說都不是納稅人。但就這樣的條件也分配到了住房。結果小二口搬走了，當然因為小孩要上學，我家的房子還照樣租著，由其長輩照看。從這種情況推測，未來農村進城的人基本不需要再租房的，將來城裡的房子租給誰呢?
如果說城市有交通擁堵的煩惱，現在小城鎮也有了交通擁堵現象了。汽車滿街跑，更多的不是真正有需要，而是面子。有位朋友，家就在單位旁不到100米，卻也每天開車到單位上班。這樣的現象讓老戴對石化雙雄的經營業績未來充滿信心，但也對自己將來能否HOLD住更高價的油價沒了底氣
國慶期間“佳”寶到溫州考察，讓老戴既看到問題也看到了希望。很多人問老戴對後市怎麼看?老戴的回答是：看政策。看政策就是看政策如何改變。
政策不改變就沒希望!按原來的模式改變更沒希望!!只有徹底的改革即完全改變以GDP為發展目標的經濟發展模式才有希望!!!
關注民生、迴歸民生需求的發展才是正道。若能夠看到這樣的改變，則後市必然前景光明!!!
至於選股，老戴以為目前還是選擇退可守、進可攻的可轉債更為合適。
很久之前就看過電影，但那時實在不知道什麼，不知道那陰沉的色調講述的到底是什麼意思，直到最近聽說是個大黑暗，我才從學校圖書館借來看看。
修哉童年被母親拋棄，留下陰影，他想得到母親的讚美，於是努力參加發明比賽，並且取得了很好的成績，可是現在得到榮譽和去做了好事並不能引起媒體和大眾的關注，大多數人都只對“路娜希事件”等類似充滿強大感官刺激，讓人滿足偷窺獵奇慾望的東西才感興趣。好事不能引起母親的注意，那就用母親給我的才華做壞事吧，不加思考的拉上了“笨蛋”小直做“夥伴”，把年幼不懂事的愛美殺害。但這種充滿爆炸性的新聞也沒有引起母親的注意，於是他在學校安裝下炸彈，當然學校沒有爆炸，修哉也嚐到了惡果。
小直是個對自己充滿否定，又想通過某事追求確立自己不是失敗品的小孩，究其來源也是父母教育問題。修哉的話刺激了他，於是不甘當失敗品的他把醒來的愛美扔下游泳池。母親也刺激了他，於是不甘當失敗品的他把刀刺向了母親。
森口老師之前是想通過艾滋病病毒和同學壓力對他們進行報復，班級裡的同學果然沒有辜負他的期望，紛紛加入“表演正義”的行列，“不需要自己的理念，只要附和就好”“既能做好人又能發洩日常的壓力”這有什麼不好?但就如書裡借班長之口說出：“愚蠢的凡人忘記了自己並沒有制裁他人的權利。”
到底為什麼會發生這樣的事件，父母家庭的影響不能忽視，其次是媒體的宣傳作用，就如森口老師所說，“為什麼要把路娜希事件給了特殊待遇，給某些孩子心中的黑暗面烙下了這樣的存在，煽動可悲的孩子們崇拜愚蠢的罪犯。”媒體有罪。
這本書在日本的地位和評價極高，還被被翻拍成了電影作品，但觸控著書本的感覺卻是另一種感動。讀村上春樹的書總讓人覺得實在解讀自己，傾聽自己心靈的回聲，這很容易就會讓我們產生共鳴。
成長是永遠咀嚼不盡的話題。這之中對戀愛中的喜悅、甜蜜、憂傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，對難以和外面世界溝通而感到茫然無措。而這部小說圍繞的就是一種年輕時期的戀愛經歷，這種經歷寂寞孤獨的時候卻不乏一絲平緩舒雅的心有靈犀。主人公渡邊所經歷的與兩個女孩子的感情糾葛，在戀愛時期的男女心裡都會產生共鳴，而除去戀愛的苦惱與甜蜜，年輕的離經叛道、年輕的奇異哲理、甚至在成長過程中的反思與聯想，這些都是村上春樹通過男主人公向我訴說的。我甚至能看到渡邊面對直子時的迷惘與痛苦，和綠子在一起時難以抵制的她的直白和直率時的苦悶。
對於我而言，這不只是一部戀愛小說，它所向我表述的青春的一起一舉一動都是引導式的颶風。
除去書中的故事情節，它很多語句段落都讓我動容。《挪威的森林》中有很多對情調、韻味和氣氛的出神入化的描寫，例如“風並不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明的不可思議的話軌跡。當我睜開眼睛的時候，夏夜已經有些深了。”只是寫風而已，卻把這一絲絲的夏風都寫得帶了軌跡，似乎我就站在渡邊君的身邊，同他一起感受漸深的夏夜裡螢火蟲御風飛舞過後的一點小氛圍，這種細膩的描寫就是這本書的大基調，到處都是對美感與對生活細節的享受。
書採用的是倒敘的敘事方式，當渡邊37歲坐在風機上聽到《挪威的森林》這首歌的時候，往事真的像潮水一樣湧回來，它把這個男人的心浸在苦澀的潮水裡，那些年輕時候被埋在心底的迷惘與刻意忘記都像冗雜卻易碎的泡沫一樣浮上水面，這就是成長和青春要付出的代價——哪怕過了再久再綿長的歲月，只要一幅畫、一棵樹、哪怕是一粒沙子都會掀起記憶的驚濤駭浪。
總想著，再過一段時間，等我再成長一些的時候，再讀一遍這本書，總會有更多的收穫。
手捧《戰爭與和平》，彷彿就置身在那個硝煙瀰漫的時代。這是俄羅斯作家托爾斯泰的鉅著，他向我們描繪了一幅巨集偉壯闊、生動逼真的歷史畫卷。我在書中看到了戰爭的殘酷，同時認識了很多鮮明的人物，給予了我很多的啟發。
書中安德烈的一生跌宕起伏，他厭惡上流社會的虛偽，積極參軍作戰，看到妻子難產死去，一系列的打擊使他心灰意冷。但隨後他漸漸振作起來，娜塔莎激起了他對美好生活的嚮往，於是他再次走上了戰場。他經歷了反反覆覆、時而興奮、時而落寞的痛苦的內心掙扎過程，他的一生都在思考生命的意義到底是什麼?人應該怎麼樣生活?最終，他為了嚮往的和平生活付出了自己生命。
而他的好友皮埃爾寬厚善良、樂於施捨、不修邊幅，他和安德烈一樣不安於自己的生活，卻認真探索人生的目的和意義，把解決農民的痛苦、祖國的前途當作自己的最終目標。我覺得皮埃爾是英雄，他傾盡家產組織民團，親赴戰場與士兵生死與共......為了國家的和平，他放棄了個人的利益，冒著生命危險去刺殺拿破崙，他有一顆金子般的心靈。
戰火最終停止了，和平終於來到。而書中的這些人物在十幾年的戰爭中慢慢成長，為祖國和平挺身而出，這是另我最為感動的。
我們身處在和平年代，卻在這個寒假迎來了一場沒有硝煙的戰爭——新型冠狀病毒。很多人在這場疫情中不顧自己的安危，衝在一線，正是有他們的無私付出，才迎來了這場疫情的勝利。不管是戰爭還是和平年代，英雄一直在我們的身邊。作為祖國的下一代，我們要學習他們的愛國精神，好好學習，珍惜和平生活的來之不易。
高曉鬆說：“如果沒有金庸，我們的少年時代該會是多麼倉皇!”的確，金庸先生是我們幾代人的共同回憶，即使沒有看過他的小說，但也應該看過由他的小說所改編的電影、電視劇。金庸先生用天馬行空的想象力、縝密的邏輯思維為我們描繪了一個俠肝義膽、恩怨交錯的江湖。他既忠實於史實，又能通過恰如其分藝術的加工，使得虛構的人物和真實的歷史人物自然無間、完美地相處在一起。金庸的小說提高了整個武俠小說的品格，被嚴家炎譽之為“一場靜悄悄的文學革命”。
作為金庸晚期代表作之一的《天龍八部》，被許多人譽為金庸小說的絕頂。《天龍八部》也中出現了許多典型人物，如痴情而善良的大理王子段譽，質樸簡單的和尚虛竹，風流王爺段正淳，複雜陰險的慕容復，蘭心惠質的王語嫣，溫婉柔情的阿朱，口蜜心狠的馬伕人，各具特色的“四大惡人”……其中，最著名最討讀者喜歡的就是這部書的主角——俠肝義膽、頂天立地的喬峰，而喬峰也是金庸作品中的第一英雄，也是我最喜歡最佩服的一個人物。
說他是金庸筆下第一大俠絕非誇大。他與郭靖同為“為國為民，俠之大者”，但比之少了幾分笨拙與木訥，多了幾分機智與靈變;他與楊過同為性情中人，但比之少了幾分跳脫“濫情”，多了幾分沉穩凝重;他與張無忌同為武林絕頂高手，但比之少了幾分“剪不斷，理還亂”的優柔寡斷，多了幾分“拿得起，放得下”的幹練氣概;他與陳家洛同為群雄之首，但少了幾分“三心二意”與胡亂猜疑，多了幾分感情專一與自信可為。
喬峰一出場就是面對一場丐幫叛亂大禍，他本在中原武林中擁有“北喬峰”的美譽，身居天下第一大幫幫主的武林重位，可謂譽滿天下。結果一夜之間都變了;在杏子林中他被告之是契丹人的身份。而喬峰的蓋世武功、威信、智慧也在應付叛亂之中表現無遺。
喬峰是一個豪邁灑脫而又命運多舛的英雄，從小在少林寺學藝，以致後來成了丐幫幫主，可謂眾望所歸，為中國傳統的俠之大者;中期則遭人陷害，與中原群雄反目為仇，加上阿朱之死，心灰意冷，遠走塞外;到了後期，真相大白，喬峰為了兩國和平犧牲，成了為國為民的民族英雄。他無愧於一位俠肝義膽、頂天立地的真男兒、大英雄。
大多數《天龍八部》的讀者都有同樣的感受：喬峰一出場便威風壓倒群雄，而金庸先生的武俠小說亦如此，他的作品一登場同樣具有氣壓群雄的氣概。而如今先生仙逝，雖然他留下的江湖還在，但是沒有金庸的江湖，還算江湖嗎?
願先生一路走好，希望先生能在另一個世界，任能用筆，再為那個世界的人描繪一個俠肝義膽、恩怨交錯的江湖。
《小布頭奇遇記》這本書很好看。放假第一天，任豔婷阿姨就給我們買了這本書，我每天堅持讀三到四個章節，用了十二天全部讀完。在這之外其他的課外書我也讀，比如孫幼軍的《小豬唏哩呼嚕和他的弟弟》、《神奇的房子》等。在閱讀這些書時，我總能在書中劃出許許多多 的好詞佳句，不認識的字圈出來加上拼音，便於牢固掌握。《小布頭奇遇記》中我最喜歡的故事 是《蘋蘋得到了小布頭》。
因為，離開幼兒園的小朋友 都到幼兒園來給阿姨、老師和炊事員伯伯拜年，阿姨、老師和伯伯都很高興，和小朋友們熱情地打招呼問好。小朋友們坐好後，老師就給他們每人發了一件禮物，小朋友們都很高興，只有豆豆不高興，因為她發到了一個很小很小的布娃娃，她覺得這個布娃娃太小了。她很羨慕蘋蘋手裡的大洋娃娃，就一直盯著蘋蘋手裡的大洋娃娃看，蘋蘋看見了，瞭解到豆豆的心情後，就把自己手裡的大洋娃娃和豆豆交換了，就這樣蘋蘋得到了小布頭。接送車在路上開得飛快，車裡特別寒冷，蘋蘋很關心小布頭的冷暖，用毛絨手套裹著它，還說讓它回家先烤烤火，還讓它當火車司機。我喜歡裡面的主人公蘋蘋，因為她看到別的小朋友在最需要幫助的時候，蘋蘋犧牲了自己的大洋娃娃，把它讓給了豆豆。我覺得蘋蘋這種樂於助人的精神是非常值得我們大家學習的。
所以我非常喜歡這個故事。以後我還會再讀幾遍這本書的，它讓我在書中認識了可愛的小布頭和它的奇遇故事，還讓我懂得了許多道理，收穫很大。
這天，我讀了《德伯家的苔絲》這篇小說，使我受益匪淺。這篇課文主要講了：艱苦黯淡的鄉村生活，蘊藏著苔絲的夢想和期望。十六歲的苔絲，在家人虛幻的期望下，攀附豪門貴親。她躍身成為了幸福的貴婦人，之後從此墮入萬劫不復的痛苦深淵。
故事的情節並不複雜：純樸美麗的農村故娘苔絲來到貴族德伯維爾家當女傭，被惡棍少爺亞雷克誘騙失身懷孕，因而受到鄰里的恥笑和指責，從此開始陷入痛苦的深淵。之後苔絲遇到了出身富裕牧師家庭的克萊爾，兩人真心相愛。新婚之夜苔絲將自己過去的悲慘遭遇告訴了克萊爾，沒想到換來的卻是克萊爾的無情離去。苔絲吃盡了難以想象的各種苦頭，卻沒有得到克萊爾的原諒和任何訊息。為潦困的生活所迫，絕望中的苔絲再次落入亞雷克手中。此後醒悟了的克萊爾重新找到了苔絲，苔絲追悔莫及。為了與心上的愛人克萊爾生活在一齊，苔絲殺死了毀掉自己一生的亞雷克。幾天後苔絲被捕，以殺人罪被判處絞刑，克萊爾則遵照苔絲的遺願，帶著她的妹妹麗莎開始了新的生活。
在我讀過的外國小說中，《苔絲》大概是最具詩化最吸引人的作品了。作者對19世紀英國西南部農村自然景色的優美描述，字裡行間無不浸透著濃郁的詩情畫意。尤其是他採用了詩歌的藝術手法，將自然界的優美景色與人物的細膩感情結合起來描述：透過自然景色來揭示人的心境，又透過人的心境來使自然景象充滿人的情感，這種巧妙的結合產生出詩的意境，因而具有很強的藝術感染力，使人讀來真覺得是一種愜意的享受。
小說中哈代以生動的筆觸，深摯的情感塑造出了一個善良美麗的少女苔絲：宛若“一個清新、純潔的大自然的女兒”，“在氣質和體貌兩方面都表現出一種尊貴的端莊，儼然是個皇后”，“她周身洋溢著詩意，一舉一動都是詩，把詩人只在紙上寫寫的詩，活生生地顯現出來了”。雖然苔絲是個失貞的女人，甚至最後淪為了殺人犯，但作者還是大膽地摒棄了世俗的觀念，讚揚她為“一個純潔的女人”，“遠遠勝過別的處女的清新”。
苔絲是個杯具式的人物，究竟誰應當為這一杯具負責呢恐怕許多讀者都會認為，罪魁禍首是惡棍少爺亞雷克。而在我看來，導致這一杯具起因的固然是亞雷克，但導致杯具結局的還有苔絲名義上的丈夫克萊爾。亞雷克只是赤裸裸的剝奪了苔絲的貞潔，從肉體上揭開了杯具的序幕;克萊爾卻在新婚之夜拋棄了苔絲，從精神上導致了杯具的發展，並最終使這場杯具落下了幃幕。倘若克萊爾沒有拋棄苔絲，沒有披著那層虛偽的道德面紗，也就不會有這場杯具的發展與結局。
這個寒假，我讀了著名科學家史蒂夫霍金的《時間簡史》。
讀完了全書之後，我腦中一向縈繞著許多問題。宇宙到底有沒有過大爆炸?宇宙到底是否以往是一個無限小的點?宇宙到底是不是在無限的膨脹還是最終會坍縮?宇宙是無限的還是有盡頭?到底廣義相對論正不正確?人類能否發明出時光機回到過去或是來到未來?人類最遠能到達宇宙的什麼地方?黑洞到底是什麼樣的?物質的最小部分又是什麼?……
可能這一切一切的問題，你或許此刻就能給出一個“滿意”的答案，可是誰又能明白，你給出的答案或許就像是從比薩斜塔上落下的那兩個不等重的鐵球不一樣時落地的“真理”呢。可能僅僅在當時的情境下被人們所認可，可是隨著科技的發展和人類的提高，將會有更多的伽利略站出來，告訴你不是這樣的;也會有更多的哈勃望遠鏡向你展示，原先宇宙真的並不像你想象中的那樣，此時你可能會有所迷惑，到底什麼才是真理，沒有人能給你一個滿意的答案，一切都要交給時間。
最終，從這本著作中，我深深的瞭解到科學上的很多重大的進展都是許多偉大的科學家們不盲目的追隨權威，而是有自我的思想和見解，有時甚至冒著生命的危險才，提出的理論。首先我們應當慶幸自我趕上了這樣一個好的時代，有這樣好的環境來學習，拓展自我的知識，開闊自我的眼界，培養自我的本事。其次我們應當充分利用這樣的條件來努力學習，在學習方面我們也不應當盲目聽從課本上的條條框框，而是應當帶著自我的思想，自我的見解。我們也應當多多向教師請教，畢竟教師的知識和閱歷還更加豐富的。同時在校學習的期間我們也應當逐步的走進社會，感受社會，瞭解社會，這也能更真切地給我們有競爭的意識，培養自我多方面思考問題的本事，亦即創新思維的培養。
身體的不幸讓霍金體會到了地獄般的煎熬，然而他卻以孜孜不倦的科學精神在自我的地域中締造了人類的天堂，這是不幸中的大幸，正如霍金本人自述：“幸虧我選擇了理論物理學，因為研究它用頭腦足矣。”這正證明了約翰·彌樂頓的名言：“頭腦是他自我的住所，他在其中可製造地獄的天空，也可製造天堂的地獄。”
讓我們記住霍金和他的《時間簡史》，更讓我們銘記自我內心深處的感悟。
最終看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的結局來代替這一看似註定的杯具。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀後是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的杯具是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀後把全書聯絡起來深思之後，我深深地被震撼，震撼於一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的讚歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得讚美嗎
“無論我活著，還是我死去，我都是一隻歡樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了期望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一併埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他以往奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷期望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自我的生命。
在這一杯具中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼裡教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個聖人。聖人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最終的毀滅，同類的故事在教會世界中並非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便註定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自我最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自我的精神崩潰。當他領悟到現實真相後，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下聖像之後，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。於是，他也如牛虻一樣獲得瞭解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。餘下的人們，我想他們都將繼承他的遺願堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“聖子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦塗地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧於牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一向印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰鬥下去。前進吧!為了自由。
《綠山牆的安妮》是加拿大著名女作家露西·莫德·蒙哥瑪麗的作品。
這本書講述了一個名叫安妮的小女孩的成長故事。安妮長著一頭自己討厭的紅髮，有滿臉的雀斑，她自幼失去了父母雙親，是一個沒有任何親戚的孤女。在安妮11歲這年，她陰陽差錯地被凱思伯特兄妹領養，從此來到了綠山牆農場。但是農場的女主人瑪瑞拉起先並不喜歡她，只有男主人馬修疼愛安妮。後來安妮樂觀、好強、熱情、敏感、直率的性格，滿腦子的天真夢幻和時常的出格言行讓瑪瑞拉改變了對她的看法，還博得了鄰居的喜愛。雖然安妮的`快言快語和粗心大意讓自己常常惹禍，吃了不少苦頭。但最終她努力考上了女王學院。為了照顧瑪瑞拉，她放棄了學業。
我被安妮天真活潑的性格吸引了，特別是她幻想的愛好。安妮剛來綠山牆農場，跟著馬修坐馬車時，路兩旁正值花季的櫻桃樹和修長的白樺，都能讓她喋喋不休地幻想著它們的名字。當馬修不幸去世時，安妮毅然退了學，放棄了學業與夢想，回家照顧瑪瑞拉。這個瘦小的女孩，是那麼堅強樂觀，懂得感恩。
相比之下，現在的小孩在父母的嬌寵下，顯得那麼自私脆弱。一旦碰到些小難題，就措手不及，一心依賴於父母。在感恩這個話題上，他們和安妮也是天壤之別。如果他們像安妮一樣，對學習有積極上進之心，笑對生活，有樂觀之心，堅強面對失敗，感恩對待親人……那這個世界就會充滿溫暖。
我們要對生活充滿希望，相信生活充滿陽光，那麼生活就會有陽光;我們向生活微笑，生活也會向我們微笑。只要我們時刻樂觀堅強地面對生活，面對整個世界，那你就會發現，每一天的陽光都很燦爛!
《呼蘭河傳》被作者蕭紅用一層憂傷之紗矇住了。通讀全文，總能隱隱約約感到些許悲悽，但又是那麼捉摸不定。是什麼讓她含淚愁悶?
小團圓媳婦死了，不知是被打死的，還是被“救”死的，我看八成是被老胡家的街坊鄰居給折騰死的。街坊鄰居們和老胡一家都是為了小團圓媳婦好，這不難看出，他們都想把她管教成一個傳統化的媳婦，所以才打她，在她生病時又都幫著出點子，雖是瞎出主意，但也是一片好心，只是結果不大好，在他們無所知覺的情況下，其實是把小團圓媳婦推到了鬼門關。
小團圓媳婦只是傳統保守的封建思想的一個犧牲品罷了，當然不只她一個，在那個時期恐怕還是有很多的。別指責呼蘭河小城的人們，他們也是無辜的，他們也只是受到了封建思想的荼害罷了，他們也是可憐人。他們是無知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的，但同時也是善良的，富有同情心的，這就使得他們有了“愚昧的善良”。愚昧的善良比單純的惡毒更可怕，我一直這麼認為。惡毒令人憎恨，但愚昧的善良不同，它其實是惡毒的一個分支，只是掛上了“善良”的頭街，因為愚昧無知，所以總是被人們諒解。正因為人們對它的縱容，它才會一次又一次地變相地“殺人”。
既然說到了小團圓媳婦，談到了愚昧的善良，就不能不提小團圓媳婦的婆婆。道家曰：“人性本善”。話是不錯的，人的心在前期的確是善良的，但注意，是“本”，人心到了後期就會被黑暗的社會腐蝕了，變異成“愚昧的善良”，小團圓媳婦的婆婆無疑是一個很好的例子。她是不把小團圓媳婦當人看的，甚至把她貶得連動物也不如。不過她到底還有些良心，不然也不會花大錢給她媳婦治病，但盡花得是些冤枉錢，藥方子荒謬到了極點。婆婆是不知道的，正因她愚昧的善良才間接導致了她媳婦的死。這個婆婆在書中是個反面人物，是當時社會上眾多婆婆的影射。由此可見，愚昧的善良坑害的人不在少數，說它比惡毒更毒也就不為過了。麻木的思想，麻木的人，使得愚昧的善良肆無忌憚地在世上橫行霸道。
愚昧的善良，它同惡毒並肩走在一起，狀如親兄弟……
前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說了，可從次數上來看雖是第二次，實質上只能說是第一次，或者說是一次多一點點。我第一次看這篇小說的時候才只是一個小學生，對文學作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的瞭解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟於事，改變不了命運的安排與戲弄，最後走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脫困境的責任感，去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷汙，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書裡這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不願意隱瞞事實，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安吉爾的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安吉爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這麼說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎麼把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這麼做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷汙併產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那麼，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那麼的純潔，善良，都顯得那麼美麗。
上文也就是我對《苔絲》的一點感想，寫好後，一陣輕鬆，這些話，一直是我在閱讀過程中想要說的，在這裡一吐為快，真是爽心。
餘華稱(活著)是“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”。
這是一部充滿血淚的小說。通過一位中國農民的苦難生活講述了人如何去承受巨大的苦難;講述了眼淚的豐富與寬廣，講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著。
“(活著)講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。”這是餘華對他這部書的評價。
的確，我這個12歲的少年也深有體會。尤其是有慶，鳳霞，二喜和苦根接二連三的死，讓我感到了命運對福貴的不公，然而，命運又讓他從原來的闊少爺轉變為一個本本分分的農民，沒有成為地主，免遭時期的一死。也許活著就首先要為本身，在去考慮所謂的“身外之物”。
現在，我在想想那多少無知的青年，他們誤入歧途也許是以為一個物質的享受，他們的人生沒有歷史，真是該好好讀讀這本書。生活會讓你覺得離不開它，除非你真的從根兒上就不想好好活著。
朋友們，醒來吧!尋求你生活的靈魂的天空。
祥林嫂是魯迅先生《祝福》的女主人公，她生活在辛亥革命前後的一個貧窮、落後的中國農村。在封建統治的勢力之下，祥林嫂，受著封建的政權、神權、族權、夫權四大繩索的緊緊的束縛。夫權要她守節，族權不讓她守節，神權又要懲罰她的“不守節”。她就在這嚴密的羅網中掙扎著，偶爾閃爍出幾絲反抗的火花，然而幾經挫折，成了一個木刻似的“活物”，終於在痛苦的掙扎中懷著對地獄的恐懼和戰慄，走向了死亡。
有人說，祥林嫂太軟弱了，她只知逆來順受，不敢與命運抗爭，才落得如此悲慘的結局，是軟弱的性格殺害了她。
祥林嫂的悲劇是性格的悲劇嗎?難道她沒有抗爭過嗎?當初她無法忍受婆婆的虐待，帶著對舊生活的痛恨，對新生活的嚮往，毅然衝出。當她被婆婆硬逼著嫁給賀老六時，她“一路上只是嚎、罵，抬到賀家，喉嚨已經全啞了”，她“一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流”，她，年輕的祥林嫂，甚至曾經用生命抗爭過，可是到死的時候還是處於那種由封建社會層層包裹的毒繭之中，那個毒繭束縛著她，侵蝕著她，使她本已很微弱的力量磨損殆盡，她又怎麼可能再繼續抗爭?又怎麼可能衝出重圍?等待她的不是死亡，而是比死亡更可怕的無盡的折磨與痛苦。造成這一切的罪魁禍首不是她的性格，而是殺人不眨眼的魔鬼——封建禮教，這不是性格悲劇，而恰恰是社會悲劇，一個沉重的社會悲劇!
通過祥林嫂，我可以真正地感悟到，當時封建社會下的中國婦女是生活在怎樣的環境下，心靈受到怎樣的侵蝕。回想現在，殘酷的封建統治已成為過去，。祥林嫂的悲劇還能發生嗎?
19世紀能駕帆船周遊世界的船長是真正的英雄。格蘭特船長是不列顛尼亞號的船長，他航海經驗豐富，高大強壯，慈祥溫和，他就是那樣的人，為了反對英格蘭對蘇格蘭的奴役，1862年到太平洋去為蘇格蘭人民尋找移民的島嶼，不幸遇難。
格里那凡爵士偶然看見了格蘭特船長的求救信，便毅然組織了一支小型救援隊，帶著格蘭特船長的兒女開著自己的船去尋找和營救格蘭特船長。他們球繞著地球一週，遇到了各種各樣的危險，最終他們克服了千難萬險，成功地救出了格蘭特船長，勝利地返回了蘇格蘭。
這本書不僅僅是教會了我們遇到挫折不要知難而退，一定要勇往直前，知難而進，而且遇到困難有時候不要硬闖，應該巧妙地化解，這使我們不僅解決了困難，自己還沒有被傷害，這本書同時蘊含了天文、地理、歷史等多方面的知識，又描寫了各地景色的壯觀，還有他們遇到的“危險中的驚險”，讓我們體會到當時的情景，佩服他們的膽識與勇氣以及為求生而暴發出的力量。同時我也很敬佩船長的為他人著想的精神，這一點值得我們學習。
根據《世說新語·文學篇》的記載，古人自身所營造的濃厚的學習氛圍卻是真的讓後人為之慚愧不已。文人為了探討學術知識，競相辯論，互相學習，取長補短，這種胸襟和氣度也是後人鞭長莫及的，然而，這種涵養卻是我們現在做研究和國家發展必不可少的一種精神，只有在互相努力地前提下，才能做到事半功倍，讓各自的研究做到飛躍性提升，也為我國強國之路的發展，伏下強有力的一筆。
未及弱冠的王弼前往吏部尚書何晏所設宴請有名望的賓客宴會，何晏把客人談論最精彩的部分告訴他，並問道：“此理僕以為極，可得復難不?”(我認為這個道理講的很對，還可以提出質疑嗎?)面對前輩，初生牛犢不怕虎的王弼依然提出質疑，然而在座賓客無人能對答，王弼自問自答，反覆論辯多次。何晏並沒有因為王弼的出色而大怒，王弼也博得了在座的欽佩和敬仰。可以說王弼的行為在現在看來就是出盡風頭惹人嫉妒的情景，而何晏等老一輩的文人卻並沒有因此排斥王弼，而是忘記年齡，虛心學習，可以說這種思想將有利於更好的促進學術的進步，也更有利於培養新的文化傳承者，這樣的胸襟和氣度，這樣讓人折服的學術氣息，讓人嚮往，更應值得我們每一個人的深思。
太尉王夷甫見阮宣子時問道：“老子、莊子與儒家的教化有什麼異同?”回答說：“將無同?”太尉很滿意，便任命他為掾官，世人稱他為“三語援”。而衛玠嘲笑他說：“一個字就可以呼叫了，為何用三字!”宣子說：“只要是眾望所歸，也可以不說話而呼叫，一個字都是多餘的。”於是兩個人成為了朋友。宣子沒有因為衛玠的嘲笑而惱怒，而是用巧妙地語言說服了衛玠，兩人在這一問題上進行學術性探討，並沒有個人恩怨的糾紛，也更加體現了文人的學術氛圍和寬容的學術胸懷，這一點是尤為可貴的。
“沒有誰是一座孤島,每本書都是一個世界”。
這本書寫的每個人物都有自己的特點,都有讓人喜歡和不喜歡的一面。有了書店老闆,才有了島上書店,才會給小島帶來更多的生機。有了伊斯梅的那本書,最後支付了書店老闆的手術費用,有了可以繼續生活的希望。每個人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊。
人的一生,都是要經歷一些人和一些事的。總有一些人悄悄改變了我們的生活,總有一些選擇很快改變了我們的軌跡。
魯迅筆下的悲劇，事隔多年，如今卻仍在上演著。
無論是祥林嫂，這個由社會鑄造出的底層人，還是夏瑜，這個在封建社會被迫害的革命人。他們的身上總是有著共通之處，他們的周圍總是有著一群冰冷的看熱鬧的人。
那些人如果沒有聽到她的話，還特意尋來假裝聽他那段悲慘的故事，在他們眼裡，他只不過是逗樂他們的笑料，是增添生活趣味的調味劑，是充實空虛精神世界的食糧罷了。沒有同情，沒有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲諷，虛偽的淚水，這些的一切不由得把她推進了萬丈深淵，在孤獨中走向絕望。
是那個時代斷送了祥林嫂，而如今又有多少個祥林嫂被這個時代毀滅。
前不久，有一個小女孩就親身經歷了一個生命在她旁邊悄悄流逝的痛。一個身材魁梧的人在她面前倒下，而她因為身體瘦小搬不動他，周圍迅速迎來一群圍觀的看客，只是圍觀，小女孩不停呼救，沒有人理睬。於是她感受到了一個人的體溫慢慢下降，下降，而自己卻無能為力。
這是這個時代的悲哀嘛，我們不經審問自己，為什麼這些人類本該有的善性，在這些合情合理的情況下卻顯得脆弱不堪呢，以前常聽說路見不平拔刀相助，那為什麼真有這事時我們寧願當一個看客，選擇明哲保身，而不是出手相助呢，如果當我們把這些路人看作是自己的親人時，我們還會選擇看熱鬧嘛，我們問什麼不能換位思考一下呢，如果像當時被槍殺的人們，看熱鬧的人一起齊心，那麼革命黨人會不會勝利呢，如果把一個困難同時擠壓在幾個人身上，那麼他們必死無疑，而把這些風險大家一起承擔，那麼後果也許就不是我們看到的那般。
所以，古往今來，無論社會在怎樣的發展，科技有多麼的先進，對於我們們來說，都是冰冷的。只有縮短心與心的距離，人們之間不再那麼冷漠，我們的明天才會更加美好。
百年孤獨，一個很孤獨的名字。
全書講的是何塞阿卡迪奧布恩迪亞家族生長在拉丁美洲的一部興衰史。與書名相合，從十九世紀中期到二十世紀七十年代，拉美是孤獨的。在這片印第安人世代繁衍生息的純潔土地上，卻被殖民熱潮帶來的歐洲人複製“成功”的經歷，被硬生生地拖入了永不前進、徘徊停滯的怪圈。
而這就一如馬孔多小鎮的故事。
從何塞·布恩迪亞夫婦因為鬥雞的出走開始，馬孔多小鎮的上升期開始了。吉普賽人在這段時間頻頻來訪，為馬孔多帶來了知識和宗教。何塞和奧雷里亞諾在接觸新鮮的金屬冶煉、天文觀測知識時，都把這些銘刻進了一生的歲月裡。在上校最後的日子裡，不斷溶化又熔鑄的小金魚成了他的依靠。
一切都顯得如此美妙，像是蛋糕上的櫻桃。對更多知識的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在發生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們仍在這兒像蠢驢一樣過日子。”就在他開闢大路的路程上，家人都認為他瘋了，把他吊在大樹上。而那吉普賽先知留下的羊皮卷則隱隱提示著未來將要發生的事。
當馬孔多小鎮上的人們逐漸增多，房屋逐漸高築，長子阿爾卡蒂奧從海上歸來時，吉普賽人因為超過人類知識的極限而被上帝抹去，不再造訪。馬孔多進入了下降期。這時開始，由於原來維繫家族和睦理解的祖母烏爾蘇拉的神志不清，家族陷入了一片混亂。麗貝卡的搬出、奧雷里亞諾第二的放蕩與夫妻不睦、歐洲人以香蕉園為藉口的全面入侵、上校的參戰及十七個被殺絕的兒子……馬孔多和布恩迪亞家族全然沒有之前的進取之意，變得孤獨、自閉。家族裡的每一個人，都顯得痛苦而沉鬱、不善表達。
他們並不是惡劣，而是喪失了信心。那截暴風洪水時災難性的列車後，四年十一月零二天的大雨，還有馬爾克斯上校一句孤獨滄桑的話語——奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。
自這四年開始，一切都亂了。直到長著豬尾巴的第七代被螞蟻吞噬，布恩迪亞家族才衰敗地終結。“馬孔多這個蜃景似的城鎮，將被颶風從地面上一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。”
最引人深思的，顯然是洗盡萬遍都不肯消褪的孤獨。
對於這樣的孤獨，我曾經有一種出於個人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走創造了馬孔多。而他卻有不可抑制的封閉與自大。上校和阿爾卡蒂奧第二同樣是這樣的人。烏爾蘇拉是典型的保守主義者，對變化不顧時好時壞，不是一概消滅就是迫於形勢被動接受。別的人的內心深處總藏著莫大的恐懼，恐懼去與他人相愛。緣何孤獨?我想是缺乏愛與被愛的力量。
然而對人物再次觀察，兩個蕾梅黛絲總是給予我震撼。第一個梅梅(上校妻子)並不缺乏這力量，相反，上帝賜予了她過分多的愛。而她卻芳年早逝。第二個梅梅(美人兒蕾梅黛絲)根本不瞭解什麼是愛人，在白衣包裹中羽化成仙了。她們與這籠罩在所有人心上的孤獨毫無瓜葛，卻都離去的如此早。從某種意義上，這兩個人註定不屬於這家族。
在經過對作者的演講、拉美歷史的瞭解之後，我產生了第二種理解。作者說：“拉丁美洲既不渴望，也沒有任何理由去做一個隨波逐流的小卒。”拉丁美洲在很長一段時間內飽受折磨。書中的描寫是真實的，五次戰爭和十七次軍事政變是確實存在的。作者寫此書的目的是鼓勵拉美人民轉變自己保守、封閉、盲目的思維方式，告別“孤獨”，學會愛，團結起來。他渴望一個烏托邦，“一個嶄新的無邊界的烏托邦將會誕生。在那裡，沒有人可以決定別人怎麼去死;愛情將成為現實，幸福將成為可能”。
但這鼓勵不單單指向拉美人民，我們都應該擁有克服孤獨、爭取愛、給予愛的勇氣。
上校在戰役結束的疲憊中嘆：“我們打了這麼多年仗，一切只不過是為了別把我們的房子塗成藍色。”而我們工作學習的目的，也是為了留住彼時沒有孤獨、只有滿滿的愛的心。
提起“馬良”這個名字，大家一定不陌生。他擁有一支神奇的筆，專為窮人畫畫。要什麼就畫什麼，畫什麼就有什麼。
《神筆馬良》向我們講述了這樣一個故事：窮孩子馬良酷愛畫畫，可大官和畫師不讓窮娃子畫，他就用心學畫畫，見到什麼就畫什麼。也許馬良的勤奮好學感到了神仙。一天晚上一個白鬍子老爺爺出現了，他給馬良一支筆。馬良在牆上畫了一隻公雞，公雞從牆上飛下來，跳到視窗，“喔喔”地叫起來。原來老爺爺給他的是一支神筆。從此，馬良天天給窮人畫畫。大官知道馬良有支神筆後就抓了馬良要他畫金子，馬良用自己的智慧畫了大海、金山和大船，貪得無厭的大官坐大船去運金子了，馬良就用神筆畫大風。結果，船翻了，大官死了，馬良又給窮人畫畫去了。
讀完這個神話故事，我的腦海裡不時浮現出馬良揮筆為窮人畫畫的情景，我真羨慕他有一支神筆。如果我也有支神筆那多好呀!我要畫出一幢幢樓房，一張張課桌椅，一本本書，讓貧困山區的小朋友都能和我們一樣上學讀書。我還要為雙目失明的人畫一雙雙明亮的眼睛，讓他們重見光明。我要畫上一棵棵大樹、一盆盆鮮花、一片片草地、一條條清澈的小河，讓我們的地球更潔淨、美麗。我還要畫上一群群和平鵒，讓它們飛向炮火連天的伊拉克，讓戰爭遠離他們。我還要畫藥品、飲用水、食物運往伊拉克，讓無家可歸的人重建家園
如果世界上真有神筆，那會不會是件好事呢?我又深思起來，萬一有些人用神筆畫自己的想要的東西，那就不用勞動，成懶漢了;還有些貪得無厭的人整天為自己畫金銀財寶，還不滿足;還有的人用神筆幹壞事那我們的世界將會變成什麼樣呢?
看來，《神筆馬良》終究還是個神話故事，他用神筆教育我們要多幫助窮人，懲罰壞蛋。還教育我們人不能太貪，不然不會有好下場。
擁有一支神筆不過是個美好的願望，但願我們能用勤勞的雙手、靠自己的聰明才智實現自己的一個個願望。
《格蘭特船長的兒女》是法國著名作家儒勒·凡爾納的一部文學鉅著。該書的主要內容是：格利納凡爵士與幾名人員還有格蘭特船長的女兒瑪麗和兒子羅伯特坐上“鄧肯號”去尋找格蘭特船長，途中他們與地震拼搏，與大水抗衡，被匪徒算計，與土人周旋，歷經重重考驗，最後終於找到格蘭特船長的故事。
在人物中，我最喜歡的就是麥克那布斯少校了。我佩服更羨慕他的聰明機警，沉著冷靜。要是沒有他，恐怕爵士和巴加內爾他們早就凍死在冰天雪地中了。要是沒有他，爵士他們到現在也不知道艾爾通其實是流犯頭目。要是沒有他，恐怕羅伯特早已成為雄鷹的晚餐了。總之，關於他的好的事件是數不勝數，舉不勝舉。
我也很喜歡巴加內爾，他可以稱作是“吉尼斯世界紀錄”中的最幽默的“幽默大師”了!有一次，巴加內爾畫了一幅紐約的地圖，標名為“馬德里全市圖”。還有一次，他寫一封信，他明明想寫“my dream”，可寫成了“my dark”，爵士一讀，不禁大發雷霆，他翻譯過來，加到句子裡，一讀，讀成了一句不知道什麼時候意思的話：這就是我的黑暗(this is my dark﹒)。就是這句話讓我笑了幾乎三天三小時。
《格蘭特船長的兒女》這本書非常值得一讀,讀完後一定會讓你讀完再讀。《格蘭特船長的兒女》，百讀不厭!
三優範文網