蒲松齡歷盡滄桑，閱遍人間百態;他雖身處蝸居卻心繫天下、憤世嫉俗，揮其生花之筆，終成一部沉甸甸的《聊齋志異》。
郭沫若先生一幅“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”的名聯，評價蒲松齡和《聊齋志異》，可謂恰到好處。但是，蒲松齡決不是一位板著臉、瞪著眼的老夫子;相反，他是一位在觥籌交錯時出口成文、頗善雅謔的才子，也是一個在柳蔭下為遠道而來的你端上一壺好茶的老頭兒，更是一位飽讀詩書下筆如有神的智者。所謂文如其人，也正因為如此，《聊齋志異》沒有成為千篇一律、淺薄無比的諷刺小說，也沒有成為“為志而志”的志怪小說。《聊齋志異》自有其獨到之處：思想性有之，藝術性自不必待言。
蒲先生生活在康熙年間的山東淄川蒲家莊;那時侯，“西學東漸”剛剛開始，或是還未開始。相信，達爾文的遺傳進化話思想不會“漸”到蒲先生的耳朵裡。但是，“龍生龍，鳳生鳳”這種樸素的遺傳觀念，蒲先生應該是知道的。在他的作品中，他多處用“遺傳學”的規律來借寫子女而實寫其父母，寫得卻也精緻可人，令人不免會意一笑。今擷其幾篇，妄加評說，以博眾一樂。
《嬰寧》的主人公最大的特點恐怕就是她的愛笑了：“年已十六，呆痴裁如嬰兒。”蒲先生在這一點的刻畫上可沒少花氣力。本來吧，寫到嬰寧夫婦安居樂業也就足矣，最後又神來一筆：“女逾年生一子，見人輒笑，亦大有母風雲。”——兒子將母親的特點繼承下來，言子猶在言母，實在妙甚!
《嬌娜》一篇中，孔雪笠之狐妻鬆娘“舉一男，名小宦”，嬌娜“掇提而弄，曰：‘姊姊亂吾種矣’”。讀至此，大笑——虧作者想得出來!到篇尾，“小宦長成，貌韶秀，有狐意;出遊都市，共知為狐兒也。”乍一看，似無多大深意;細一想，儼然是聊齋先生在“都市”中親眼見過一般!弄得讀者半信半疑，又一大妙!
此二篇中皆為母子相似，而《鴉頭》篇中的鴉頭與其子王孜卻迥然不同：鴉頭“儀度嫻婉，實神仙也”，她受盡了其母的凌楚;而王孜卻“孔武有力，喜田獵，不務生產，樂鬥好殺”。雖為母子，為何如此之異?想來定是發生了基因變異吧!而且這“變異”程度還非常之大：王孜殺老狐之後，鴉頭“命持葬郊野”。而王孜卻“剝其皮而藏之”——豈非暴戾之甚?雖則如此，王孜為母報仇，大快人心，使人長舒一口悶氣，亦是快哉!
但是面對黑暗的現實，作家在書中提出的改革社會的方案確實不現實的。他在《促織》中提出了請天子關心民命，在《席方平》中請二郎神主持公道，在《紅玉》中請俠客義士救困扶弱，另外再一些公案故事中，想靠清官來除暴安良。這些又表現了他對封建統治階級還存在著幻想。
《聊齋志異》廣泛地揭露了科舉制度的弊端，批判了科舉制度。這方面的代表作有《考弊司》《葉生》《王子安》等等。這些作品對考場的黑暗、考官的混憒，進行了深刻的揭露，對考生的變態心理作了入木三分的刻劃。
《考弊司》寫陰間主管考試的靠弊司司主虛肚鬼頒下定例，凡考生初次謁見，要先割脾肉一塊孝敬司主，但賄賂豐者可以免割。可是他在堂上懸掛的楹聯卻是“孝悌忠信”“禮儀廉恥”。這正是對人間黑暗的考場和寡廉鮮恥的考官的無情揭露和辛辣諷刺。
今天，我讀了冰心奶奶所著的《繁星春水》，它的語句時而婉轉優雅，時而高昂激越。它的語言真是優美，雖然沒有華麗的詞語，但也似乎讓人捉摸不透，又能流露出深深的感情，而且它有種語言的魅力，不僅僅是因為語句的精煉，能把一篇篇文章濃縮成一首首優美的詩，更因為它朦朧的詩意，留給我們遐想的餘地，讓我們感到詩人細膩的心情。
風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨了牆上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，迴盪著;忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走;忽然慌亂，四面八方地亂卷，像不知怎樣好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線;可是，祥子在那裡看著;他剛從風裡出來，風並沒能把他怎樣了!
反對封建禮教和封建婚姻制度，歌頌純真愛情，也是《聊齋志異》的重要內容。這方面的著名作品有《阿寶》、《連城》、《蓮香》等等。《聊齋志異》中的愛情小說有它鮮明的特點：作家多通過非現實的幻想的世界的人與事來表現強烈的反封建禮教、反封建婚姻制度的精神，來表現他的愛情理想。再作家筆下，那些花妖狐魅所幻化的少女，儘管性情各異，但大多美麗聰明，善良無私，不圖富貴，不慕權勢，以才德取人，愛的忠誠，愛的堅貞，歷經禍患而不渝。她們來去自如，離合隨心，不受封建戒律拘束;不矯情，不虛偽，生氣勃勃，一往無前。她們再沒有戀愛自由的封建社會，獲得了幸福的愛情。例如：《嬰寧》嬰寧是一個狐女，在墳墓里長大，他能擺脫人世間任何的束縛，不受封建禮教的規範，不受庸俗的世間人情汙染，天真無邪，純潔透明，，是現實生活中沒有的新人。王子服同樣是一個思想單純、感情真摯的男子，作家讓著兩個人自由的結合，曲折的表現了他對世俗婚姻的不滿。《聊齋志異》中的愛情故事不管是喜劇還是悲劇，人們都能尋著故事發展的線索，窺見其中包含的尖銳的社會矛盾和深刻的社會矛盾鬥爭。
小時候總把《聊齋》定義為鬼故事精編，對它常懷著敬畏之情，不敢近賞，尤其是看過電影《畫皮》後，更是因電影特效而對一切妖魔鬼怪產生了心理陰影。
直到後來，才知道那些花妖狐鬼並非歹徒，他們甚至有著人類不曾擁有的美貌和才智。在好奇心的驅使下，我翻開了《聊齋》光滑的書頁，彷彿用盡力氣打開了那一扇祕境的大門。
蒲松齡無疑是那個世界的神明瞭，他創造了花妖狐鬼，編排了悲歡離合。所有的故事源自他的見聞，亦來自他生命中的滄桑，一幕幕喜劇鬧劇輪番上演，可誰知在背後操控木偶線的他付出了多少血淚?
神遊於這個充滿傳奇的世界，不難看出蒲松齡將他對生活的理想全部賦予了鬼怪，以浪漫瑰麗的手法，將美貌給了佳人，將智慧給了才子;他使死人年年可以歸家團圓，又使活人不用再受相思之苦。在這裡，一切都是完滿且好壞分明的。
作為中國古代最優秀的小說之一，《聊齋》幾乎和《紅樓夢》承擔了相同的責任，細細品讀每一個環節，我彷彿看見了那瘦削的老人橫眉怒指這鋪滿陰瘴的山河，大罵所謂上位者的貪婪腐朽，痛批科舉的陰險不公。可當目光掠過那一個個性格鮮活的才子佳人，悟了這一段段傳奇故事，我又像是聽見了對真摯情感不加掩飾的讚美，對道德品格不吝言辭的稱頌。它就像一把利刃，在中國持續了兩千年的黑色夜空上劈下了光明的一刀。
《聊齋》中塑造了無數個經典的形象，可每個人物都有鮮明的特點。每位女子都有相同的美貌，同時又有不同的個性，剛強如俠女庚娘，嬌美如嬰寧小倩，都有著細緻入微的分別。又如陸判和嶗山道士，同樣能力非凡的他們又有著不同的外貌和性情。在蒲松齡神乎其神的雕琢之下，每個人物都是那樣的獨一無二，可見作者對人事的觀察之深刻，若無多年積澱，常人只怕是難以成就如此鉅作。
從這樣一片天地走出來，我的心中有敬佩，亦有心酸。聯想到蒲松齡一生鬱郁不得志，我想這厚重的紙張和一粒粒鉛字，大約是他唯一的精神寄託吧。他將這鉅著留在世間，是存下了一縷誠摯高貴的靈魂，或許也是想用自己獨特的方式警醒後世，發人深省。
那精靈與小妖嬉戲的幻想走遠了，像是清風，滌盪空谷山澗，可那位老者留下的洞察人世的滄桑卻已經融入民族的記憶，成為我們不可忘卻的傳奇。即使過去千萬年，我相信，依然會有人從這浪漫旖旎的文字中，感悟人性的可珍與可敬。
暑假期間，我看完了一本厚厚的書：《聊齋志異》，相信同學們都知道這本書，看過電視之後再來讀書，發現很多東西還是書中寫的好，是影視作品無法表達的。
是什麼東西這麼吸引我呢?哦!原來是裡面的情節寫得很精美。尤其是書中的《趙城虎》這則故事特別好玩兒。它講是一隻通人性的老虎。一天，一位七十多歲的老奶奶的兒子上山砍柴，不料被一隻飢餓的老虎給吃了。老奶奶聽說後嚎啕大哭，但是又一想光哭有什麼用，還不如到縣衙去告狀。她到了縣衙後帶著哭腔說：“我的兒子被老虎吃了。”縣官遺憾地回答道：“我們只逮捕人，不逮捕老虎。”聽了這句話，老奶奶又大哭了起來。縣官沒辦法，只好問左右兩邊的人有沒有人肯去捉老虎。要知道捉老虎可不是件容易的事兒，所以沒人肯去。正在這時，一個人醉熏熏地走了出來說：“我去”，說著拿起公杖就走。但等他酒醒了，立刻就後悔了，只好雙手空空地回來了，結果捱了板子。第二天清晨，他就去菩薩那裡訴苦。他剛剛要回去，忽然，一隻老虎撲了進來。那人嚇壞了。但那老虎不但沒有要吃他的意思，反而覺得很羞。於是，那人把老虎帶到縣衙去審問。審問過後，老虎就經常去幫助老奶奶。於是老奶奶就和這隻老虎相依為命了。
我覺得《聊齋志異》真是書中自我介紹的“曲折離奇的鬼怪故事，百讀不厭的古代奇書。”
蒲松林的經典著作《聊齋志異》影響著一代代中國人，此書讓我見識了一個似真似幻的奇異世界。
據悉，蒲松林由於一生失意科場，所以對試官的昏聵、考場的弊端、士子的痛苦與渴望都有別具一格的體會和明晰的洞察。小說集內容十分廣泛，以狐、魔、花、妖來概括當時的社會關係，反映出當時的社會面貌。其中既有對貪官汙吏狼狽為奸的鞭答，又有對勇於反抗、敢於復仇的平民稱讚。寫得最多最美最動人的是那些人與狐妖、人與鬼神以及人與人之間的純真的愛情篇章。情節曲折離奇，幻化形象刻畫得獨具特色。特別是他抓住了人們內心對鬼、妖的恐懼，對神靈的深信不移，多處運用象徵手法，把當時社會風貌表現得淋漓盡致，更能讓人深刻體會當時社會的黑暗和不堪，容易讓人聯想到現實生活而產生共鳴。
在現實生活中雖沒有“鬼神”之說，但在人們心中還是有“鬼神”之分的。那些損人利己、助紂為虐、仗勢欺人的人在人們心中就是“鬼”;反之，在生活中那些樂於助人、無私奉獻、尊老愛幼的人，在人們心中就是“神”。以前的封建社會，由於“鬼”大行其道，害得老百姓無法安居樂業，“神”自然成了人們的美好向往。科技發展日新月異的今天，雖然人們再也不必為生活無著而煩惱，全社會也都在倡導正能量，但是由於封建殘餘思想的存在，總有那麼一些不懷好意的人損人利己，甚至鋌而走險、違法亂紀。
但我相信，只要我們攜起手來，用自己綿薄之力抑惡揚善，我們的生活就一定會更加祥和、美好!
小時候，幼小的我常被夢中不存在的鬼怪狐精嚇得大聲號哭。可這個寒假，我對那些可怕的怪物，不存在的怪物有所改觀了。
《聊齋志異》，這本寫滿了鬼怪的書，正是它使我對鬼怪狐精改了觀。
在《聊齋志異》中，鬼怪並不是壞蛋，而是一些有著各自故事的善妖。比如《伍秋月》中的鬼魂秋月，被複活後勸夫向善，使夫將功補過;《小翠》中的小翠，為了不讓夫傷心，在臨死前變幻成將來新娘的模樣，使夫寬心。鬼怪的本質看來並不壞呢!
故事中，不僅有鬼怪，也有神仙，與鬼怪一樣，他們也是善仙。
看來，從表象、外貌並不能判斷出一個人或鬼的本質、內心思想呢。
故事中鬼怪靈仙為善，而為惡的卻是人類。
人心並不像表面看上去那樣善良，鬼心也不像看上去那樣醜惡;鬼有善，人有惡，這可不是一眼就可以看出來的。
鬼怪……其實也挺可憐的。它們天生就是隻存在於人類潛意識中的壞蛋、異類。
大概，只有《聊齋志異》這種書，才能使一小部分人對鬼怪改觀。畢竟，去除人對鬼怪的偏見並非易事。
你知道寶葫蘆嗎?寶葫蘆是一個想有什麼就有什麼，想吃什麼就吃什麼，想用什麼就用什麼的寶貝。
《寶葫蘆的祕密》這本書講了主人公王葆的奶奶經常給王葆講各種各樣寶葫蘆的故事，於是王葆也想擁有一個這樣的寶葫蘆。一次，王葆在河邊釣魚的時候，偶然釣到了一個這樣的寶葫蘆，寶葫蘆給王葆變的東西吃不完也用不完，有了這個寶葫蘆王葆學會了偷懶。一次數學考試王葆想考一百分，就委託寶葫蘆幫忙，可就在王葆交卷的時候，別人的試卷到了王葆的手裡。後來王葆知道了寶葫蘆變的東西是偷來的，一氣之下王葆就把寶葫蘆扔了，但寶葫蘆自己又跑了回來，他又把寶葫蘆劈碎，但寶葫蘆又自己復原了，又把寶葫蘆用火燒，可它竟然不怕火。
讀完這本書後，我知道了什麼東西都是通過勞動獲得的，世界上沒有免費的午餐。沒有辛勤的勞動就沒有成功的喜悅，我想我們不能像王葆那樣異想天開，要做一個腳踏實地，辛勤勞動的人，這樣才會收穫成功和喜悅。
《百年孤獨》冷酷地揭示了一個現象——當人類一次次試圖超越自身侷限去看清去思考自己的位置時，所得到的除了更深的虛無和無力感之外，別無所有。以下是小編為大家精心整理的《百年孤獨》讀後感700字，歡迎大家閱讀，供您參考。
家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。”
——族群的亡滅!這就是《百年孤獨》的結尾。而這種結局，在書中開頭吉卜賽人梅爾基亞德斯120xx年前為布恩迪亞家族寫的羊皮紙裡早已預言。
從第一代家族創始者對原先生活的狹隘世界之外的空間的探索與發現，再到與世隔絕的馬孔多一點點成為人口聚集地發展現代文明，最後整個家族在一陣颶風之後一切歸零。就像繞了一個圈，最後還是歸到了原點。
看罷令人悲嘆，心情像滾燙的池水一樣波盪不已，家族七代人一遍遍重複的姓名如同解不開的魔咒縈繞盤旋，給人一種迴環往復的沉重感，百年之間，看似人丁興旺的家族，每個人一出生就被禁錮在時空的鐵殼裡，每個人都在自己的宿命裡掙扎，卻逃不過命運與時間的衝擊。
最睿智的人晚年被當成瘋子綁在樹上;最勇武的人從沒打贏過正義戰爭又悲情絕後;最美麗的人似上帝恩賜而來卻又荒謬地飛回天堂;最明理的人成為了政治犧牲品消失在歷史之中;最開朗的人死於連自己都不知道的不倫之戀裡;最後一人用智慧與閱歷得知一切後，成就了家族的百年孤獨……
沒有什麼可以永垂不朽，沒有一生一世的陪伴。孤獨和失落才是人生常態，快樂是苦中一抹甜，只能用來回味的。你從迷茫中掙扎著走出來，奮鬥一生，發現這世上竟然什麼都不值得留戀，所有的偉大與渺小，所有的偏激與冷漠，如一個輪迴般在無聲地反覆，最後留下的是抓不著的孤獨。
在書中，每個人都在用自己獨特的辦法抵抗孤獨，或是參加革命，或是讀書翻譯，或是出逃遠航，或是暴飲暴食揮霍無度，或是一生沉溺於情慾……這些條列式的方法，雖是布恩蒂亞家族的特性表現，卻也是極端真實的人性展現。
有文藝評論說，馬爾克斯藉助布恩蒂亞家族一百年的家史影射拉丁美洲社會。不過，我感到，馬爾克斯影射的還不止生養他的那一片大陸，甚至包括了整個人類。讀後感.布恩迪亞家族的每一個人雖然有血緣關係，但在靈魂層面，彼此孤獨，他們並非息息相通的一體。這或許暗示人類，如果每一個人都以自我為單位，在靈魂的層面互為溝壑，而非結為一體，相親相愛，那麼，他們的結局是種群的灰飛煙滅。
小說的結尾，馬爾克斯似在表達：只有當一個人行將死亡時，他才會像奧雷連諾·布恩迪亞一樣，看清自己的命運與歸宿;那麼，當整個人類行將滅亡時，人類全體才會像奧雷連諾·布恩蒂亞一樣，徹底瞭然人類的謎底——人類是怎樣一個物種?它到底從哪裡來?它走過了怎樣的歷程?……但是，這時，一切都已來不及，毀滅的時刻已到，人人在劫難逃!
《百年孤獨》冷酷地揭示了一個現象——當人類一次次試圖超越自身侷限去看清去思考自己的位置時，所得到的除了更深的虛無和無力感之外，別無所有。我們在無謂的糾結之中掙扎，卻愈加深地墮入了無限的深淵之中，在孤獨中掙扎，卻終將被孤獨吞噬。尼采說“當你在凝視深淵時，深淵也在凝視著你。”人類一切超越性的嘗試與對終極命題的追尋最終卻歸於空虛。
《飄》又名《亂世佳人》，是美國女作家瑪格麗特·米切爾唯一的一部作品。正是這本《飄》，讓原本名不見經傳的瑪格麗特幾乎一夜成名。自1936年問世以來，《飄》憑藉著它獨特的魅力吸引了無數讀者。這樣一部優秀的作品的確有太多值得稱道的地方，然而最能感染我的，是主人公思嘉的一句：“明天又是新的一天了。”
思嘉任性、倔強。優雅的舉止只是她的表面，那是在母親的嚴厲管教下形成的，她的骨子裡還是留著父親不羈的血液。這從她的眼睛裡完完全全暴露出來。那雙淡綠色的眼睛純淨得沒有一絲褐色，雖然生在一張甜美的臉上，卻仍然是任性的，充滿活力的。如小說中說道，思嘉並不是特別漂亮，男人們被她吸引更多的是因為她自身的魅力而不是容貌。
像思嘉·奧哈拉這樣的一位佳人，卻不幸遭遇亂世。南北戰爭打破了她平靜的生活，讓這位莊園主家庭的小姐一下子失去了優渥的生活。但或許也是因為這場戰爭，讓她迅速成長起來。戰爭時期在醫院裡當護士救助傷員的經歷讓她不再只是一個嬌生慣養、自我中心的大小姐，而是學會了照顧別人;家中的變故又讓她骨子裡的堅毅性格完全表現出來，
“明天又是新的一天了。”這句話雖然只出現在小說結尾處，卻始終貫穿著整本書。思嘉只說過一次，但我想她一直是這樣信奉著的，這種信念讓她在面對種.種不幸時，仍然堅強勇敢。
思嘉的堅強勇敢表現在勇於面對世人的眼光;成為寡婦之後，她仍然在舞會上翩然起舞;戰爭結束後，她獨自在外面辦起了木材廠;烈日炎炎下，她放下小姐的架子像一個黑奴一樣在地裡勞作。作為一個接受了良好家教的小姐，她的行為在同時代的人眼裡是叛逆的，然而她從不畏懼別人的流言蜚語。
思嘉的堅強勇敢還表現在她面對戰爭時。戰爭來臨時她本可以自己逃走，但她強忍住心中的恐懼留下來，為即將生產的梅蘭妮接生;黑夜裡她艱難地趕著一匹瘦馬，駕車帶著奄奄一息的梅蘭妮和她剛出生的嬰兒、一個不懂事的孩子以及一個什麼忙也幫不上的黑人小姑娘穿過紛飛的戰火。思嘉·奧哈拉就是這樣一位亂世佳人。
思嘉的堅強勇敢更表現在她遭遇不幸時。當她歷經千辛萬苦回到塔拉莊園，卻發現家裡已經面目全非時，她緊緊握拳，向上天發誓將決不再飢餓;本來還是在母親懷裡撒嬌的年齡，她卻已經成為一個孩子的母親，在母親因病去世，家中的頂樑柱父親也倒下了時，她用柔弱的肩膀獨自撐起了整個家。許多人不喜歡思嘉，她把愛情當作玩物，從沒有認真對待過她的婚姻。正因如此，思嘉的幾次婚姻都是不幸的。她一直以為自己愛著阿希禮;當她最終明白自己的真愛時，瑞德已經決定離她而去。在她不斷失去了身邊重要的人後，她又成了孤身一人。然而即使在最愛的人也拋棄她時，思嘉還是這樣告訴自己：“明天又是新的一天了。”
有明天就仍有希望。今天想不通的事，或許明天就會豁然開朗;今天沒有辦法解決的事，就交給明天去處理。或許今天過得一塌糊塗，但明天又是新的一天了。這樣的一句話裡或許也包含著思嘉的無奈，但我相信這更多的是思嘉面對未來的勇氣。
是的，明天又是新的一天了。即使在經歷那麼多不幸，即使只剩下自己一個人，思嘉仍然這樣說道，那麼我們在平時生活中遭遇困境時是否能有這樣的勇氣?
生活中我們不可能一帆風順，雖然不一定會像思嘉那樣不幸，但我們難免會遇到許多困難，要經歷許多歷練。有的困難很容易過去，但有的則看起來很可怕。若我們勇敢與之戰鬥，或許我們就能戰勝它;然而若我們懼怕它，它也可能會把我們壓垮。
因此即使是面對再大的困難我們也不能放棄希望。
畢竟，明天又將是新的一天了。
我認為，本書中人物性格最鮮明的是葛朗臺。他貪婪、狡詐、吝嗇，金錢是他唯一崇拜的上帝，獨自觀摩金子成了他的癖好，臨終前也不忘吩咐女兒看住金子。他做起生意來是個行家裡手，常裝口吃耳聾，誘使對方上當受騙而自己穩操勝券。他家財萬貫，但開銷節省，每頓飯的食物，每天點的蠟燭，他都親自定量分發。為了錢他六親不認，剋扣妻子的費用;要女兒吃清水面包;弟弟破產他無動於衷;侄兒求他，他置之不理。最後也因為錢而嚥氣。與他相反的是他的女兒歐也妮，雖然在其父死後，她仍然保持簡樸的生活，但她卻是善良的：她把錢用到了慈善機構和教育上。這在那個時代是相當難得的。可是，她卻因為父親的愛財而與其關係破裂，為了等待背叛自己的心上人消耗掉了寶貴的青春。歐也妮的悲劇形象則控訴了拜金主義對當時社會的毒害，對於金錢左右著一切的社會來說，是另一種形式的控訴，她是一個被金錢吞噬的無辜的犧牲品。
當我合上了這本書，心中感慨萬千：為了金錢，人類可以做到對親情的不顧。葛朗臺這樣的人，表面上是金錢的主人，其實是金錢的奴隸。
歐也妮·葛朗臺讀書心得3
如果你讀過《歐也妮·葛朗臺》這本書對書中的主人公葛朗臺肯定印象深刻吧。葛朗臺是個十足的守財奴，他貪婪、狡猾、吝嗇，金錢就是他崇拜的上帝。臨終前也不望祝福女兒看住金子。他家財萬貫，但卻視財如命，非常小氣。每頓飯的食物，每天的蠟燭都由他親自分發;他剋扣妻子的生活費，為幾塊金幣，要女兒喝涼水，吃乾麵包;弟弟破產他也無動於衷;侄兒求他，也不理睬。他為了錢財，六親不認，他的一舉一動，一言一行都令我恨之入骨。
他的女兒歐也妮小姐卻與他截然不同，歐也妮美麗善良，勤勞、誠懇，但他的人生卻非常痛苦。我為他憤憤不平，為他傷心掉淚。葛朗臺因為他的吝嗇，毀了女兒一生的幸福!
葛朗臺老頭，處處拿他的妻子做擋箭牌，什麼事都要經過他太太的同意，而事實上，他對自己的妻子特別吝嗇，總是想方設法的把給他的零用錢一點一點的收回來。
……
這個故事，是一出沒有毒藥沒有尖刀，沒有流血，卻同樣悽慘的人生悲劇。
捧著這本書，我有千絲萬縷的情緒。一個人慷慨大方，心胸開闊，你的人生就原野色的寬廣;如果你臨嗇，你的人生必將是陰暗，狹窄的!
《誰動了我的乳酪?》這本書想必大家都讀過。它就是由美國著名作家斯賓塞?約翰遜編寫的。
這本書講述的是一個關於“變化”的故事。有兩隻小老鼠“嗅嗅”、“匆匆”和兩個小矮人“哼哼”、“唧唧”，都住在一個迷宮裡。他們每天都要去找乳酪充飢。一次他們找到了一個充滿無數乳酪的乳酪C站，就開始在那住了下來。可有一天他們發現乳酪沒了!兩隻小老鼠和“唧唧”只好去別處找乳酪了。但“哼哼”
卻不敢相信事實，依舊呆在C站。最後，他不知去向了。
我認為，故事中的“乳酪”是對我們在現實生活中所追求目標的一種比喻。它可以是一份工作，一種人際關係，可以是金錢，一幢豪宅，還可以是自由、健康等等。
在故事中，“唧唧”在一面牆上寫了許多標語。其中有一條寫道：隨著變化而變化。就是說我們要學會隨機應變，不能一味地等待。但是，在我們身邊就有一些像“哼哼”一樣的人。就比如說我曾經在電視上看見有一個人，他以前有很多錢，但是他不知節儉，很快就把錢花光了。一天，他看了看自己的錢包，發現裡面分文不剩，驚訝地叫起來：“啊!我的錢呢?怎麼沒了?!沒了錢，我怎麼活?!”接著他說：“這肯定是我的幻覺!這些錢肯定會回來的!”接下來的幾天，他一直呆在家裡，滴水未進，一口飯也沒吃，連上班也沒去，就守在他的錢包旁，隔三差五就看看錢回來了沒有。就這樣連續了三天，最終，他死在了他的錢包旁。
所以，還是那句話，“隨著變化而變化”，我們要學會應對變化，還要拋棄舊的觀念。因為只有這樣，才能找到屬於自己的真正的“乳酪”!
暑假，我讀了美國著名作家海明威的小說《老人與海》。我十分佩服小說中老漁夫的意志，他讓我懂得了一個人一定要有堅持不懈的精神，才能獲得成功。
小說描寫的是一個年近六旬的老漁夫，在一次單身出海打魚時，釣到了一條大魚，卻拉不上來。老漁夫同魚周旋了幾天後，才發現這是一條超過自己漁船數倍的大馬林魚，雖然明知很難取勝，但仍不放棄。後來又因大馬林魚傷口上的魚腥味引來了幾群鯊魚搶食，但老人仍不願就這樣放棄，最終突出重圍，將大魚帶回了漁港，讓其他漁夫佩服不已。
當我讀到“老漁夫想：這裡離海岸實在是太近了，也許在更遠的地方會有更大的魚……”時，我十分佩服這位老漁夫，因為他這時已經打到了一些魚，但他沒有安於現狀，而是向著更大的目標前進。再看看我們，平時遇到一點小困難，我們都叫苦連天。我們是祖國的未來，應該像這位老人一樣胸懷大志，去追求更好、更大的目標。
當我讀到“《老人與海》的讀書感想將纜繩纏繞到了桅杆上，老人右手高舉著鋼叉，在它躍出水面的一瞬間，竭盡全力地向它的心臟擲去，一聲哀鳴結束了大魚的生命，它靜靜地浮在水面上……”時，我的心也像一塊大石頭落了地。我非常欽佩老人那種毫不畏懼、堅持不懈的精神，雖然知道對手實力很強，但他沒有絲毫退縮，而是迎難而上。正因為有了這種精神，老漁夫才獲得了這場生死較量的勝利。我們在生活中也要學習老漁夫的精神，做事情不怕困難，才能取得成功。
逆時，顧名思義就是時間倒流。
超時，顧名思義就是時間跳躍。
逆時和超時，在大家看來，無非是兩個新名詞，根本無法實現。但是，假設在宇宙中有蟲洞存在，兩者就可能實現。
超時空旅行，也就是從a時點瞬間跳躍至b時點，不用再經過a、b之間的時段。看過《哆啦a夢》的朋友可能會聯想起哆啦a夢的時光機，乘坐時光機可以到達未來或從前的世界。那麼，如何進行超時空旅行呢?
超時空旅行有個前提條件：假設光速是100，就是要把宇宙飛船加速度達到99.99，還差就到100。當近光速行駛一段時間後?就會到達將來的一個時段。譬如，小明從8點鐘開始進行超時空旅行，會在9點鐘到達。塵軍從9點鐘開始進行超時空旅行，會在10點鐘到達。當然，你不只有一個小時可以越過，有二、三、四、五、六個小時，甚至一年也可以越過。而且，在未來的世界裡，你可以見到另一個你，另一個你的爸爸媽媽呢!
逆時空旅行，是從b時點瞬間返回到a時點。它的前提條件是要超越光速。這似乎無法達到。現在，有家公司製造的火箭能加速到99.99，但仍未達到位居第一的光速。唯一的辦法，就是尋找宇宙中具備彎曲空間條件的蟲洞。何謂彎曲空間呢?就是能將時空彎曲的物質，縮短了a、b之間的距離為彎曲空間。假設地球與比鄰星之間的距離是200光年，那麼如果蟲洞存在的話，它可以為地球與比鄰星之間提供已經縮短了的捷徑：可能是150、100光年，甚至更近的距離。當飛船通過蟲洞飛速行駛時，它一定能打破光速堡壘，回到從前。而且同超時空旅行一樣，能看見當時你的家人和當時的你。遺憾的是，至今科學家沒有在宇宙中找到半個蟲洞。
我相信，在未來，一定有更多驚人的發現和發明，一定有更多的機器會超過《哆啦a夢》中所描述的機器!
說實話，這個讀後感我不想寫，為了和兒子的約定，我不得不第三次重新走進餘華的世界。四個小時，八萬字的《活著》從我心底平靜地流過，不起一絲波瀾，我開始分析自己平靜的原因，那種初讀的感慨萬千，仰天無語去哪裡了?
大概五六年前，第一次讀《活著》，是在瀋陽出差，邊吃飯邊讀書，我一下子走進了主人公富貴的世界，跟隨他經歷一個個親人離去，看一會兒便仰頭望望星空，讓思緒任意的流淌，一種無言的沉重壓的我無法釋懷，一杯酒下去，接著感傷無限。
這次閱讀後的平靜是我沒有預料到的，“是我的內心麻木了嗎?沒有。”我回答自己。現在的我已經走過了通過富貴的悲慘來彰顯自己幸福生活的階段。如果第一次閱讀我寫讀後感，一定聲情並茂，情感滿腔，對富貴的遭遇給予最大的同情，對富貴在所有親人離去後的淡然給予最大的肯定和敬仰，並感同身受。這也是大部分讀者的情感。
富貴的人生沒有波瀾壯闊，如果用筆調去描繪，它一定是黑白的，任何其他顏色都無法新增進去，如果是一碗湯，它一定是苦的，餘華吝嗇地加一點滋味進去，也是為了發酵過後有更多澀的味道。
富貴的經歷是那一代底層人民共同的回憶，經歷解放戰爭，大躍進，，那是一段怎樣的歷史啊，作為底層人民的富貴，在歷史的大潮中隨波逐流，哪有資格和能力來改變自己的命運，除了承受，忍受，無奈的面對還能做什麼。所以我不會去讚揚富貴失去所有親人後的淡然，我只是哀傷那一段苦難的歷史。
《活著》無疑是一部深邃的作品，它告訴我們，人對苦難的承受力是無限的，人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。
在我們沒有經歷更多的苦難之前，無論感覺自己有多麼深刻，也是沒有資格討論如此一個廣大而沉重的話題，在真正的苦難來臨時，一切都會煙消雲散，我們要做的，除了無法逃避地面對，哪怕有一絲的坦然自若，便無愧此生了。
初讀《邊城》中的這些選段時，我完全不明白作者想要表達什麼，只是其中的人物——翠翠，一直吸引著我…
選段中大部分以翠翠的回憶寫了一系列的事：與爺爺觀船賽、碼頭上邂逅二老儺送…但作者似乎毫無線索的將翠翠生活的瑣事串聯起，我只是越發奇怪：
就說“二老儺送”吧，作者為何花大量筆墨寫了段他與翠翠間的對話，並多次出現在後文翠翠的話語中。我認為，只是認為，這一定有什麼關聯，加之我多年“偶像劇”的經驗，莫非翠翠對二老有意思的愛慕?其實這也並不奇怪，都說女人的心像裝滿水的玻璃瓶，雖然已經滿滿的，但看上去還是什麼也沒有，讓人捉摸不透。這一點作者是體現在了翠翠的身上的：文中，她多次提及“二老”這個名字，但似乎又在刻意迴避些什麼;其次，她也經常聯想到與二老有關的“青浪灘”、“順順一家人”等事物。最重要的是作者在文中特意安排了兩人的初次相見——一個傍晚的碼頭，比起電視中的狗血且做作的劇情，這已經很樸素了。之後，作者又寫“翠翠總覺得在日後的幾個節日裡，沒有那個端午美”、“翠翠偷聽爺爺們的對話，得知二老在青浪灘過端午，心裡怪怪的”，以及最後的翠翠拒絕爺爺再去城裡看船，但是又思念二老的矛盾心理，正是翠翠心裡一絲絲的情愫，印證了歌德的那句話——那個少年不鍾情，那個少女不懷春?
於是在作者的筆下，娓娓寫出了一個多情、含蓄的少女形象，對於感情有著朦朧的渴望和追求，但是內心又過於矛盾和羞澀，因此不敢於表達自己真實的內心世界，然而她又是那麼的單純和善良。
但在一道課後練習題中問道：“為何翠翠的愛情會以悲劇結局?”
由於沒有閱讀全文，我無法得知。但我猜測，只是大膽猜測：是因為翠翠的性格所造成的。含蓄多情，在某種意義上也就是不敢愛不敢恨、多疑，對於自己真實的情感，她不敢主動去面對和承認，只是一味的逃避和退縮。另外，她不敢於嘗試，只是等待，等待著他人來向自己主動，這就發展成了一種被動。因此也許這就是她愛情的悲劇的最終原因。那麼我們又何嘗不是?
平時的生活中，對於親情、友情、愛情，我們要敢於表達自己最真實的看法，任何感情都一樣。如若我們只是不說，那麼我們的家人、我們的摯友、我們的戀人又怎會明白我們有多麼愛他?所以，我們要敢愛敢恨，處於主動的地位，不然你周圍的人會因為你的被動而離你而去。許多的機會亦是如此，若不珍惜和把握，失去之後我們只能“惆悵而獨悲”。
拓寬來看，我們每個人的心裡都住著一個多愁善感的翠翠，因此我們更應該學會努力爭取自己的幸福和快樂，所以珍惜吧，這樣生活才不會以悲劇而終。
西亞.馬爾克斯的讓我有些懵懂，也許是第一遍閱讀的緣故。
它到底想表現什麼?作者因本書獲得了諾貝爾文學獎，那這本書的應該很深刻，它到底是什麼?一個家族興衰的過程及結束的原因?還是告訴讀者人類與生俱來的孤獨無法逃避?抑或是拉丁美洲一個世紀的真實再現?布恩地亞家族延續了100多年，但所有的人都不可避免地陷入了孤獨中，並在其中終其一生。雖然布恩地亞家族歷經六世，也有過繁華與鼎盛，但自始自終沒有人能逃離孤獨。每一個靈魂都在孤獨中游蕩，家庭成員中沒有情感，沒有交流，沒有溝通與理解。每一個人都是一個獨立的世界，沒有人關心他人，沒有人關心身外的世界。他們在自己的世界中忙碌著，卻不知道為何忙碌。他們在忙碌中體味孤獨，甚至享受孤獨，最後在孤獨中離開這個世界。
雖然他們孤獨的表象一樣，但孤獨的緣由卻不盡相同。烏蘇拉的孤獨是理性的，這個百歲老人歷經滄桑，卻一門心思為家族的興旺而努力。她孤獨地奮鬥著，爭取著，看管著，但直到老死，仍是一個人在努力。沒有人感謝她，沒有人支援她，沒有人繼承她，沒有人關注她，她的努力空前絕後，她的孤獨也成為布恩地亞家族中唯一理性的孤獨。烏蘇拉的丈夫霍塞.阿卡迪奧.布恩地亞和二兒子奧雷良諾的孤獨是人性的孤獨。霍塞整天忙著搞科學試驗，發誓要讓愚昧、閉塞、落後的馬貢多小鎮富裕起來。他傾其財力、智力，但從未得到過任何人的理解和支援，他也從未想過要得到他人的理解和支援。他孤獨一生，最後因發瘋被綁到栗子樹上孤獨地死去。奧雷良諾一生髮動了32次戰爭，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道為什麼要發動戰爭，也不明白不關心自己聲名顯赫，他最終把自己困在製作小金魚的工作間結束了一生。烏蘇拉的大兒子霍塞.阿卡迪奧的孤獨是獸性的孤獨。他的生活裡除了情慾和霸道的佔有，什麼也沒有了，他身上沒有人性的痕跡。烏蘇拉的女兒阿瑪蘭塔的孤獨是愛情的孤獨。她心裡有如岩漿般熾熱的愛情，也多次與愛情相遇，但每次都堅決地拒絕，用冰封住火熱的心，讓自己陷入深深的孤獨中。在詛咒與怨恨中，在渴望與拒絕中結束了可悲的一生。布恩地亞後代們重複著前人的故事，亦重複著先人的孤獨。
雖然是初讀這本書，雖然書中情節瑣碎，故事亦魔亦幻，亦真亦虛，雖然還不能很好地把握小說的脈搏，不能很好地領悟它的宗旨，但還是感受到了布恩地亞家族的孤獨之魂，這也應該是書中馬貢多小鎮的孤獨，是哥倫比亞的孤獨，是拉丁美洲的孤獨。讀著它，總是不由自主想起《紅樓夢》，想起它的繁華、熱鬧，但這繁華、熱鬧的背後是否也有孤獨在嘆息?林黛玉清高寡合的孤寂，賈寶玉享盡榮華的孤寂，薛寶釵圓滑於世故的孤寂，賈元春表面榮華、內心卑賤的孤寂，王熙鳳兩面三刀的孤寂，賈氏家族表面興盛、實則腐朽的無奈，不都是真實地存在著嗎?不同的著作，不同的故事，不同的國情，卻有著同樣的靈魂——孤獨。也許孤獨對每個人而言都是與生俱來的，是永遠無法走出的。
《海底兩萬裡》是凡爾納三部曲的第二部，故事講述的是1866年，生物學家阿龍納斯帶著自己僕人和一名捕鯨手去追捕海上的一隻大獨角鯨，在此過程中，意外發現那是一隻構造奇異的潛水艇，船長尼摩邀請眾人周遊海底世界，中途碰到許多深不可測的事情，他們從太平洋出發，經過了印度洋、紅海、地中海……整整有兩萬裡。
最值得一提的是這本書的科學性，凡爾納的各部作品均由此特點。書中涉及了許多生物知識和部分物理知識，例如說：動物的分類、光的反射……故事情節非常出色，不僅使我們開了眼界，對世界有所瞭解，而且也讓我愛上了科學，真是受益匪淺啊!
最讓我感動的一幕出現在海底，那天眾人潛入海底去採珠場採珍珠，正當他們高興奮興回來的時候，發現有位印度人也在一旁採珠。忽然間，一隻目光貪婪、張牙舞爪的巨鯊出現在印度人的上方，猛地向他直撲過去，他往旁邊一閃，鯊魚的尾巴向他一掃，他摔到了地上。正當鯊魚想吃掉他時，尼摩船長主動出擊，展開了一場人鯊大戰，尼摩船長不斷攻擊，卻一直沒有刺中要害部位，而鯊魚張開它那如同工廠裡的大剪刀一樣的大口，將船長掀倒在地上。此時，尼摩船長自稱跟人類斷絕了關係，但在要害時刻，卻為一位普通的採珠人和鯊魚搏鬥，不僅說明他神祕莫測，而且有很強烈的正義感。
海底兩萬裡讀後感：我最喜歡的人物並不是尼摩船長，而是僕人康塞爾，他有個特點，每當他們捉到魚時，他總是主動分類，習慣雖小，但充分說明他有強烈的求知慾，對學習很感愛好。我不禁想到了現實生活中我的情況，別看我現在學習成績不錯，但是我僅僅是依靠自己的優勢——記憶力好堅持到現在，平常根本不怎麼用功，我想：假如我和他一樣該多好，我不就可以名列前茅嗎。所以我應當拿他為榜樣，向他學習。
今天，我要給你們介紹一本書，這本書的名字叫做《寶葫蘆的祕密》，講的是一個名叫王葆的國小生，好吃零食，又愛幻想，希望自己也能得到一個像寶葫蘆一樣的寶貝，可以不費事不操心地獲得一切。一天，他的願望終於實現。他有了一個寶葫蘆，心裡想要什麼，那個東西就會擺在他的眼前，什麼金魚、畫報、玩具……要什麼便有什麼。
得到寶葫蘆後，王葆很開心，從此以後，似乎變成了一個“閒人”，自己不再做任何事情，寶葫蘆簡直是萬能的寶貝。但世界上沒有完美的事情，一次次的出醜，讓王葆認識到自己這樣做是不對的，於是就把寶葫蘆給扔了。最後，王葆發現自己只是做了一場夢，他非常慶幸自己只是在做夢，明白了不勞而獲，不動腦筋，凡事靠別人是不對的，他決心要做一個好學生。
其實在生活中，我也有和王葆一樣的經歷，多麼想有一個三頭六臂的機器人，幫我寫字、洗衣服、搞衛生……這樣該有多舒服啊!但是，這樣是不對的。我想，不管做任何事情，都要有付出才會有收穫。俗話說“一分耕耘一分收穫”，我要努力學習，不怕苦不怕累，要做一個有用的人，能幫爸爸媽媽做家務，幫老師分擔點責任，自己也會學會許許多多的本領。
書籍是智慧的源泉，知識是夢想的翅膀。我要多讀書，多練習每一樣本領，讓我們一起行動起來吧!
自明朝建立之後，明太祖朱元璋就頒佈了科舉錄取的規則：考試每三年舉行一次，用《四書》、《五經》、八股文作為考試內容。當晚，天上就出現了“貫索犯文昌”的奇觀。隨後，一百多個小星星向東南方向墜去。
貫索象徵牢獄，文昌象徵文運，古人以天比人，“貫索犯文昌”，預示文人有災，而後則是老天降下一夥星君維持文運。王冕不愧為奇才，縱觀《儒林外史》，的確與之相符……
科舉在明代的確危機四伏。文人為了參加科舉、中進士及第，不擇手段;而且文人只有寫八股文這一條做官的途徑，把其他的處世準則看輕了。於是，有些人不滿於此規章制度，走出了這個名叫“科舉”的怪圈，湧現出了一批可能當時被眾人所誤解的名士——
虞博士，淡泊名利，進士及第卻絲毫不留戀官場;杜少卿，樂善好施，看重道義，對官人們嗤之以鼻;鳳四老爹，為人行俠仗義……這樣的人比比皆是。雖然如此，但有些人對他們並不理解，尤其是杜少卿，他曾被高大人批判為“杜家第一敗家子”、“專和和尚、道士、工匠、叫花子這些下等人來往，沒有一個正經朋友”甚至連杜少卿的父親這樣愛民如子的太守，也在他嘴裡變了味兒：“呆子”、“不知道尊重上司，一心只想討好百姓，‘敦孝悌，勸桑農’之類古文裡假大空的客套話經常掛在嘴邊上，惹得上司不高興，官也丟了。”為什麼杜少卿讓高大人如此看不起?原因也是他親口說的：“杜少卿若有真才實學，就應該中舉當官，徵辟算什麼正道?”對，原因還是科舉!中舉，甚至進士及第，才能光宗耀祖，才能出人頭地，這才是當時民眾的普遍看法，書中就有證據：馬先生告誡匡超人“要以舉業為主”“人生在世，只有舉業可以出頭，沒了舉業，就一事無成”;魯編修教育女兒“要是八股文不好，沒有講究，不管你做什麼東西，再好也都是野狐禪、邪門歪道!”所以，隨後該才女評價蘧公孫“誤了我的終生”也不足為奇了。科舉對當時的人真的很重要，“周進倒龍門”、“范進中舉”就是很好的證明。
既然科舉對當時的人如此重要，那麼，我們只要剖析一下科舉，就能知道該時間段的歷史潮流。科舉對外在的危害開篇就提到了，那麼科舉自身有沒有毛病呢?答案是肯定的。批范進試卷的周進在書中的一段話：“原來他的文字得看好幾遍才能知道其中的妙處，可見世上的糊塗考官，不知屈了多少英才!”評價一針見血，充分地揭露了科舉自身的黑暗面。中舉可以出人頭地，那麼還有別的方法嗎?書上有一段有趣的對話：景江蘭說：“你們所說的考科舉中進士，是為名，還是為利呢?”大家都說：“是為名。”景江蘭說：“趙爺雖然沒有中進士，但外面的詩選上刻著他的名字，行遍天下，只怕比進士的名聲大得多呢!”眾人都笑了。讀到這兒，我也笑了。
不管從隨到清活了兩千多年的老壽星——科舉，對古人有多麼深重的危害，那也都已經成為了歷史。但是，以銅為鏡，可正衣冠;以史為鏡，可知興替;以人為鏡，可明得失。希望現在的素質教育能早些完成，這既能幫助學子們脫離學習的苦海，也能幫助國家培養時代的棟樑!
坐在書桌旁，開啟清秀的《儒林外史》，任憑書香溢滿整個院落。書香伴著我的思緒，，輕輕地、自由地飛翔，擷一朵知識的彩雲，牢牢地貼在心間。《儒林外史》，真的給了我很多，很多……
在讀這本書之前，我在高中課本中讀過片段，有感於文章中那寧靜溫潤的環境，以及人與人之間純樸赤誠的關係，我在課後找來全本閱讀。
一條小溪，一隻方頭渡船，一座白色小塔，一隻黃狗。就可以是農村山城人家的一生!
農村山城是一幅活動的圖畫。畫中的一切都是鮮活的生命，千年萬年時刻變更，生活於裡面的人叫畫中人。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法掌控命運的快速旋轉，只能任它擺佈——這潛在流動的悲劇!
一位慈祥質樸的老人，一條忠實可愛的小狗，再加上一位天真活潑的小女孩，還有裡面許許多多的水鄉村民，築成了一方讓作者沈從文先生為之沉醉的土地。這片樂土也許是作者一心向往的，是夢的起航。
《邊城》裡的沉重古老永遠讓我覺得是悲劇發生的前兆，事實也正是如此。枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬的悲涼的意境總是存在於茶峒人家的一角一落。
當然故事的主要情節還是翠翠、大佬和二佬之間的感情糾葛。翠翠的母親與一個軍官私生下她早死去了，父親從她剛誕生就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月。雖然翠翠和二佬兩情相悅，但夾雜在他們之間的，有兄弟之義，有習俗的束縛，也有翠翠羞澀的少女情懷的阻隔，這些都是他倆感情的無法避免的不確定因素;雖然翠翠有愛她、尊重她的爺爺，但爺爺太過以翠翠的意願為重，而情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠，這便為翠翠的親事埋下禍根;雖然儺送很愛翠翠，但哥哥對翠翠的心意，由於翠翠刻意的冷漠而產生的不確定感，以及後來哥哥的死，致使儺送只要渡船不要碾坊的決心也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來。
翠翠在風日裡長養著，把面板變的黑黑。觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一隻小動物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣……儼然圖景中一道風景。風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閒。祖父同翠翠便坐在門前大岩石上晒太陽;或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自岩石高處躍下把木頭銜回來;或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城裡很多年前的戰爭故事;或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴裡吹迎親送女的曲子……
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船伕。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方迴轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或採一把野花束在頭上裝扮新娘子……
平靜，古老而祥和，自然樸實。
然而翠翠的內心卻是孤寂的。自幼的父母雙亡，讓她從小就深感孤獨。雖然有外公無微不至地照顧自己，但是並不能真正理解她作為一個青春少女的情懷。她“看著天上的紅雲，聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些薄薄的淒涼”。沒有人能體會一個思春少女的感情，所以她感到“這日子成為痛苦的東西了”。她為這無奈的生活而痛哭，外公不能明白她內心的哀痛，只能哄勸她說：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上!”對於一個花季少女，這樣的話太不切實際了。天保和儺送為了她唱歌“決鬥”，她卻毫不知情，只能在夢中希望愛情的實現，現實好像總和她擦肩而過。最後天保闖灘而死，翠翠還不知情就背上了莫須有的罪名。儺送卻因為內心的愧疚與家庭的阻力而離家出走。翠翠的愛情自此破滅。外公為她的婚事憂愁而亡，她卻並不能瞭解這一切的前因後果，只能淒涼地守著渡船，等待著心上人的歸來。
到了冬天，那個坍塌了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒……“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”她不知道自己要孤獨地等到什麼時候。
第一次的相見，卻是生生世世的一場宿命。
《邊城》這本書給我的整體感覺除了是一個悽美動人的愛情故事之外，也夾雜了兄弟之間的情義(天保與儺送兩兄弟在得知雙方心怡的是同一個少女之後，都是光明磊落地採取走馬路的方式，在碧溪岨對溪高崖上唱歌，最終由翠翠做決定)，朋友之間的義氣(船總順順、楊馬兵在老船伕死後對翠翠周全照顧)，還有對感情的忠誠(翠翠在二佬走後堅定地一邊渡船，一邊等著他歸來)，以及全文所縈繞的淡淡的憂傷給以人的浸染。
毋庸置疑的，《邊城》是以悲劇結尾的，大佬死了，老船伕死了，二佬走了，翠翠至此只能無盡地等待，不過全篇還是不時會透露出溫馨的感覺，包括老船伕渡船的規矩，順順船總對老船伕和翠翠的照顧，以及老船伕死後，順順船長和楊馬兵對翠翠周到的照顧。這些無疑會讓人在面對悲劇時有所慰藉，不至於太過傷感。
另外，我總覺得翠翠的母親也是一個特別重要的角色，雖然沒有太多有關於她的描述，但她的影子縈繞全文，無論是老船伕是由於翠翠母親的緣故，才會至始至終的太過尊重翠翠的意願，致使在處理求親之事時遭到誤會，一定程度上直接破壞了翠翠的幸福，還是翠翠母親與其生父的相戀過程，以及她的結局，無一不暗示著翠翠的不幸結局。
全文我印象最為深刻的便是結尾“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來……這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”或許有許多人會和我一樣，把這句話當做祝福的依據和憑證，想象著，儺送二佬回來了，順順船總為他們舉行了婚禮，他們平靜地守著渡船，過著悠閒和幸福的生活。無論我們的幻想是否成真，但不妨讓我們這樣想著，只為心頭的那份希冀。
遍讀全文，字裡行間充溢著濃濃湘西鄉土味、鄉土情，透析著醇厚的鄉土風。他們身上滲著自然的氣息，在茶峒這一小城裡，人們過著，樂著，從不為世事而揪心，不為名利而爭鬥。他們遠離喧囂，保持著淳樸自然、真摯善良的人性美和人情美。他們誠實勇敢、樂善好施、熱情豪爽、輕利重義、守信自約，“凡事只求個心安理得”，如老船家在拒絕過渡人的錢時理直氣壯地說：“我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。誰要這個!”
茶峒，這個美麗的小城，有著深厚的鄉土文化，故事中多次寫到人們熟知的端午節、中秋節。端午這天，人們總會有很多流傳久遠的節日“小曲調”，如賽龍舟、趕鴨子等。據說趕鴨子是當地官員為更好地與民同樂而舉行的活動。那天，當地的婦女小孩子莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字以映襯節日的氣氛。而茶峒人是饒有情趣的，當地的婦女在自己心屬的男人外出行船時總免不了痴痴的等待，用作者的話說就是“做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢裡必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己”。是啊，在一片風俗淳樸的土地上，人能很容易地忘卻摯真的那份情嗎?
最令人揪心的當然是翠翠了。對於翠翠，作者憐由心生。翠翠，這位十六七歲的純真的小女孩，秉著對純真愛情的憧憬，一心愛上年少果敢的儺送。純正的鄉土氣息始終縈繞著她，自小與爺爺相依為命。但這個正值花季的少女，不可倖免地步上她母親的後塵，擺脫不了愛情的困擾，過早地陷入愛情的泥潭而不能自拔。她和男主人公儺送之間自小就結下不解之緣，他愛她，她也愛他。但不幸的是儺送的大哥天保也對翠翠這個純真少女一見鍾情，他們三個就這樣備受愛情的困擾，不能相讓，但也不能相殘。故事最終以天保的殉情，爺爺的溘然長逝，和儺送的音信杳無結束。
雖然故事的結局是個悲劇，但充溢其間的人性之美，世事之滄桑，情節之撲朔迷離，是值得深思的。現在我們生在這個物質充裕的時代裡，追求著實質的東西，而忘了把虛的但最能讓人滿足的情感找回來，把人性的美好一面找回來，使內心得到充盈。
一方水土一方人，沈從文筆下的湘西有一種不為世俗所沾染的淳樸自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳樸的品格。面對無法抗拒的春水上漲的考驗，茶峒人或安之若素，或從大水中救人救物。這正是作者一如嚮往的美好的淳樸的生活。
三優範文網