我是一個在黑暗中的孩子。
我從夜的被單裡向您伸出我的雙手，母親。
當我死時，世界呀，請在你的沉默中，替我留著“我已經愛過了”這句話吧。
讓死者有那不朽的名，但讓生者有那不朽的愛。
我看見你，像那半醒的嬰孩在黎明的微光裡看見他的母親，於是微笑而又睡去了。
我將死了又死，以明白生是無窮無盡的。
當我和擁擠的人群一同在路上走過時，我看見您從陽臺上送過來的微笑，我歌唱著，忘卻了所有的喧譁。
愛就是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯。
當人微笑時，世界愛了他;但他大笑時，世界便怕他了。 您的陽光對著我的心頭的冬天微笑，從來不懷疑它的春天的花朵。
我們將有一天會明白，死永遠不能夠奪去我們的靈魂所獲得的東西。因為她所獲得的，和她自己是一體。我曾經受苦過，曾經失望過，曾經體會過“死亡”，於是我以我在這偉大的世界裡為樂
在我的一生裡，也有貧乏和沉默的地域。它們是我忙碌的日子得到日光與空氣的幾片空曠之地。
“我相信你的愛。”讓這句話做我的最後的話
生如夏花，與我而言，並不陌生，第一次接觸“生如夏花”這美麗的辭藻，源自一首朴樹演唱的歌曲，名字就叫《生如夏花》，很喜歡聽，喜歡歌曲之意境，喜歡歌詞之悽美，那時自己對生如夏花的理解，是傷感滄桑的，是一種文字很難傳達的感受，光影朦朧的詩情畫意，詩歌帶來的那種清正淡雅，不難發現其中瀰漫的“經意之極，若不經意”的意味。公司組織讀書月活動，看到了一本戈爾泰的詩集《生如夏花，死如秋葉》，甚是喜歡，借來閒暇之餘閱讀，讀後方發現自己當初的理解是淺薄片面的，也正是這本書，使我理解了生命的真諦。
生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。泰戈爾的文字，沉凝，淳樸與華美之間透露出一種超脫世俗的哲理與超然感，生活中有許許多多的事情讓我們憂愁，悲傷與悵然，總在不經意間失去那份絢爛的心情，同時也失去了燦爛的人生，漸漸地長大後，歲月一波一波如流水的沖刷，使許多人的努力與熱情都被封存在了內心的最深處，取之而代的則是看雨時擺脫不了的惆悵，冬天時油然而生的苦澀與酸楚，但是泰戈爾卻捕捉了事物的另一面，從美好的方面對待生與死，不單隻有看雨的惆悵，更多的是雨中的盛開的小花，生機勃勃的小草，以及彷彿世界都變成了一幅水墨畫，優雅美麗，洗淨心中的汙濁與淒涼;冬天也不單只是一年的結尾，帶給我們更多的是對這一年的留戀與收穫，所有都在這一刻盡顯姿態，剎那芳華。生活也是如此，從不同的角度看待、思考問題，得到的結果也不同，如果學會寬容與發現，就能夠撿起身邊隨處可見的快樂與幸福，如果學會努力與付出，就能夠得到生活的碩果累累與收穫，我們不妨將生如夏花之燦爛，親情、成果、友誼……都是我們所眷戀的，一生漫長而又短暫，我們要時時刻刻珍惜那些曾經陪伴過，幫助過我們的人，這份情感與成果，都是幸福與絢爛，這難道不是“生如夏花之燦爛”嗎?而當自己已經歷過許多幸福，得到了許多收穫，那麼也可以將死變的淡然，如秋葉之靜美。
我們生活在物慾橫流的經濟社會年代，往往只求得虛空，失去了人生真正的目標。被譽於萬物之靈的人得有雄視萬物之智慧，那豐肌清骨的傲然與生俱來，我們本不該為無聊慾望，熄滅那生命明亮的燈，生活本來是豐富多彩，裡面的善良和美德足以沉醉在心，很多感懷至深的事也叫人讚美和懷想;人當活得有尊嚴，有理想，應該過的如夏花之絢爛，有聲有彩的生活，在這過程裡，我們只有付出和貢獻;而並不是為了醉生夢死的享樂，貪婪地去索取。當那時到了生命的盡頭，也會毫無愧疚地悄然離去，帶著那種優雅的靜美，將一股清氣留在人間。生命給於人只有一次，要好好珍惜，生活要過的自由和坦然，也要過的有品質和有質量，還要把那種美播撒於人間。這就是生如夏花，死如秋葉給我們所思考的真諦。
般若波羅蜜，儘快儘早，生命美如夏花死如秋葉，還在乎擁有過什麼……
花開仲夏，小區的綠化林中隨處可見開得漫豔的花朵：奼紫嫣紅的月季，淡雅怒放的野菊，優雅綻放的蘭花，亭亭欲舞的白荷、倚樹盤纏的野璇花……看到它們紛紛昂首挺胸、爭先恐後的綻放自我，綻放著性命的美麗。那一刻，總是讓人想到：它們在擁抱著這完美的世界，也釋放著自我的光彩，又似向世人表白：性命當如此燦爛。
是的，人，也就應活的如夏花般燦爛。
人的性命焉如夏花，有的是正因知識淵博而燦爛，有的是正因品德高尚而燦爛，有的是正因仁慈善良而燦爛，有的是正因奉獻而燦爛，有的是正因堅強不屈而燦爛……
歷數古今的名人和偉人，他們的燦爛來自於流傳於世的文化或是推動著整個社會的進步。如李白給咱們留下"飛流直下三千尺"豪邁;如杜甫，咱們看到了"朱門酒肉臭，路有凍死骨";如岳飛《滿江紅》的豪氣沖天，留下傳唱千古的故事;如李清照，"生當作人傑，死亦為鬼雄";如毛澤東，數風流人物，還看今朝的期望，更有著鄧小平強國的“改革開放”理論……這些歷史上的人們，以他們不朽的事蹟向咱們展示著每個性命的輝煌和壯麗。
每一次看感動中國的人物，每一次聽那些若譚千秋一樣的捨己為人的故事，總是心緒難平。他們的燦爛來自於內心高尚的品質和修為，來自於無私。和那些整日為了一己之私，不惜傷害別人的人相比，真的是一個輕如鴻毛，一個重如泰山!
有時軀體的殘缺並不影響到性命的完美和燦爛，行走在世界的萬花園中，咱們就應且行且珍惜。如高位截癱的張海迪，身殘志更堅，靠著頑強的毅力譜寫了性命的讚歌，海倫凱勒寫的《我的人生》轟動世界文壇;如貝多芬，用性命創作《命運交響曲》;如司馬遷，在遭受宮刑之後，給後人留下了《史記》……這些古今中外的不斷頑強拼搏的人們，用他們自身的行動展示著性命的頑強，宛如夏花之絢爛!
人的生命能夠選取平凡，但，絕不能夠平庸。平凡的性命，亦可如夏花之燦爛。燦爛，只是讓生活更有陽光，更有色彩。平凡，雖不能富貴如牡丹，卻依然有著自我的夢想，去奮鬥收穫期望，去成就夢想，同樣能夠使得性命的花瓣得以燦爛。他們在普通的工作崗位上默默奉獻，不求名利，不求回報，只求無愧於心的付出，雖沒有做出驚天動地的事業，但是，他們卻在演繹最普通最平凡而最現實的燦爛。
當咱們每一天清晨沐浴著清新的空氣，理解第一縷陽光時，是否能夠想到，那些默默給咱們帶來完美環境的清潔工人;是否想到城市的每一個角落，如果缺了他們，咱們的生活將會變得如何?還有那些為了咱們的城市不斷添磚加瓦的建築工人、生活在每一個角落裡的各行各業的人們，他們的燦爛來自於最普通的平凡。
人活一世，不論身處的怎樣樣的環境，不管應對怎樣的人生，都就應像花兒一樣怒放，並展示性命的魅力。怎樣才能做到生如夏花之燦爛呢?我覺得既要在自我的人生中不斷的奮鬥，不斷的領悟，又要在機遇來臨之時，抓住機遇，成就夢想。而這些的前提就是多讀書，只有腹有詩書氣才華，只有當一個人積澱了底蘊，這個人才擁有了內涵之美。才能做到秀外而慧中，如此，性命之花不燦爛都難!
人的性命，當如雪花之冰潔，當如秋葉之靜美，當如春花之奢靡，蘊含三季的激情，綻放在夏季，如夏花之絢爛時……
合上厚厚的《蘇東坡傳》，心中感慨萬端，種種雜緒像被書頁攪動的灰塵縈繞著我，我開始思考人生，思考命運。
世界瞬息萬變，人不過是滄海一粟，那麼既然渺小，就無需去爭奪，去奔波勞碌，爭取虛幻的浮名。同時，人生在世一趟也不容易，不要讓這珍貴的生命做了_詐小人，受人唾罵。做本真的自己才是最重要的，所謂“草木有本心，何須美人折”，更何況人呢?
縱觀蘇東坡的一生，是堅持自我的一生。林語堂稱她為“大自然的頑童”，我認為很貼切，兒童最真，率性而為，而“頑”又帶著倔，正是這股率性和倔勁，讓他無論在何種情況下都能擁有一顆快樂、平靜的心。他的政治生涯在新黨與舊黨鬥爭、政權的更迭中起起落落，於他是可悲的，他像是被裝在木箱裡，拋到海上，隨海浪起起伏伏，官場似海，他的性格決定了必然被拋之於浪尖上，是他的正直、他的直言、他的調侃諷刺，讓政敵們掀起了一浪又一浪。
我想，從來沒有人外方貶謫的足跡有遍佈這麼廣的，也從來沒有人在貶謫期間過得這麼安然恬淡的，連政敵都嫉妒了。我覺得除了耳熟能詳的儒釋道完美融合的原因之外，還有幾個不容忽視的原因。
第一，是文學的支援，在窮鄉僻壤，寫作是他的重要內容，有詩、有詞、有信件、有墓誌銘、有經典註疏，這時，他寫東西已經沒有什麼功用目的了，而是完全抒發本心，所以他的成就才更大。當文學回到了寫本心的位置，才有了不朽的價值。第二，是眾多的朋友，蘇東坡有很多交往一生的朋友，每到一個地方，也廣交朋友，尋訪奇人異士，他對朋友傾心相待，信任有加，好多引為知己。
他像一株散發著特殊氣質的君子蘭，吸引著三教九流的朋友，就像他自己說的“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”。記得國中看到一句話，謂之“人不痴，不可與之交”，大概有痴氣的人一旦與之相交，便可長久。這些朋友給予蘇東坡極大的精神安慰和鼓勵。第三，則是情趣廣泛，腦中總有這麼一個印象。
在讀它期間我也翻閱了另一本暢銷書，叫《我循著火光來》，私以為這本書沒有什麼營養，徒誇一個看起來很有內涵的名字，而其內容，嘖嘖嘖。全書由數個小故事組成，我讀了兩個，都是莫名其妙收尾，沒有任何交代，傳遞的也是很邊緣的價值觀，看了兩個故事後，實在看不下去果斷棄了。反過來，讀《蘇》，反差明顯，語言簡潔幹練、字字珠璣，每一個字我都不願意錯過，而讀完也收穫頗豐，不管是蘇東坡樂觀的生活態度還是他堅持原則的倔強性格，都讓人回味無窮。
蘇東坡可以說是人人稱道的偶像級人物，無論生前還是生後，他都擁有一大批粉絲。以前對他的認識僅停留在他面對流放的困境依然能笑對生活，寫出“一蓑煙雨任平生”這樣膾炙人口的詩句，讓人感嘆他的爛漫情懷和積極的人生態度，讀完這本書，對他的認識更加立體了。他確實是個可愛、值得愛的人。
聊他之前，想先說一下王安石，蘇軾多舛的一生和王安石以及他主持的變法和之後的黨爭有著密不可分的關係。
那麼王安石是個什麼樣的人呢?歷史上對王安石的評價是兩個極端，有絕大多數人對他深惡痛絕，認為北宋最後的滅亡是因為他一意孤行施行變法導致，也有一些人極其讚賞王安石和他的變法內容，認為他的思想很超前，值得學習和借鑑。
為了搞清楚王安石變法，我去看了一些學者的講解，包括其為人，我也專門做了瞭解。最後得出的結論大致是這樣：王安石是個自我約束力極強的人，他一生艱苦樸素，對待婚姻專一，堅決執行一夫一妻制，這在當時的社會環境下是很難做到的，蘇軾還收了王朝雲呢，所以可見他對自己有很嚴苛的要求以及很清醒的認識，不隨便放縱自己。有個故事說他的老婆曾經給他買了一個很漂亮的小妾，他看到後大為吃驚問她為什麼要過來，那女子說是因為自己丈夫原本是將軍，後來落魄了，家中窮苦，就把她賣了，王安石知道後跟她說，你回家吧，錢我也不要了，送給你們補貼家用，並且把女子丈夫叫來告訴他，生活再貧困也不能隨便賣掉妻子。
王安石不僅生活上節儉，對待工作也是淡泊名利，在他青年甚至壯年時期，曾多次拒絕中央拋來的橄欖枝，他說自己要在地方做實事做大事要為民造福，他不願意去機關坐辦公室。王安石，就是這樣的一個人，其實他身上有很多難能可貴的品質，尋常人做不到的他卻做到了，並且堅持了一輩子。
王安石堅持原則，但是卻又有一點偏激，他好像有點不懂變通。主要體現在他在開展變法時不允許任何反對的聲音出現，不管有無道理，誰反對就貶誰。到後期演變成劇烈的政治鬥爭和黨派之爭。他變法的初衷是好的，他想解決國家財政空虛的問題想為百姓解決困難，可是在具體實施過程中遇到很多困難，變法效果和預想的大相徑庭，民不聊生，在青苗法的壓迫下，百姓居無定所，苦不堪言。可是王安石縱使知道這些情況也不立即解決，他為了維護自己的權威、為了保住皇帝的信任不惜粉飾太平，讓皇帝以為百姓在新法下過得很幸福。這樣無疑使情況愈演愈烈。
後人提到他的時候總是喜歡嘲諷、抹黑他，其實我倒挺心疼，這個人，他的內心其實也是很高潔的，他有自己的堅持，可是因為變法失敗揹負千古罪名。人就是這樣，你成功了，不管你說了多麼不羈的話別人都會覺得你是真性情、很可愛，但是一旦你失敗了，你做過的事，甚至是好的品質都會成為你孬的憑證。
其實我覺得，讀歷史，看古人時，是不是應該寬容一點。拿王安石說，畢竟他的初衷是好的，只是事與願違而已，不要把他的節儉說成不體面。要說體面，誰的靈魂能百分百體面?王安石一生一夫一妻，試問換作你在當時，是否可以做到?比起故意不讓孩子出來上學導致之後兩屆皇帝都是文盲的明朝萬曆皇帝，我覺得王安石可愛多了。
王安石這個人說完，說一下他變法的內容。他變法裡最有名的：青苗法。青苗法的本質就是現在的銀行貸款，具體來說是農業貸款。其實，這種經濟頭腦和改革的想法真的很超前，我覺得他確實很聰明，可惜他沒能成功，原因應該是當時社會客觀環境沒能和這種理想狀態很好的匹配以及發現問題沒能及時解決而是被掩蓋導致的。話說回來，變革或者新事物都不可能一開始就有很好的效果，肯定是問題頻發，但是隻要努力去解決，只要給足時間，相信總會有制度成熟、走入正軌、漸入佳境的一天。
然而，很顯然，王安石沒有那麼多時間和條件去慢慢調整。他面對的不僅是朝堂群臣的反對，更是封建社會長久以來腐敗紮根的政治官僚體系。要成功，談何容易。
說王安石竟然用了這麼大篇幅，哈。說他還是想和蘇軾比較。王安石其人如上，那麼蘇軾到底是怎樣性格的人捏。
書到用時方恨少，事非經過不知難。有人說：“一本教育雜誌，也應當是一所學校，有先進的教育理念，有切實、具體的能夠給讀者以啟迪的教育案例，有高水平的服務……”而《國中數學教師》恰恰如此，它的文章精短實用，可讀性強，資料實在，在推動教學改革、傳遞教學資訊方面都有獨到之處。
如今，做為一名國中數學教師，我更加期望能在教學方面得到一些切實具體的幫忙，《國中數學教師》將怎樣處理教材難點，怎樣設計創造性教學方案等都為我們想到了。她的教學點評中肯，教案設計新穎，教學隨筆精緻。她貼近教改前沿，是國中數學教改的衝鋒號。
在轟轟烈烈的教改之風中，《國中數學教師》宣揚對學生做為“人”的尊重；宣揚對學生生命的喚醒與賞識；宣揚人格平等基礎上的情感交流；教育我們用心靈感受心靈，用生命點燃生命，用智慧開啟智慧。因此，每當我竭盡所能地傳授知識給學生卻看到學生似懂非懂的目光時，我都能從《國中數學教師》中再次找尋到信心的起點；每當遇到教學中我自我也弄不太清、搞不太懂的知識時，《國中數學教師》為我解決了燃眉之急；每當我想在教學上有所突破、有所創新時，都是《國中數學教師》為我導航，讓我有所創想，尋找到教學的“亮點”。閒暇時翻看一下里面的資料，總是對自我教學的一個充電。學記》曰：“是固教然後知困，學然後知不足也。”對於我們教師而言，要學的東西太多，而我明白的東西又太少了。有人說，教給學生一杯水，教師就應有一桶水。這話固然有道理，但一桶水如不再添，也有用盡的時候。愚以為，教師不僅僅要有一桶水，而且要有“自來水”、“長流水”。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，“是固教然後知困，學然後知不足也”。因此，在教學中，書本是無言的老師，讀書是我教學中最大的樂趣。比知識更重要的是方法，有方法才有成功的路徑。教師這天的學習主要不是記憶超多的知識，而是掌握學習的方
法——明白為何學習？從哪裡學習？怎樣學習？如果一個老師沒有掌握學習方法，即使他教的門門功課都很優異，他仍然是一個失敗的學習者。因為這對於處在終身學習時代的人來說，不啻是一個致命的缺陷。學習型社會為全體社會成員帶給了充裕的學習資源。
比方法更重要的是方向。在知識經濟大潮中，作為一名人民教師，就應認準自我的人生座標，找準自我的價值空間。教書的生活雖然清貧，但一本好書會使我愛不釋手，一首好詩會使我如痴如醉，一篇美文會使我百讀不厭。我深深地明白，只有樂學的教師，才能成為樂教的教師；只有教者樂學，才能變成為教者樂教。
假日的下午，暖風微醺，我坐在窗邊，手捧中國古代兵法書----《孫子兵法》，靜心閱讀。它是春秋末年我國古代大軍事家孫武所著，它既是一本軍事著作，又是一本哲學著作，圍繞怎樣用兵，怎樣陪練，怎樣百戰不殆而寫。其中“始計第一”作為整書的開篇，是全書的精華所在。而後面的作戰、軍形、用間等十二篇則分塊描寫必勝的法則。
看著看著，我就被書中人物非凡的智慧、謹密的思緒所深深吸引住了，思緒隨著它悠然飄到了古代。在書中，我認識了諳熟兵法的韓信，傑出的軍事家李牧，愛兵如子的吳起等歷的軍事統帥，讓我感受到了他們的智慧和優良品質。
通過這本書，我還了解到了許多的戰役，由的截擊戰----肥下之戰，有經典中的經典--淝水之戰，還有大規模的戰役--城濮之戰等，書上都描寫的十分仔細，大將使用計謀的具體方法更是側重描寫，令我身臨其境，彷彿看到了兩支隊伍發起衝鋒，激烈戰鬥的場景。此外我還了解到了地形對打仗的好壞，多樣的攻法，還有使用間諜獲取情報的重要性等。這些在現代生活中仍然十分重要。
最令我記憶深刻的是大規模戰役----城濮之戰。它是晉文公躍升為春秋五霸之一的成名之戰。城濮之戰的勝利可以說是軍事謀略的勝利，居於劣勢的晉國，正確分析了當時的客觀形勢，恰當地選擇了戰場，採取政治外交聯盟，造成了對己方有利的形勢，掌握主動權，處於有理、有利的戰略地位，終於取得了勝利。這讓我想到了我的學習。在學習上，我要變被動為主動，上課時認真聽講，掌握正確地學習方法，下課後主動完成作業，而不用大人監督，讓自己紮實掌握基礎知識，而且要靈活運用，不要死讀書，讀死書，這樣才能提高自己的學習成績，取得更大的進步。
我喜歡閱讀《孫子兵法》，它是一本難得的好書，是中華文化的寶貴遺產，五千年來的謀略奇書！通過這本書，我也找到了正確的學習方法，指引我不斷努力，不斷進步！
人是唯一能追問自身存在意義的動物，這是人的偉大之處，也是人的悲壯之處。因為意義沒有確定的標準，尋求生命的意義，可貴的不在意義本身，而在於尋求！生與死，愛與孤獨，自然與生命，真實，美，等等，是人們對永恆的探索。《人與永恆》，用奇妙的文字排列組合竟滲透出如此的人生真諦。
定理一、幸福是一種一開始人人都自以為能夠得到，最後沒有一個人敢說自己已經擁有的東西。
定理二、人是註定要忍受不可忍受的痛苦的。
定理三、世上沒有不可忍受的痛苦。
對我而言，生與死的兩頭都很遙遠，無法感受生命開始的神聖，也無法感受死亡宣判的恐懼。我只是在行走，一路尋找一路走，終點無非就是一個終結，但我還是在尋找，尋找生活中屬於我的幸福，當讓有時也會迷路，敲了敲痛苦家的門。高三的我會因為作業寫到很晚而發出一種無名怒火，仇視時間的催促和大學聯考的審查。我會因為一次考試的成績不好而擔心一週。我會因為一大早起來帶著瞌睡，頂著寒冷上學而抱怨。可是，這些痛苦並非不可忍受的，何不在忍受過後笑一笑呢？仔細觀察，幸福可謂無處不在。頂著寒冷回家後桌上熱水帶來的溫暖，和同學們一起為班級的付出，家人團聚後坐在一起聊天的快樂，身邊每個人的笑容，給我的不都是一種幸福嗎？對幸福我不再渴求太多，因為我已擁有很多；對痛苦我不再厭惡太多，幸福會填補這片空白。
“聰明人嘲笑幸福是一個夢，傻瓜到夢中去找幸福，兩種人都不承認現實中存在幸福。看來，一個人要獲得實在的幸福，就必須不太聰明，也不太傻。人們把這種介於聰明與傻之間的狀態叫做生活的智慧。”幸福會藏在未來引領我們去尋找他，但當我們匆匆走過後，去發現幸福只能在記憶中找到。難道幸福這麼難得到嗎？還是我們普遍善於捨棄呢？珍惜身邊的幸福，那是我們擁有的最大財富。幸福與痛苦交替的生活，是我們旅途中不可或缺的部分！無論我的前方或易或難，我會努力去感受——幸福與痛苦存在的那種充實！
看了周國平的《人與永恆》，感觸良多，我很欣賞他的作風，這是一個人獨特的風格。這本書全是用散文隨筆的形式寫出來的，其中的道理更是讓我受益匪淺。
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強起了床，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也，象徵它們生命的綠色樹葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜著一片，一片疊著一片，不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街，踏上這層地毯，發出細微，但仍不失清脆的咔嚓聲，就像咬下薯片時發出的那種。
他們匆匆的腳步形成的氣浪，即使再微弱，也足以掀起幾片枯葉。可剛露出幾份見天日的水泥地板，很快又被從別處吹來的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬於一座繁華的城，單就這一個片段，這一個場景，打上“凋敝，蕭條”的字樣，也絕對不為過。“或者稱呼此情此景為“馬孔多”?”大腦裡的這個念頭還是一閃而過時，右手卻如早已預知了大腦會有此念頭一般，安靜地放在了《百年孤獨》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有餘溫，助我抵禦寒意。我一定會被透過這書皮的，更甚於窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪裡?馬孔多在《百年孤獨》的360頁書紙裡，在加西亞馬爾克斯的腦海裡。在經歷過，或正在經歷貧窮;面對過，或正在面對思想交替的國度裡。在雨林裡，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那裡尚有人類存在。馬孔多，什麼都不是。馬孔多，就是一切。20xx年以來，第一次能如此用心地讀完一本書。之前一直用一種浮躁而慵懶的態度去閱讀，甚至只讀個內容簡介，上網搜個一兩句書中經典名句就算讀過了，就敢顯擺了。但是《百年孤獨》卻不容許我這樣做。從故事開篇的第一個場景，家族二兒子，奧雷里亞諾上校面對行刑隊開始，整部小說就已經像一隻深入我內心深處的小手，緊緊地抓住了我，把我一把揪進了這個最真實存在的虛幻之地。在那裡，我彷彿親身跟隨著馬孔多村的奠基人，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起，跋山涉水，來到大澤區這片荒蕪之地，打下第一根木樁，蓋起第一座草棚，每一個家的住址，都精心安排，甚至享受的陽光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時，用各種的側面描寫勾勒了一個有活力，如唐吉可德一般天馬行空的男子，和一個勤勞踏實，“耕種時從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人，梅爾基亞德斯來到了閉塞的村莊。帶來了放大鏡，假牙，飛毯，銀版照相術，還有被何塞稱為人類最偉大發明的——冰塊。村子因為他的到來充滿了活力，以及荒誕的探索熱情。可馬爾克斯顯然不是安徒生，他不是來講童話的。接下來的百年紀事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢。家族創始人，何塞因為解不開梅爾基亞德斯的羊皮卷而發了瘋，下半生一直被綁在樹上。大兒子放蕩不羈離家出走，最後枉死。二兒子一生孤傲異常，不懂得愛，也沒有被愛過，在發動了32場起義後，宣佈與政府和談，孤獨而死。三女兒和養女，為爭一個男人而爭風吃醋，一直鬥到老死方休。本以為家族傳到了第二代，會有所好轉。可家族裡的後人，不但不停地重複以第一代人的名字命名，還一遍遍地重複著前人的悲劇。一個個或死於非命，或失心發瘋。直至家族最後的傳人，私生子奧雷里亞諾因為妻子難產而死，兒子剛出生即被螞蟻吞噬，悲憤中解開了梅爾基亞德斯的羊皮卷，這才發覺，原來吉普賽人死前早已解開了家族的整段命運：家族第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。伴隨著家族的隕落，整個馬孔多村也在經歷了創立伊始的清貧，外來人口遷入後的人丁興旺，外國殖民勢力的投資與撤出後，最終走向衰敗，走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡，映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮在20世紀的掙扎與不易。
在不開放的年代裡，他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當做一件發明。但那時的馬孔多人是幸福的，他們戰勝了大澤區的糟糕環境，戰勝了縈繞村莊多時的失眠症。還能時不時地從同樣愚昧的吉普賽人那裡找點樂子，就像陶淵明筆下的世外桃源。“黃髮垂髫，並怡然自樂”在向外國殖民勢力開放的伊始，他們享受到了現代社會帶來的一切滿足，火車，電話，照相，就業機會，當然也包括拿著留聲機，樣樣精通的法國。可是，伴隨著完全的開放，殖民者在帶來享受的同時，也和當地的政府勾結，使用極低的價格僱傭勞工。當勞工以申索權利時，狼狽為奸的政府，立馬揮起屠刀，毫不留情地鎮壓。
殖義者卻以無辜不知情者的樣子，扮演著救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言，卻在村子遭受自然大災時，拍拍屁股收拾走人。在他們眼裡，村子就是一筆買賣，當其價值被榨乾時，殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對於政府而言，村子也是一筆買賣，政府收取大量的稅金，當殖民者撤出後，這個沒有最後一點價值的村子，自然不能再勾起政府的一點慾望。他們也不在乎那些可憐的國民的生活。這樣的交易，對於殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買賣。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而，在同情何塞家族與馬孔多村的同時，我卻隱隱地又要為他們的某些傳統而憤怒。
這種憤怒，不是憎恨，而是怒其不爭。貧窮是一種至極可怕的疾病，就像艾滋病先摧毀人們的免疫系統，使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮，先摧毀的是人的道德底線，然後，使得人們無論做什麼，都無法擺脫厄運相伴。我不是衛道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜歡文章後半段當家作主的宗教沒落貴族費爾南達的刻板與虛偽。但是，我仍然無法接受何塞家族私生子成堆，家庭習俗。書中，幾乎每個何塞家族的男人都會有一個私生子，即使是像梅梅這樣的女孩子，也會因為青春期的衝動而養下一個私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個私生子，1個死於戰亂，17個死於政敵的暗殺。更讓人費解的是，烏爾蘇拉居然全部都認下，並統統養大。烏爾蘇拉是出於同情，憐憫，延長香火?我不得而知。但是，在我的國度裡，私生子遠沒有到可以正大光明地被接受。因此，我始終相信何塞家族的這一荒誕習俗，以及烏爾蘇拉的所謂寬容，完全都是出於一種因為貧窮對道德底線的長期侵蝕，而最終導致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時，也對馬孔多所在國度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上床，卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。鬱悶的他問自己的戰友“我們是為了自由婚姻而戰嗎?”他的戰友回答“是，我們戰鬥是為了將來你連你老孃都能娶!”道德底線被侵蝕，直接導致了人與人關係的混亂，也間接導致了自由派無論如何革命都無法取得勝利。在那個虛擬的國度裡，自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經鼓吹的“要不要做戰”。
性解放是自由的一大意義，但不是全部的意義，更何況他們所謂的性解放，是連老孃都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會給這樣的派系投上一票的。歷史的車輪無情地碾碎了何塞家族和馬孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤獨，等待著螞蟻來覓食，等待著詩人來吟誦，等待著後人來重複。馬爾克斯成功地描繪了一個時代，一群人的生活狀態。看著他們，就不得不聯想到自己所處的世界，這個真實的世界。不禁要問：當我們因為貧窮而愚昧，又因為要擺脫貧窮而不擇手段時，我們的城市，我們的社會距離馬孔多又還有多遠呢?君不見，那個百年孤獨的詛咒就像達摩克利斯之劍一般，正時刻地懸掛在我們頭頂。街上，枯黃的樹葉被清潔工人掃去了大片，但是我分明看見更多的枯黃樹葉早已蠢蠢欲動。
作為一名中學生來說，要讀的書當然有很多，不僅是教科書，還有課外書。而且，課外書還佔了絕大多數。
如果問我喜歡教科書還是課外書的話，毫無疑問，我當然是選擇課外書了。儘管我在課外書上“浪費”了很多時間，而且遭到父母的反對。但是，我仍然對課外書情有獨鍾。
在我的書桌上，有著各式各樣的課外書：語言生動的世界名著，情韻悠長的中國古典小說，妙趣橫生的動物世界……可謂是應有盡有。
因為課外書讀得多，所以我在各方面都很有涉獵。當大人們談論著什麼事情的時候，我都能說出一二，使大人們對我刮目相看，誇我知識廣泛。這都是課外書的功勞。
因為讀的書比較廣泛，所以我與小夥伴也很談的開，有時我們在一起聊天，我們上說天文下說地理，甚至無事不談。這些都是拜課外書所賜。
你知道響尾蛇的尾巴為什麼響麼?你知道有一種樹叫猴麵包樹麼?你知道螞蟻的種類麼?……你搖頭了，我可都知道的。
課外書不僅給我們知識，而且帶給我們樂趣。它剛帶我遨遊玩西湖安靜、祥和的景色，又來到亞歷山大征途的廝殺，隨即轉到法國埃菲爾鐵塔頂上欣賞日出的美麗。課外書就像一位風塵僕僕，走南闖北的旅行家，肚子裡裝滿了各地的風土人情和無限的知識。
讀書可以給人智慧，可以使人勇敢，可以讓人溫暖。
好的書，就像一位不會說話的老師，只要你認真去讀，你會受益無窮;它又像一層層的階梯，帶領著你達到真理的雲端;它又是知識的海洋，只要你願意擠，就會擠出智慧的結晶，朋友們，有空多去了解書中那多姿多彩的世界吧!
在我看過的書裡，有一本書名叫《駱駝王子》，它給了我很深的啟發：書中的”駱駝王子“其實是一匹野駱駝，但它過得卻像一位真正的王子，整天生活在溺愛的世界裡，以至於”駱駝王子“長大之後，因為父母並沒有教它如何面對猛獸，”駱駝王子“沒有生活經驗，無法在野外生存下去，最後，成為了作者的家畜。
為什麼一匹野駱駝會成為家畜呢?因為”駱駝王子“的父母太溺愛它了，沒有教”駱駝王子“獨立生存的本領。它的父母怕”駱駝王子“吃苦，什麼事也不讓它做，也沒有給它鍛鍊的機會，事事都依靠父母，所以駱駝王子才會成為一匹軟弱的駱駝，什麼都不會!反之，如果”駱駝王子“的父母很細心的告訴它，在野外要如何才能生存，那麼”駱駝王子“一定會成為頂天立地的雄駱駝，說不定還會成為數一數二的首領，稱霸一方水土!
同樣的，對於我們人類的成長，如果我們的父母也像”駱駝王子“的父母一樣溺愛自己的孩子，也許我們到了成年後也不會做飯、洗衣，等等。雖然父母之愛是很偉大的，但是，過多的寵愛就成了溺愛，如果我們一直泡在溺愛的水池裡，會變成什麼呢?別人眼中的”低能兒“?乞丐中的一員……
我還看過一個故事：一個樹家庭有一個小樹寶寶，父母很溺愛它，把樹寶寶保護的嚴嚴實實的，把陽光、雨露都擋在外面，過了幾個月，樹寶寶慢慢地病死了。
所以過度的保護、溺愛就像生活道路旁的無底深淵，一不小心就會掉下去。適度的愛才會讓我們更加健康，快樂的成長!
圖書漂流活動時我們學軍國小一年一度的讀書活動，每年活動都很好玩。今年更特別，因為我為收銀員特別準備了一套藍色史迪奇的連體衣。
星期五，我們雨荷小隊的同學剛吃完飯就迫不及待地到操場上佈置書攤了，還沒有佈置好同學們就已經來了，我也等不及了，就留下收銀員張振陽一人，就去買書了。
獨自一人逛了半個操場，只買到了兩本書。我停下腳步，望了望整個操場，發現籃球場邊的一個書攤人特別多，就想過去看看，等我走近書攤卻發現書攤被同學們裡三層外三層地圍了個水洩不通，根本什麼都看不見，到底是什麼吸引了那麼多人?我一定要進去看看，於是我就擠進去，擠進去才發現怪不得有那麼多人，原來銷售員戴著聖誕帽，嘴裡喊著：“買書送聖誕帽”的廣告，我特別想拿到一頂聖誕帽於是就決定買幾本書，嘿，還真有我喜歡的《皮皮魯》系列，我也不管三七二十一了，一步踩到書攤中間，拿上了書，付了錢。
等我擠出人群看到操場上有和幾個聖誕老人，好像給同學們發禮物，我也特別開心，邊看邊往下一個書攤走去。
每當我一拿起《呼蘭河傳》，就再也放不下了。它像磁石一樣吸引著我，讓我融入"呼蘭河"的世界。
書中講了"我"從小出生在呼蘭河。因為父母和祖母對我的十分冷淡，所以我從小就喜歡跟祖父在一起，直至祖父去世。
當我讀到"以上我寫的並沒有什麼優美的故事，只因他們充滿我我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。"不由得使"我"想起我的童年的魂牽夢繞，在童年美好的記憶中還包含著幾絲對祖父的去世的傷心，還有一些牽掛。
當我讀到"至於那還沒有被拉去的，就風霜雨雪任舊在人間被吹打著。"我十分同情他們，那時候科技不好，取暖工具沒有。有很多人凍死在路邊。而我們的衣服多得一個衣櫃都裝不下了，還要每個季節都買好幾套新衣服。
今天，我讀了《女媧造人》這個傳說故事。知道了很多有趣的傳說。
這個傳說裡面講了一位美麗善良和愛百姓的好神仙，名叫女媧。盤古開天闢地之後，日、月、星、辰、山、川、草木等都有來了，但是女媧娘娘總覺得少了些什麼。一天，女媧娘娘了來到水池旁，看見水裡的自己影子，覺得很有意思。於是她便坐在水池旁，抓起一團黃泥，按照自己的模樣，捏了個小娃娃，不一會兒，這個小娃娃會走，會說話，十分可愛，女媧娘娘就稱這個娃娃叫“人”。女媧娘娘造出一個人還不夠，就捏了很多。女媧娘娘使這個世界充滿了生機，久而久之，人將面臨滅絕。女媧為了讓他們繁衍生息，便造了一男一女讓他們結婚生子，這樣人類就繁衍下來。
讀了這個美麗傳說故事，我知道了女媧是這樣造人的。
週末閒來無事在家，不知道該做些什麼。於是只有在網路中打發時間，可是逛來逛去也不知道該如何選擇，最終還是在欣賞了舞曲後選擇了讀書。讀書，那又該如何選擇呢?這還真是有些為難，選擇你感興趣的書吧，太長也不想去看，這樣沒有目標還真是讓人著急，終於我選擇了一本好書《一生要讀知的100本中國名書》。看了它的總序也頗有體會。
我對讀書的理解就是它可以給人注入新鮮血液，也可以頭腦靈活，增長各方面的知識等。但是在讀書層次境界上卻從未思考過。看到這本書才知道原來讀書分為以下幾方面：一是被書所讀，即是不知道為什麼而讀;二是讀書僅僅侷限於書，為讀書而讀書;三是讀書不侷限於書，而是成為清理思想和新思想誕生的前奏。在與書相伴的讀與思中，撲捉那稍縱即逝的思緒，領悟那“生有涯而知無涯”的意味，將生命飄逝與學問累積相反相成的聯結起來，這樣是何其的讓人感到快樂。
讀一本好書，可以影響一個人;與什麼樣的人在一起同行，可以影響你的一生。在家休養的這段時間裡，我從書架上拿出了《飄》這本書，細細品嚐，重溫英文世界裡邊所描述的故事情節。故事中的女主人公個性鮮明，她勇敢堅強，樂觀向上，對生活頑強抗爭，從不屈服。
書中，她是一個擁有天使臉龐，魔鬼身材的美麗女子，做事雷厲風行;而最令人深刻的是她對愛情的嚮往和執著。在美國動盪的那個年代，她出於對現實的無奈，分別嫁給了兩個自己不喜歡的男人。在她的愛情觀中，愛情與婚姻是可以分離的;而在中國，一切不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓，這也許是東西方文化差異的現象吧。
在我們看來許多老外都是很開放的，因為他們隨隨便便就進行了最後撲倒的過程;但在他們眼裡，我們的戀愛行為卻是開放的。他們認為，婚姻是一件神聖而嚴肅的事情，會和戀愛區別開;當他們看到一些年輕人在墜入愛河而不加思考的結婚生子，他們對此會感到驚訝。而隨著世界不斷向前發展，整個世界正在變成一個全球村，這些文化差異正在逐步地縮減。
對於女主人公思佳麗的愛情觀，放到現在社會的角度，會是一個理性的觀念。在21世紀的現代社會，女人要有屬於自己的事業，要有敢拼的思想，闖出屬於自己的小天地;這樣的我們，在婚姻當中不致於處於被動的地位，換句話說，我們才可以以平等的身份共同過日子。即使擁有迷人的外表，魔鬼的身材，我們也不應當沉迷其中而忘記給自己新增附加值。書中的女主人公叛逆的一面，給予我們當代女性無限啟發。
在對待愛情上，我們可以執著，我們可以勇敢地去愛;即便我們遇到了挫折，受過傷害，也應當對它充滿期待。在思佳麗的愛情世界裡沒有什麼為之已晚，當她徹底地失去艾希禮，失去女兒，丈夫也離開了她之後，她意識到自己愛的人原來是瑞德，她於是拋開心靈上的創傷和悔恨，相信只要努力和堅持，一定能挽回瑞德的心。
現實生活中，我們可以沒有轟轟烈烈地愛情，但是要有一顆積極向上的心去面對一切。戀愛的離開或者苦戀未果，這說明是有緣無分;靜待，會有更精彩的在等待著你去揭開面紗。等待的過程，也可以很美好。我們常說，一個人的精彩。我們可以發展自己的業餘愛好，投入自己的特長，好好工作，好好生活，待你優秀了，變自信了，你的魅力便無處不在。
在品讀《飄》的日子裡，一次次堅強形象的描繪，讓我的內心不斷地變強變大;美而不驕縱，有頭腦，敢想敢做，我想著正是我所向往的。
我向來對翻譯自日文的推理小說不感興趣，覺得翻譯過來的文字總是不到位，浮此刻腦海裡的是一個屬於中文世界的文學語境，與作家筆下所要構建的氛圍顯得格格不入。然而，由日本暢銷作家東野圭吾創作的推理小說《解憂雜貨店》，卻吸引了我的目光。單看書名和封面設計，就讓讀者產生好奇與遐思，到底一家傳統的雜貨店賣的是什麼“碗糕”，能帶給什麼樣有效的解憂祕方?
附在書中的一篇導讀文章，如此稱讚東野圭吾創作方面的本事：“他的作品並非只有謎團，只是賣弄詭計，一個更重要的元素，即他過人的說故事潛力，以及很有溫度的文字書寫。”的確，這本《解憂雜貨店》雖然具有推理小說的元素，充滿了精彩懸念與巧妙構思，但是卻能另闢蹊徑，讓讀者對人世境遇有更深入的體會與思考，借文字中燃燒的溫情取暖，從而引起廣泛的共鳴。
故事中雜貨店的老店主名叫浪矢(“Na-Mi-Ya”)，而附近的孩子總是把他叫成“煩惱”(“Na-Ya-Mi”)。由此浪矢突發其想，不如透過紙條，在雜貨店裡為孩子們排疑解憂。起初浪矢收到的問題都較為幼稚可笑，但是他卻對每一個疑問都認真答覆，彷彿從中找到生命的另一層好處。之後，越來越嚴肅的問題陸續出現。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵卷門上的投遞口，隔天就能夠在店後面的牛奶箱裡拿到回信解答。
這些來信者都應對著人生路上重大的抉擇，期望能從回信中得到心理上的輔導。女運動員是該投入奧運集訓，還是就應放下夢想，陪病入膏肓的男友走完最後一程?孤立無援的未婚媽媽是該把孩子生下來，還是絕情地拿掉小生命?少年就應與負債累累的父母一齊潛逃，還是自我勇敢地去闖天下?長子是要繼承父親的魚店，還是追求自我的音樂夢?浪矢對每一封信的問題都深思熟慮，從不敷衍了事，儘量從各個角度為對方著想，才做出回覆。然而，他之後內心卻十分擔心，“也許他們按照我的回答去做，反而為他們帶來極大的不幸”。老爺爺的回答果真替人解憂了嗎?浪矢之後發現雜貨店裡有個穿越時空的魔法空間，而他很想明白自我的回覆是否對這些人產生了正面作用，因此他囑咐兒子在他死後的33週年釋出訊息，讓“解憂雜貨店”復活一天。
就在“解憂雜貨店”復活的晚上，三名小偷誤闖了進來，發現了那些穿越時空的信件。小偷依據過去三十年來發生的時局，一一回復了信件，並讓它們回到過去的時空。故事的精彩之處並不在於寫信人能神奇地收到這些未來的預言，而是他們在做出艱難選取時的態度和考量，以及對信念的堅持。人生中萬千的因緣聚合，構成了我們不一樣的際遇。在生命重要岔路做出選取，最後結果如何，是誰都無法事前知悉的。例如少年最終未聽取浪矢的意見，選取獨自逃走，因為“那時候，他無法相信心靈的團結”，而結果是雙親選取了結生命，讓改名的兒子能有一個新的開始。也許，當初少年做出不一樣的決定，一家人的命運可能就此改觀。然而，少年長大後成了木雕師，對於這個決定卻得出另一番領悟。他最後深切感受到父母對自我無私的關懷與保護，甚至願意以他們的性命來換取他的幸福。那裡面閃現出人性最耀眼的光輝，親情的聯結和力量，原先能夠排山倒海，穿越生死的國界。
高爾基曾說過：“書是人類的進步階梯。”書是我們的好朋友，通過它可以“看”到廣闊的世界，“看”到銀河裡的星星，“看”到中華瑰麗的五千年，“看”到風土人情和世間永珍……對我們擴大視野、增長見識、豐富積累、提高素質，有著十分積極的意義。
我國偉大詩人杜甫說過：“讀書破萬卷，下筆如有神。”在人人擁有一好書，人人讀一本好書的讀書工程的號召下，我買了一本李開復先生的《做最好的自己》。
首先吸引我的是書名，當書到手時我懷著好奇的心情去讀這本書。讀完後不禁覺得神清氣爽，以前也曾讀過一些書，讀後似乎感覺都是一些空話，僅僅留給我一些無謂的說教，沒什麼實質性的幫助。看了這本書後，感覺與眾不同，如何才能做最好的自己?這需要我們每個人進行思考。
是的`，更多的時候，大家都在審評對方，研究對手，卻很少有時間靜下心來了解自己。李博士用平實的語言為我打開了一扇瞭解自己、重新審視自己的心門。他告訴人們：做人不是隻有自省才能更完美，但是不時的自省卻能讓自己更加的清醒;做人不是簡單的樹立理想就可以輕鬆實現，但是沒有理想的人卻一定無所適從;做人一定要有廣闊的胸懷，真正做到嚴於律已，寬以待人才有容天下之大量的非凡氣度;做人要有勇氣，真正敢於追逐自己夢想的人才能讓更多的機會停留在自己身邊……他不僅提出了淺顯易懂的“成功同心圓”說，而且運用了發生在他身邊的大量故事來闡述成功的祕訣。這些故事很值得我學習和品味，從中吸取經驗和教訓，指導我走向成功之路。
其次，每個人對成功的理解不同。相信許多人和我一樣，或許經常有這樣的感覺：不知道什麼才是真正的成功，怎樣才能得到成功，搞不清真正的人生價值是什麼，如何實現。現在看了李老師的“成功”學後，體會到：人和人之間千差萬別，每個人都有自己的選擇，不能用同一個模式去衡量所有人的成功，無論是所處地位與名望的高與低，擁有財富的多與少，只有發揮了自己的興趣和特長，又對社會和他人有益，同時還體驗到了無窮的快樂，這就是成功，做到了最好的自己就是成功。
世界本來就是一個矛盾的集合體，每個人在生活中，都會遇到各種各樣的抉擇，但不需要為壓力過重而苦惱，更不需要為了失敗而哭泣，也不要讓事情來主宰我們，而是要用積極的態度來主導、推動事情往更好的方向進展。
最後李開復博士認為：成功就是不斷超越自己，就是“做最好的自己”。
三優範文網