很愉快地把《學生第一》這本書翻完了。這本書彩色插圖多，文字少，自然很吸引人，尤其還不斷聽到學校領導、同事誇讚十一學校。這是一本有趣的書，介紹了有趣的學校。
十一學校的活動真好玩，開學護照、學生影院、校園潑水節，校長有約，共進午餐，名家大師進校園等等這些活動，學生樂此不疲。學生出版社、校園裡面開公司這些創意，學生通過學校提供的平臺上，自由翱翔。想起道德經裡有這樣一句話“有之以為利，無之以為用。”意思就是“有”給人提供便利，“無”發揮它的作用。學校給學生提供平臺，不在做過多的干涉，給學生自由的空間，這自由的空間讓學生得到鍛鍊和成長。十一學校的活動不僅好玩，還實用。中學生畢業後，最終還是要步入職業的。學校的接力棒計劃、社會職業考察課程、將未來職業素質要求告訴學生、學生職業諮詢與輔導等等等等，這些活動與課程，不知道為他們的職業生涯擦除了多少困惑和疑雲?十一學校的學生多麼幸福呀!
十一學校幸福的不僅是學生，還有老師。標註所有人的名字、將優秀校友與教師聯絡起來、月度人物與學校文化塑造、青年才俊、迎新酒會、退休紀念冊，這些活動，給清貧的教師帶來了多少精神上的慰藉?在這樣溫暖的大家庭了，老師怎麼會不好好幹?怎麼會不享受學校生活?
由十一，想到了我們自己的學校。我們的學生也是幸福的，學校開設有豐富多彩的社團活動，在這些活動中，總有一個活動可以帶給他們幸福感、成就感。學校的月末小舞臺，他們可以盡情展示自我。
在班級中，作為忙碌而收效不大的班主任，我也想把這個班級還給學生，讓他們來做班級的主人。他們自己來決定班級風采展示什麼?怎麼把班級裝扮的更漂亮?他們說了算!本週表現好的學生，要什麼獎勵?讓他們來說吧。同樣怎麼懲罰，也徵求他們的意見。希望他們可以享受學校的時光，獲得成長。
俗話說的好：困難像彈簧，你強它就弱，你弱它就強。在日常生活中，我們遇到的困難很多，有的人被困難嚇到了，退縮了;有的人卻想方設法地去克服困難、戰勝困難。當我讀了《苦兒流浪記》以後，對這點有了更深的感觸。
《苦兒流浪記》是著名作家馬洛寫的一部兒童小說，講的是一個叫雷米的男孩，他被養父賣給了江湖賣藝人，開始了浪跡天涯的生活，在流浪中，他經歷了許多的苦難，但始終抱著堅定的信念，憑著堅強的意志，戰勝了困難，終於找到了自己的親生父母，過上了幸福的生活。
主人公雷米，給我留下了深刻的印象，他不僅善良，而且還很勇敢。人的一生不可能一帆風順，總會經歷各種困難，只有勇敢的面對困難，經得起考驗的人才是一個成功者。不經歷風雨怎能見彩虹?不去嘗試，怎麼知道自己沒有能力解決困難呢?我們要以樂觀的心情去面對困難。
我在學習生活中遇到困難，卻沒有像雷米一樣去克服它，想起來可真是慚愧!
記得有一次，爸爸說讓我跟他去爬英雄山，第二天我們很早就起床了。當我們快步來到了山腳下，我抬頭看看山頂，不屑地對爸爸說：“一座小山而已，小意思，看我的表現吧”。讀後感·隨後，我便輕鬆地爬起山來，可當自己爬到半山腰時，就感覺自己兩條腿不聽自己使喚了，特別沉重，像灌滿鉛一樣，而且頭上的汗水也也不爭氣地流下來，為了不讓爸爸瞧不起，我咬著牙、瞪著眼，兩腳使勁向上邁，也不知爬了十米二十米，我是實在邁不開腿了，嗓子像火燒一樣難受，上氣不接下氣，真是難受極點了，我打算放棄了不爬了。
早在高中的時候我們就學過卡夫卡的《騎桶者》，在那篇課文中我初次體會到了卡夫卡的魅力。在大學裡我又閱讀了卡夫卡寫的另外一部作品《城堡》，相比較而言，後者要難懂許多，但是通過這兩部作品的閱讀我也更加喜歡上了卡夫卡的寫作風格。這次大學語文需要我們賞析一篇作品，我也毫不猶豫的選擇了卡夫卡的作品。
此次我要賞析的是卡夫卡最有名的作品之一《變形記》，相比於《城堡》的讓人找不到頭緒的情節來說，《變形記》顯然更能讓我讀懂。《變形記》講的是一個年輕的旅行推銷員格里高爾一覺醒來變成了大甲殼蟲後發生的事。格里高爾變成了甲殼蟲後，母親一看他就會發哮喘病，父親一直都很憎惡變成甲殼蟲後的格里高爾，試圖把他弄死。只有那個妹妹在起初的時候還對他很好，給他打掃房間，給他準備他喜歡吃的食物，為他搬掉房間裡面的傢俱讓他有更多的空間活動。但是隨著時間的推移，妹妹對他也變得冷淡了，到最後妹妹變成了最憎惡他的一個人，他們都想把格里高爾這個累贅弄走，這樣才能使生活變得正常。最後格里高爾在自責中死去了，家人們得知了訊息並沒有表現是什麼難過或者惋惜的心情，他們辭退了那個女傭，避而不談格里高爾的事，準備去旅行一趟，然後回來開始新的生活。
讀完這部作品首先是我就為格里高爾感到不平和同情。格里高爾在父親的商店破產後一直是家庭生活支出的主要來源。他任勞任怨，不管那個推銷員的工作多麼辛苦他都不會對家人們抱怨些什麼。在每次拿薪水回家時他就會特別高興。他知道自己的妹妹喜歡小提琴，還曾經祕密的打算把妹妹送到音樂學院去進修。但是這個願望還沒有完成他就突然間變成了一隻甲殼蟲。在變成甲殼蟲之後，父親就非常憎恨他，狠心的用蘋果砸他，導致他的背上一直嵌著一個蘋果，這可能也是導致格里高爾最後死去的原因之一。但是格里高爾並沒有就因此憎恨他的父親，他還是喜歡去看看他的父親在做的那些什麼一直維持的習慣。在他們家的經濟陷入危機的時候他也擔心他們該怎麼度過。而母親在看到自己的兒子變成甲殼蟲之後一直都很害怕，不敢去看他，在整個故事中她並沒有多惡意的傷害格里高爾，但是最後對於格里高爾的死也沒有產生多麼大的反應。我們試著想一想，如果自己的兒子死去了那會是怎樣的情景。但是呢，在這裡的那位母親明顯對於自己的兒子已經在意識上拋棄了，這也是格里高爾可悲的地方，連最該疼愛自己的母親都不管他的死活了。在變成甲殼蟲的那段日子裡，格里高爾唯一欣慰的是有個妹妹並太不在意自己的變化，為他打掃房間，為他準備食物。但是隨著時間的推移妹妹也變得失去耐心了，最後她居然強烈的要求把那隻甲殼蟲弄走。那個格里高爾一直認為是一個好妹妹的，他努力想幫她完成夢想的妹妹，最後居然也放棄了他，在這種眾叛親離的情況下，有誰還能支撐著活下去。而更加可悲的是格里高爾在這種情況下還為他們著想，自己需要馬上離開這個家，才能使他們更好地生活。
《雪國》是我最喜歡的一部川端康成的作品，《雪國》是一部富有詩意的作品，風景如畫的北國景色與主人公的內心融為一體，《雪國》整體給我的感覺是平緩而抒情的，但《雪國》裡有一個地方給我的衝擊力異常的強，也是我認為整部中篇小說的高潮，便是葉子在一場大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預示著一種幻想的完美人性的破滅，川端康成筆下的葉子是一位善良又潔身自好的女性，其實葉子和駒子在小說裡面臨著一場相同的生活處境，但葉子從始至終也沒有淪為藝妓，顯然作者把葉子和駒子進行了比較，駒子是“實”的，那麼葉子便是“虛”的，應對那樣惡劣的生活環境，葉子又怎能獨善其身，潔身自好呢？這隻可是是作者比較駒子產生的美麗幻想罷了，所以川端康成對葉子的描述其實並不多，用了一種淡化的處理方式，你能夠感受到這個人物的存在，但又不能過多的瞭解，給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
駒子是《雪國》中最重要的一個人物，駒子從一位社會底層的鄉村女子，最終為了給毫無感情的未婚夫治病完完全全的淪為了一名藝妓，駒子以其說是為未婚夫淪為藝妓，還不如說是生活的壓力，把她一步步的逼上了這條路，如果像葉子那樣生活，可能只能是提前的死亡。駒子渴望“正正經經”的生活，渴望完美而真正的感情，期望找一個愛自我的丈夫。她對島村是有一種期待的，而這種期待在駒子身上表現的越來越強烈，但駒子的這種願望破滅時，最終便是駒子人性的毀滅，駒子的刻苦學習，勤奮練習三絃，讀小說等等努力，都是徒勞無獲的，不能讓她的生活發生根本性的變化。
島村雖然對駒子的遭遇有著同情心，但早有妻子的島村無法實現駒子的願望，雖然駒子熱烈般的愛著島村，但島村最多把駒子當做是朋友罷了，只是他在旅途中無聊消遣的玩伴，在駒子身上展現了對於完美生活的渴望、渴求和對於生活的熱愛，而島村身上展現出一懶散、懈怠悲哀著生活在虛無中，島村和駒子對於生活的態度是完全的不一樣的，構成了強烈的比較，也從側面烘托了駒子身上所具有的完美的人性。
川端康成在《雪國》中運用了西方的現代主義和日本傳統文學的多種藝術手法，創造出了一種悲中有美、美中有悲的獨特意境。
加拿大有位女作家，叫露西·蒙哥馬利，只提她的名字大家可能不太熟悉，但要說到她的代表作《綠山牆的安妮》，大家就知道她是誰了。
《綠山牆的安妮》是一本小說，它講述了一個少女安妮成長蛻變的過程：馬修與馬瑞拉是一對住在綠山牆農舍的兄妹，他們託鄰居去孤兒院去領養個男孩來幹農活，可是陰差陽錯間，他們領回了一個紅色頭髮、滿臉雀斑、骨瘦如柴的小姑娘安妮。安妮性格活潑，愛想像，也愛闖禍，這讓性格古板的馬瑞拉十分頭痛，也產生了許多衝突。可是隨著時間的推移，她們在相處中漸漸瞭解並接納了對方。安妮天真活潑、熱情率直，馬瑞拉古板嚴肅、善良貼心，她們各自影響著對方。最終，安妮在大家的幫助下從一個不諳世事的頑童蛻變成一個懂事優秀的大姑娘。小說的最後安妮為了陪伴步入老年的馬瑞拉，留在綠山牆，成了一名優秀的教師。
《綠山牆的安妮》是一首田園詩，是一支婉轉的歌。主人公安妮的想像力及其豐富：她給一個普通的湖取名為“閃光之湖”;一棵開花的櫻桃樹，安妮稱她“白雪皇后”;她還把常走的一條小路叫“情人的小路”……正是安妮那豐富的想像力讓她原本枯燥孤寂的生活變得豐富多彩。
《綠山牆的安妮》更像一面鏡子，許多女孩子都能從她身上找到自己的影子。安妮小時候是出了名的“闖禍精”，她不小心把紅酒當做茶水使戴安娜喝醉，她因為粗心把止疼藥當蛋糕粉撒在蛋糕上……而我們哪個女孩子沒有在小的時候犯過類似的錯呢?女孩子總是愛美的，安妮也不例外，她成為自己的外貌感到煩惱，這讓也讓我想到了我自己。看到安妮因為想改變自己的頭髮而闖下大禍時，我不禁想起了去年暑假自己在家，為了讓髮型變美，把頭髮剪成了參差不齊的“蘑菇頭”，讓下班回來的爸媽哭笑不得。
《綠山牆的安妮》中的安妮勇敢、善良、智慧、勤勞，是每一個女孩都應該擁有的性格;而安妮對別人的愛心、對生活的熱愛、對困難的無懼與樂觀是我們每一個女孩都應該學習的。
《綠山牆的安妮》——一部女孩子的必讀書，也希望生活中的我們都能成為一個為了自己的夢想不斷進步、積極向上的“安妮”!
有那麼一種情感，讓人願意為之赴湯蹈火，甚至付出一切也在所不惜，這種情感就是親情。而巴爾扎克筆下的高老頭，則是這種情感的不幸犧牲品。
很多人都說高老頭的父愛是畸形的，_的。但是在我看來，他只是愛女兒愛得太深了而已。他給女兒們添置漂亮的衣服，豪華的馬車，聘請的家庭教師，都是出於一個父親對孩子無私的奉獻而已，實在不能說他的動機有什麼問題。他不過是以他認為好的方式，來為女兒們提供最周全的保護罷了。
可是，在這個世界上，不是所有付出都有回報的。高老頭無私的愛，換來的卻是女兒們無情的對待。當我看到高老頭自豪地說他每天都要走到大街上，為的是偷偷地看女兒坐著馬車經過的時候，我只覺得心裡一股無名火騰騰地直往上冒：女兒去探望父親本是基本的義務，現在作為女兒的不但沒有盡到這個義務，而且還要父親“偷偷地”才能匆匆地瞥一眼女兒的容顏!這都是什麼世道!難道女兒的心是石頭打造的嗎?難道她們對父親多年來的付出就沒有半點的感激之情嗎?羊羔還會跪哺，烏鴉還會反哺。把一個生你愛你的親人拋諸腦後，這種行為，根本就連動物都不如!
不過，兩個女兒倒不是完全不來探望高老頭的。當她們需要用錢的時候，她們就會想起在破舊的伏蓋公寓裡還住著她們的父親，或者說是住著一位人肉取款機。只有在這個時候，她們才會來公寓裡跟高老頭聊一聊天，編造一些甜言蜜語來哄騙一心為她們的父親，最後亮出她們真正的目的——向高老頭伸手要錢。可是可憐的老人，始終沉迷於這些虛假的父慈女孝的假象裡，然後心甘情願地任憑女兒榨取他本來就不豐厚的財產。高老頭心裡並不是不清楚這一點，只是他一直在自欺欺人罷了。直到生命的最後，他才喊出了藏在心底的話：兩個女兒只愛她們自己，她們根本就沒有愛過她們的父親。
說到高老頭的死，這是最讓我揪心的一段。巴爾扎克在這最後的場景裡下了濃重的筆墨，字裡行間都顯示出一個將死的人的絕望與無助。眼睛掃過一行行的文字，我似乎就站在伏蓋公寓高老頭那個破舊的房間裡：壁爐裡的火早就已經滅了，空氣中飄著陰冷的溼氣。不遠處的窄床上躺著一具奄奄一息的軀體，正在與死神作最後的拉鋸戰。陪在這位垂死的老人身邊的，只是兩個與他非親非故的窮大學生。果然是要到最後關頭才能看到一個人的真心啊。平時說著有多孝順的女兒們現在哪兒去了呢?恐怕是作為伯爵夫人和銀行家妻子在別人家的舞會上熠熠生輝吧。可憐高老頭為她們傾盡了最後一分錢，到頭來只落得一個無兒送終的下場。更令人氣憤的是，在高老頭死後，他的女兒跟女婿，不但沒有來瞻仰他的遺體，甚至連他的喪事也不操辦，最後只有拉斯蒂涅出錢為他購置了一份薄板棺材。一個伯爵夫人和銀行家夫人的父親，最後的結局竟然如此不濟，深刻地諷刺了那些衣冠楚楚的有頭有臉的所謂大人物，他們連做人的基本良心都沒有。
發生左高老頭身上的事是一個徹底的悲劇，但是造成這樣的結果只能怪罪於他對女兒過分的溺愛。雖然巴爾扎克寫的是虛構的故事，但也值得我們，特別是那些把孩子當作國王去侍奉的父母們借鑑。真正的愛並不是建立於無條件的滿足上的，如果堅持這樣下去，也許高老頭的悲劇，將會在不久之後在我們身邊重演。
所謂“感”
可以是從書中領悟出來的道理或精湛的思想，可以是受書中的內容啟發而引起的思考與聯想，可以是因讀書而激發的決心和理想，也可以是因讀書而引起的對社會上某些醜惡現象的抨擊、諷刺。讀後感的表達方式靈活多樣，基本屬於議論範疇，但寫法不同於一般議論文，因為它必須是在讀後的基礎上發感想。要寫好有體驗、有見解、有感情、有新意的讀後感，必須注意以下幾點：
首先，要讀好原文
“讀後感[1]”的“感”是因“讀”而引起的。“讀”是“感”的基礎。走馬觀花地讀，可能連原作講的什麼都沒有了解，哪能有“感”?讀得膚淺，當然也感得不深。只有讀得認真，才能有所感，並感得深刻。如果要讀的是議論文，要弄清它的論點(見解和主張)，或者批判了什麼錯誤觀點，想一想你受到哪些啟發，還要弄清論據和結論是什麼。如果是記敘文，就要弄清它的主要情節，有幾個人物，他們之間是什麼關係，以及故事發生在哪年哪月。作品涉及的社會背景，還要弄清楚作品通過記人敘事，揭示了人物什麼樣的精神品質，反映了什麼樣的社會現象，表達了作者什麼思想感情，作品的哪些章節使人受感動，為什麼這樣感動等等。
其次，排好感點
只要認真讀好原作，一篇文章可以寫成讀後感的方面很多。如對原文中心感受得深可以寫成讀後感，對原作其他內容感受得深也可以寫成讀後感，對個別句子有感受也可以寫成讀後感。總之，只要是原作品的內容，只要你對它有感受，都可能寫成讀後感，你需要把你所知道的都表示出來，這樣才能寫好讀後感。
第三、選準感點
一篇文章，可以排出許多感點，但在一篇讀後感裡只能論述一箇中心，切不可面面俱到，所以緊接著便是對這些眾多的感點進行篩選比較，找出自己感受最深、角度最新，現實針對性最強、自己寫來又覺得順暢的一個感點，作為讀後感的中心，然後加以論證成文。
第四、敘述要簡
既然讀後感是由讀產生感，那麼在文章裡就要敘述引起“感”的那些事實，有時還要敘述自己聯想到的一些事例。一句話，讀後感中少不了“敘”。但是它不同於記敘文中“敘”的要求。記敘文中的“敘”講究具體、形象、生動，而讀後感中的“敘”卻講究簡單扼要，它不要求“感人”，只要求能引出事理。初學寫讀後感引述原文，一般毛病是敘述不簡要，實際上變成複述了。這主要是因為作者還不能把握所要引述部分的精神、要點，所以才簡明不了。簡明，不是文字越少越好，簡還要明。
第五，聯想要注意形式
聯想的形式有相同聯想(聯想的事物之間具有相同性)、相反聯想(聯想的事物之間具有相反性)、相關聯想(聯想的事物之間具有相關性)、相承聯想(聯想的事物之間具有相承性)、相似聯想(聯想的事物之間具有相似性)等多種。寫讀後感尤其要注意相同聯想與相似聯想這兩種聯想形式的運用。
編輯本段如何寫讀後感
格式
一、格式和寫法
讀後感通常有三種寫法：一種是縮寫內容提綱，一種是寫閱讀後的體會感想，一種是摘錄好的句子和段落。題目可以用《讀後感》;還可以用自己的感受(一兩個詞語)做題目，下一行是——《讀有感》，第一行是主標題，第二行是副標題。
二、要選擇自己感受最深的東西去寫，這是寫好讀後感的關鍵。
三、要密切聯絡實際，這是讀後感的重要內容。
四、要處理好“讀”與“感”的關係，做到議論，敘述，抒情三結合。
五、敘原文不要過多，要體現出一個“簡”字。
六、要審清題目。
在寫作時，要分辨什麼是主要的，什麼是次要的，力求做到“讀”能抓住重點，“感”能寫出體會。
七、要選擇材料。
讀是寫的基礎，只有讀得認真仔細，才能深入理解文章內容，從而抓住重點，把握文章的思想感情，才能有所感受，有所體會;只有認真讀書才能找到讀感之間的聯絡點來，這個點就是文章的中心思想，就是文中點明中心思想的句子。對一篇作品，寫體會時不能面面俱到，應寫自己讀後在思想上、行動上的變化。
八、寫讀後感應以所讀作品的內容簡介開頭，然後，再寫體會。
原文內容往往用3～4句話概括為宜。結尾也大多再回到所讀的作品上來。要把重點放在“感”字上，切記要聯絡自己的生活實際。
九、要符合情理、寫出真情實感。
寫讀後感的注意事項
①寫讀後感絕不是對原文的抄錄或簡單地複述，不能脫離原文任意發揮，應以寫“體會”為主。
②要寫得有真情實感。應是發自內心深處的感受，絕非“檢討書”或“保證書”。
③要寫出獨特的新鮮感受，力求有新意的見解來吸引讀者或感染讀者。
④禁止寫成流水賬!
編輯本段要寫關於學習的讀後感應該讀什麼有感
(1)引——圍繞感點 引述材料。簡述原文有關內容。
(2)概——概括本文的主要內容 ,要簡練,而且要把重點寫出來。
(3)議——分析材料，提練感點。亮明基本觀點。在引出“讀”的內容後，要對“讀”進行一番評析。既可就事論事對所“引”的內容作一番分析;也可以由現象到本質，由個別到一般的作一番挖掘;對寓意深的材料更要作一番分析，然後水到渠成地“亮”出自己的感點。要選擇感受最深的一點，用一個簡潔的句子明確表述出來。這樣的句子可稱為"觀點句"。這個觀點句表述的，就是這篇文章的中心論點。"觀點句"在文中的位置是可以靈活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。初學寫作的同學，最好採用開門見山的方法，把觀點寫在篇首。
(4) 聯——聯絡實際，縱橫拓展。圍繞基本觀點擺事實講道理。寫讀後感最忌的是就事論事和泛泛而談。就事論事撒不開，感不能深入，文章就過於膚淺。泛泛而談，往往使讀後感缺乏針對性，不能給人以震撼。聯，就是要緊密聯絡實際，既可以由此及彼地聯絡現實生活中相類似的現象，也可以由古及今聯絡現實生活中的相反的種.種問題。既可以從大處著眼，也可以從小處入手。當然在聯絡實際分析論證時，還要注意時時回扣或呼應“引”部，使“聯”與“引””藕”斷而“絲”連這部分就是議論文的本論部分，是對基本觀點(即中心論點)的闡述，通過擺事實講道理證明觀點的正確性，使論點更加突出，更有說服力。這個過程應注意的是，所擺事實，所講道理都必須緊緊圍繞基本觀點，為基本觀點服務。
(5)結——總結全文，昇華感點。“讀”的內容不放鬆。
以上五點是寫讀後感的基本思路，但是這思路不是一成不變的，要善於靈活掌握。比如，"簡述原文"一般在"亮明觀點"前，但二者先後次序互換也是可以的。再者，如果在第三個步驟擺事實講道理時所擺的事實就是社會現象或個人經歷，就不必再寫第四個部分了。
一、先要重視感
感要多 讀要少，要善於靈活掌握。比如，“簡述原文”一般在“亮明觀點”前，但二者先後次序互換也是可以的。再者，如果在第三個步驟擺事實講道理時所擺的事實就是社會現象或個人經歷，就不必再寫第四個部分了。
二、要重視"讀"
在"讀"與"感"的關係中，"讀"是"感"的前提，基礎;"感"是"讀"的延伸或者說結果。必須先"讀"而後"感"，不"讀"則無"感"。因此，要寫讀後感首先要讀懂原文，要準確把握原文的基本內容，正確理解原文的中心思想和關鍵語句的含義，深入體會作者的寫作目的和文中表達的思想感情。
三、讀完一本書或一篇文章
會有許多感想和體會;對同樣一本書或一篇文章，不同的人從不同的角度思考問題，更是會產生不同的看法，受到不同的啟迪。以大家熟知的“濫竽充數”成語故事為例，從諷刺南郭先生的角度去思考，可以領悟到沒有真本領矇混過日子的人早晚要"露餡"，認識到掌握真才實學的重要性，若是考慮在齊宣王時南郭先生能混下去的原因，就可以想到領導者要有實事求是的領導作風，不能搞華而不實，否則會給混水摸魚的人留下空子可鑽;再要從管理體制的角度去思考，就可進一步認識到齊宣王的"大鍋飯"缺少必要的考評機制，為南郭先生一類的人提供了飽食終日混日子的客觀條件，從而聯想到改革開放以來，打破"鐵飯碗"，廢除大鍋飯的必要性。
四、敘述作品不能用大量篇幅複述原文
一篇讀後感，不能寫出諸多的感想或體會，這就要加以選擇。作為初學者，就要選擇自己感受最深又覺得有話可說的一點來寫。要注意把握分析問題的角度，注意聯絡自己的實際情況，從眾多的頭緒中選擇最恰當的感受點，作為全文議論的中心。
國中作文課中，除了寫"讀後感"外，老師還會要求同學們在看完一部電影，電視片或參完某一展覽後寫"觀後感"，觀後感的寫法與讀後感是一樣的，只需在第一部分簡述所觀的內容，然後引出觀點，展開論述就可以了。
五、寫景、物的讀後感應該怎樣寫
(1)簡述原文有關內容。如所讀書、文的篇名、作者、寫作年代，以及原書或原文的內容概要。寫這部分內容是為了交代感想從何而來，併為後文的議論作好鋪墊。這部分一定要突出一個“簡”字，決不能大段大段地敘述所讀書、文的具體內容，而是要簡述與感想有直接關係的部分，略去與感想無關的東西。
(2)亮明基本觀點。選擇感受最深的一點，用一個簡潔的句子明確表述出來。這樣的句子可稱為“觀點句”。這個觀點句表述的，就是這篇文章的中心論點。“觀點句”在文中的位置是可以靈活的，可以在篇首，也可以在篇末或篇中。初學寫作的同學，最好採用開門見山的方法，把觀點寫在篇首。
(3)圍繞基本觀點擺事實講道理。這部分就是議論文的本論部分，是對基本觀點(即中心論點)的闡述，通過擺事實講道理證明觀點的正確性，使論點更加突出、更有說服力。這個過程應注意的是，所擺事實、所講道理都必須緊緊圍繞基本觀點，為基本觀點服務。
(4)圍繞基本觀點聯絡實際。一篇好的讀後感應當有時代氣息，有真情實感。要做到這一點，必須善於聯絡實際。這“實際”可以是個人的思想、言行、經歷，也可以是某種社會現象。聯絡實際時也應當注意緊緊圍繞基本觀點，為觀點服務，而不能盲目聯絡、前後脫節。以上四點是寫讀後感的基本思路，但是這思路不是一成不變的。
(5)簡要地說明原文有關內容，重寫有感，不要重點介紹，偏離主題。
有一次，六年級學生趙新新在學校因肚子疼提前回家，在公共汽車上碰上了名叫怪老頭兒的老人，由於車上人很多，怪老頭兒被夾在了中間，趙新新心一軟，就用錢把那個大人座位給怪老頭兒坐，怪老頭兒為了答謝新新就給他吃了兩隻活鳥，治好了他的肚子疼的病。從此怪老頭和趙新新成了好朋友。
每次我拿起這本書，就象磁鐵一樣被吸引著，趙新新為了能不寫作業不被老師父母罵，就請怪老頭兒給他變了一個和自己一模一樣的人，當自己的“代表”。多麼奇妙的想法呀!我們何嘗沒有這樣想過。整天被題海淹沒，沒有一點休息、玩耍的時間。但是趙新新這個代表可不順利，沒過幾天就出現了漏洞，趙新新自請怪老頭把小人收了回去，並必須要好好學習。
走進書中的那個世界，你會為此著迷。怪老頭把趙新新變成耗子，去地下耗子城玩了一圈，還把不講道理的爸爸、老師告上了耗子法庭，(m.)給他們以最高懲罰——拔光鬍子。在地下耗子城耗子們最關心的是小耗子，耗子城法律還規定，小耗子吃飯、玩耍都任憑自由，成年耗子不能對小耗子加有強制性，否則也會被拔去鬍子。再想想我們此刻一切都被父母控制著，不能做自己想做的事。如果在我們那裡也有這樣的法庭多好呀!父母、師長有什麼不對也能向他們提出。如果我也有一位這樣的朋友，我就會做許多搞笑的事，不被爸爸媽媽控制著，做一個全新的自己。
我真期望也有一位怪老頭這樣的朋友，使我衝出爸爸媽媽的約束，自由自在的生活!
第一次認識《雪國》是在大一上的外國文學欣賞課上，那時候是冀桐教師跟我們介紹川端康成的時候提到的，那是教師只是粗略介紹了一下資料，沒有仔細分析情節。自從加入了雪國讀書組，就需要對這部作品更多地瞭解，於是在暑假之前的一週，去圖書館把這本書大致瀏覽了一遍。說實話，第一次看沒有什麼很深的體會，再去了解了一下川端康成的經歷和寫作背景之後稍微有點點感受了，可是還是沒有對這部作品有很大的感觸。大概是鄙人書讀得少，對文學悟性又差的緣故吧，暫時還寫不出很深的感受來，估計還要多讀幾遍才會有些感受，才能體會到作者的寫作意圖或者所描述的感情故事吧。
初讀這部作品，個人覺得主要還是在寫島村和駒子的感情故事，兩人之間由於地域分離、家庭因素等種.種原因不能公開戀愛，於是在作品中描述了兩者間的發自內心的精神戀愛。雖然相見次數不多，可是在一齊的時間兩個人之間的親暱還是表現出了兩者間的默默的愛慕之情，結局有些悲涼，也很懸乎，不是很看得懂，還有待我繼續讀下去，等到第二遍第三遍的時候可能就會有不一樣的體會了吧。
安妮.弗蘭克是一個出生在德國法蘭克福的小姑娘。她在十三歲生日時得到了一個日記本，並且在裡面記錄每天發生的事情。安妮在她的日記裡寫出了納粹對猶太人的不公，和密室裡發生的事情。
一開始我以為，這只是編造出來的故事而已，就並沒有放在心上。最近，我又把它翻出來讀了一遍，才發現這是一個女孩的親身經歷!安妮一家為了躲避納粹的殘害，從1942年7月6日躲進密室，直到1944年8月4日遭人舉報被抓走。安妮在密室裡整整生活了兩年，並且在密室裡度過了花季少年最重要的時期。她沒有埋怨，在日記中把它們寫了出來。
安妮最值得我們學習的是，我們能從中感悟到安妮熱愛生活、熱愛大自然和熱愛學習的人生態度，永遠滿懷著熱情與理想，即使身處逆境也不氣餒、不屈服。還要學習她善於思考、敢於深刻地剖析自己，正視自己的缺點，也不炫耀自己的優點，不斷提升自己的品格。現實生活中，別說是孩子了，大人也未必能做到吧!
願安妮給我們留下的精神財富，伴我們健康成長!
寒假裡，我一口氣讀完了冰心奶奶寫的《小桔燈》，心情久久不能平靜。文中的那位小姑娘給我留下了深刻的印象。
《小桔燈》講述了這樣一個故事：一天作者去看望朋友，遇見一個小姑娘要打電話給醫院，作者幫助了她。後來久等不見朋友，作者買橘子去探望小姑娘和她媽媽，瞭解她的家庭狀況。臨走時小姑娘做小桔燈送她，使作者在黑暗的山路上有了照明的東西。文中有一段是這樣寫的：“這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限的光明!”表達出小桔燈發出光芒的溫暖，雖然是朦朧又微不足道的，但是作者看到這靈巧的小桔燈，就想起那位勇敢堅強的小姑娘，作者從她身上看到了前途的光明與希望!
而且她還是一個樂觀的女孩。當作者問她吃什麼時，她笑眯眯地回答：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”讀到這兒，想想自己的行為，我感到羞愧萬分。面對一桌子山珍海味的年夜飯卻提不起胃口，身穿漂亮的新衣服卻無法興高采烈，感覺這些就是家常便飯，習以為常。對比這個小女孩，我應該珍惜自己的幸福生活。
我們也要學習這個小姑娘，不管受到什麼挫折，不管面對什麼困難，都不退縮，要勇往直前。這個小姑娘的精神品質，好像在我心中點亮了一盞溫暖的小桔燈。
每一隻年輕斑羚的成功飛渡,都意味著有一隻老年斑羚摔得粉身碎骨.這是一種為了種族的延續而甘願犧牲自己的偉大精神!是一種用生命為下一代搭起一條生存道路的精神!"沒有擁擠,沒有爭奪,秩序井然,快速飛渡",沒有一隻老年斑羚從註定死亡的那撥偷偷溜到新生的那撥去,它們的心裡很坦然,很踏實:為了下一代,我們有了堅定的勇氣,可以無悔地犧牲自己,完成這一幕悲壯的斑羚飛渡.
我敬佩這些勇敢的斑羚,特別是鐮刀頭羊,他沒有做人類的奴隸,沒有做人類的囚徒."只見它邁著堅定的步伐,走向那道絢麗的彩虹."它維護了自己的尊嚴,也維護了種族的尊嚴.而有的人,卻甘於屈服,在生死抉擇之際,他們毅然選擇了在他人的膝下苟活,只為了一己私利.這是可恥的自私矇蔽了人類的思想,衝昏了人類的頭腦,埋沒了人類的心靈.
但有的人也具有和老斑羚們一樣的犧牲精神,那就是四川汶川大地震中,有多少人本來能逃生卻為了救別人而犧牲.其中給我印象最深的就是譚千秋老師.這是一位英雄的教師,當救援人員發現他時,他雙臂張開著趴在課桌上,身下死死地護著四個學生,四個學生都活了下來,他卻永遠離去了.
還有一個小男孩手刨四個小時從廢墟下救出了同學,但他的雙手卻血肉模糊,他就是馬健.
他們的心靈是偉大高潔的.假如我們能搏擊藍天,那是他們給了我們騰飛的翅膀;假如我們是擊浪的勇士,那是他們給了我們弄潮的力量;假如我們是不滅的火炬,那是他們給了我們青春的光亮.他們和斑羚們一樣,都是可以用自己最大的力量去為他人付出全部的英雄,他們是我們的驕傲.
在讚美斑羚美好的同時,我也為那些狩獵的人感到心痛,他們是罪魁禍首.大自然是需要和諧的,雖然我們是最高階的動物,但其他的動物依然有它們自己的生活和情感,它們也有深愛的夥伴,也有感人至深的親情,但幾聲槍響,破壞了它們的安寧,讓它們失去了的家園.這對我們來說並不算什麼,因為我們不是斑羚,但對它們來說呢 失去親人的痛苦又有誰能體會,人們為什麼不能和它們和諧相處呢 畢竟它們也是生命,我們大家都是大自然的孩子.
將心比心吧,蒼天最終還是讓斑羚們繁衍了下來,這是它們用生命的代價換來的,而我們人類,從來不需要用任何的代價來換取生存的機會,和它們相比,我們幸福多了.它們用無私感動了上蒼,它們的善良代代相傳,這一飛渡的壯舉譜寫了生命的樂章,也帶給我們深深的自責與愧疚.
其實,生命需要奉獻與犧牲,這樣才有意義.當你的生命為他人開一朵花,你生命的芳香就會燦爛一片;當你的生命為他人增添一份溫暖,你生命的芳香就會沁人心脾;當這一切在你的心田盪漾著漣漪的時候,你一定會感受到一種溫情關愛的芳香.我想,那些為了救年輕斑羚而失去生命的老斑羚們一定也是這樣想的.
我合上書,閉上眼,只聽見窗外蕭蕭細細的雨聲,那一幕情景,依舊栩栩如生,只是生命已去,再多悔恨的眼淚也只能化作春夜的一絲細雨,滋潤那片曾經茂盛歡騰的草原……
---說：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨。”讀了《藤野先生》這篇文章後，我深深切切地感受到了魯迅先生的愛國情懷。他直麵人生，向善求真;他以筆代戈，戰鬥一生。如果說英國文學不能沒有莎士比亞，那我們的民族則不能沒有魯迅——他是現代中國的民族魂。
《藤野先生》一文彰顯出魯迅崇高的愛國情懷。魯迅為了救治像他父親那樣被庸醫所害的病人，改善被譏為“東亞病夫”的中國人的健康狀況，選擇了去仙台學醫，他想通過醫學啟發中國人的覺悟。他懷著“我以我血薦軒轅”的遠大抱負，一心一意救國，但這個夢想並沒有維持多久，就被嚴酷的現實粉碎了。
魯迅作為一個弱國子民，受到了日本一些“愛國青年”的歧視。在他們的眼裡，中國人都是“低能兒”，這是何等荒謬!魯迅解剖學的成績是59分，他們便懷疑他得了藤野先生漏洩出來的題目，魯迅覺得十分辛酸和悲哀。有一次下課前幾分鐘放電影，他看到一箇中國人要被槍斃，一群中國人竟然在旁邊若無其事地看熱鬧，魯迅的思想受到極大震動。
這使他認識到，精神上的麻木比身體上的虛弱更加可怕。要改變中華民族在世界上的悲劇命運，首要的是改變中國人的精神，而善於改變中國人的精神的，則首先是文學和藝術。於是，為了拯救中國人，魯迅毅然選擇了棄醫從文，雖然他知道，文學這條路有多麼艱難。
讀了這篇文章，我聯想到了我們的生活。在升旗儀式上，同學們排成一列列整齊的隊伍，隨著音樂的響起，鮮豔的五星紅旗徐徐上升，隨風飄揚。在這樣一個莊嚴的時刻，卻有幾個同學在國旗下竊竊私語，還不停地發笑。我感到非常憤怒，作為一箇中國人，我們難道不應該懷著一顆愛國之心，為自己的祖國感到自豪嗎?
我們現在享受著這麼優越的學習條件，不都是黨的領導人辛勤付出，艱苦奮鬥換來的嗎?想想我們自己，難道不應該努力學習，將來為祖國的發展艱苦奮鬥嗎?我們難道不應該為了祖國的繁榮昌盛貢獻自己的青春嗎?在祖國的尊嚴受到侵犯時，我們難道不應該挺身而出嗎?我們應該珍惜現在的時光，樹立遠大的理想，塑造美好的心靈，讓我們努力學習，將來為祖國的發展作出貢獻吧!
最近，我看了一本書，名字叫《小婦人》。這本書情節曲折，它的內容給了我很深的啟發，直到現在我還回味無窮。
它講的是馬奇一家的四個姐妹身上發生的故事。大女兒梅格很有追求和理想，二女兒喬像個男孩子般活潑，三女兒貝思非常文靜，小女兒艾米倔強中又包含著溫柔。雖然四姐妹的性格各不相同，但我在她們身上發現了一些共同點——都有良好的品德。梅格為了追求幸福而心甘情願地忍受貧窮;喬發憤努力，終於實現了自己的作家夢想;貝思很堅強，對死亡毫不畏懼;艾米也是個樂於助人、寬容懂事的好孩子。尊老愛幼、懂禮貌、善良、堅強、無私......
這些都是中華民族的傳統美德，但現在有很多人已經丟失了這些美德。有些孩子在家任性，生氣時對父母大喊大叫;有些學生調皮搗蛋，經常惹老師生氣;有些人很脆弱，一遇到困難就打退堂鼓;有些人很自私，總喜歡佔別人的小便宜......想起書中的這四個姐妹，她們的品質難道不正是我們需要學習的嗎?
看完了這本書後，我也一定要向馬奇家的四姐妹學習，特別是要學習貝思堅強的精神。因為我平時一遇到困難就退縮，一遇到委屈就哭鼻子，和貝思比起來，我是多麼的羞愧啊!以後，我要不斷地改掉自己身上的缺點，提高自己，真正成為一個品學兼優的好孩子!
在我讀了《波利安娜》這本書後，波利安娜，這個擁有樂觀精神和純潔的心靈的快樂女孩，已成了我心中的一個擁有著快樂魔法的小天使······
這本書的作者是埃莉諾霍奇曼波特。他為我們講述了波利安娜的樂觀和她父親發明的“高興點”遊戲。有一次，她想要玩具，於是就給婦女救助基金會寫信，但寄來的卻是一些小柺杖，她父親教她從中得到樂趣，於是她不再哭泣，變得高興起來。這就是這個遊戲的玩法。我無法理解這種樂趣，同時也渴望這種樂趣。樂觀不就是這樣嗎?這種樂觀一直保持到她被可惡的汽車撞倒後因為沒有被悲傷的陰影遮去，並且自己站起來，果然，她成功了。這種精神讓我震撼。這是許多人無法做到的，因為波利安娜的“高興點”遊戲，使世界的所有人都學會了在不幸中尋找快樂。這種精神甚至讓奇爾敦醫生讚歎道：“這個孩子比一瓶六夸脫的補藥更管用!”
而她姨媽波利小姐卻是個不苟言笑，甚至是個刻薄的人。波利安娜用她樂觀的精神改變了一小鎮的人，甚至使她姨媽也變成了世界上最可親，最可愛，最美麗的好姨媽。
生活中，我們應該與波利安娜一樣，擁有樂觀精神和純潔的心靈，做一個快樂天使，讓樂觀常伴左右!
無意中又看到了《少年閏土》一文，腦裡也湧現出很多我心中的“閏土”。小時候門口是圍龍屋一條窄窄的走道，走道兩旁是為生計忙碌的各行各業的鄰居，時光流轉，舊屋漸漸冷清，能回憶的只是空蕩蕩的房子，還有那群小夥伴，他們或離去，或搬遷。我不明白還有多少人會在不知不覺中離我而去。每次回到熟悉的小巷，每個角落都有我留下的童年大多數快樂的時光。我們在那個年歲不斷的揮霍著我們的青春，最後有一天，我們發現我們長大了。
有時在想：是不是在每個人的童年裡都有一群快樂的小夥伴，我們總黏在一齊，玩著各種各樣的遊戲，雖然乏味，但我們卻開心的玩著，笑著，而且在不一樣的季節有不一樣的乏味遊戲。我們在一齊說著不明白說什麼的說不完的話，玩著不明白為什麼玩不完的遊戲。似乎童年總是做乏味的快樂事情，似乎童年總是快樂的做乏味事情。也許有一天，當我們再次與我們童年的夥伴相遇在茫茫人海時，我們會驚訝的發現他也變成了閏土。但是我們自我又何嘗不是呢?我們但是都是千萬閏土中最不起眼的一個。
花開花落，落葉歸根，不免有些淒涼;雨過天晴，百鳥齊唱，讓人愜意。自古離不開悲歡離合，離不開風情萬種。昨夜賞花賞月，今朝回首，過去的終究已成為歷史，只是那屬於自己的，太平凡了。被喻為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》一書，是司馬遷經歷了這樣幾萬個日出日落而寫成的大作。區區風雪殘月，區區孤舟淚影，兒女情長都置於身後。哪怕戈壁大漠，驚濤駭浪，都成了過往煙雲，那只是生命沿途的風景，看似危機重重，對於司馬遷來說，想必更是情何以堪啊。
我喜歡這樣的人，這樣的勇氣，這樣的靈魂。從三皇五帝到漢武帝，有多少情誼，多少無奈，多少磅礴，多少真理，那些不平凡的歷史有誰敢去觸控，要知道，作為一名史官，是需要粉身碎骨的堅毅和對生命的執著的嚮往。正是司馬遷，一個勇者，一個英雄，用雙肩揹負起這個使命，從此把一生奉獻給它，奉獻給古人和來者。自己只留下一身正氣，一個不屈，永遠向前的靈魂。
的確是那樣意猶未盡，看《史記》不僅是看它的內容，還要汲取它的精神和作者的人格魅力，看它橫穿千古，縱貫時光的豪邁和風采，讓我心生感激，想去擁抱奇蹟的衝動，大氣。 我喜歡這樣的境界，這樣的傳奇，這樣的感慨，字裡行間的嘔心瀝血，或輕於鴻毛，或重於泰山的筆觸，寫下了一頁頁，一篇篇，一種.種傳說，美麗的傳說。
春秋五霸，秦王贏政，我讀出了那種霸氣;四面楚歌，屈原投江，我讀出了它的滄桑。西施范蠡，亂世情緣;千金一笑，荒.唐可恥;破釜沉舟，勇往直前;完璧歸趙，大快人心。包攬了三千多年的政治，軍事，經濟，文化各方面歷史動態，以及帝王將相，儒林俠士，名人雅士的種.種事蹟。
我喜歡這樣的語言，這樣的豐富，這樣的多彩。《史記》語言豐富多彩，具有辭賦的洗練，散文的曉暢，雜文的警策，它的語言風格也是精華。說《史記》具有史鑑的明智，詩歌的穎慧，數學的細緻，博物的深沉，倫理的莊重，邏輯與修辭的善辯，是不為過的。 這部恢弘鉅著，我不知該把它比作什麼，也找尋不到該用怎樣的心態去品讀它。或者說，只要有空閒時間，即使讀了上百遍《史記》，還會有不一樣的心得和體會。這分中華民族的偉大瑰寶，要把它裝進心裡，那是簡單的，要把自己融入那個時代，就只有《史記》可以薰陶了。
我更多走進了歷史，在一樣的大地上，不斷演變著不一樣的傳奇。追朔過去，這本厚重莊嚴的文字記載了一切，如今，它又要從封塵中活躍起來，在中華大地上訴說不老神話。 窗外，是高樓，是大廈，是21世紀的科技。仰望藍天，仍是曾經的一幕，或許湮滅是塵土飛揚，更加蕩氣迴腸。
踏遍千山萬水，不如品味一句——人固有一死，或重與泰山，或輕與鴻毛。或重如泰山!
朱自清是現代中國著名的詩人和散文大師。大多數人對朱自清的詩並不是很瞭解，但說起散文，大家第一個想到的就是那篇《背影》。
今天，我在書上看見了朱自清的《背影》這篇文章。讀後讓我掩卷沉思。這篇文章主要描述了：朱自清他父親在工作上遇到了一些困難，不太順利，再加上自己親愛的爺爺也去世了!所以他只有和自己的父親報著失敗的心情離開了這個魚米之鄉的美麗的地方了!
這又使我對朱自清的文采感到一種感嘆!
《背影》是朱自清的散文代表作。這篇散文短小得只有千餘字，為什麼會給人留下這麼難忘的印象，它的藝術魅力究竟何在?俄國作家高爾基回憶自己在少年時，讀完福樓拜的小說《一顆單純的心》後，曾被這個樸素的故事感動得如痴如醉，《背影》比起福樓拜那篇小說來，篇幅更短小得多，情節也更加簡短，卻同樣也激起了讀者的感情。
《背影》所以能感動讀者之處，在於對父親的這種回憶，最重要的是他寫出了自己的真情實感。和許多讀者一樣，印象最深的是兩個片段：一是胖胖的父親蹣跚地穿過鐵道，跳下去又爬上來，就是為了給兒子買橘子;二是父親的來信：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉著提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”寫得平靜自然，我們吟於心間，會與作者發出一樣的感想。我們不能忘記這兩個動人的情景，我們不能忘記那父慈子愛的誠摯之情。
這也使我知道了寫作文的方法：寫作文不一定要字數多，主要是要寫出自己的真情實感，寫出自己想表達什麼，暢所欲言，當然要言之有理。
我想我難以預測，以後還會有多少人會被朱自清的這篇感人肺腑的文章感動!
當然這樣的事情我沒經歷過但是我知道這種滋味不好受!
最近，我讀了一本蕭紅創作的名叫《呼蘭河傳》的書。
作者帶著我們走進來舊時代的呼蘭河，看到了舊社會時那裡發生的事情，知道了舊時代的不足，領略到了我們現在生活的美滿和幸福。
在蕭紅的筆下，她從小就沒有母親和父親的疼愛，祖母對她更是不好。只有在花園裡和祖父相處時，才能讓她感到快樂，在她眼裡，祖父是最愛她的。
相對來說，團圓媳婦就沒有那麼幸運了。當團圓媳婦還是一個小孩子時，就被賣到呼蘭河的名氣較好的胡家去當童養媳了。她在十二歲的時候來到胡家，可胡家沒有一個人把她當人看，把她當成下人，天天讓她拉車，幹各種各樣的重活。看到這兒，我不禁心頭一顫：團圓媳婦才十二歲，她怎麼禁得起幹這樣的重活呢?她這些天是怎麼熬過來的呀?不但這樣，只要團圓媳婦有一丁點做的不好，胡家人就用盡辦法去折磨她。最後，讓正是花好年華的團圓媳婦就這樣香消玉殞了。看到這，我的心真的好痛：胡家人怎麼忍心這樣做呢，人家也是父母養大的，為什麼胡家人的心那麼歹毒呢?
是啊，蕭紅雖然有祖父的疼愛，但是她缺少了兩個最親最親的人的關心和愛護，她怎麼能有真正的幸福呢。團圓媳婦的年齡，是和我們差不多大的，應該上學讀書，可是她因為種.種原因被賣到了老胡家，受盡了折磨，過上了家畜都不如的日子，導致小小年紀就香消玉殞了。和她們比起來，我們有什麼資格說我們現在不幸福呢。
在生活中，像蕭紅和團圓媳婦這樣有著悲慘命運的人也有不少。有一次，我在電視上看到：有一個五歲的女孩，父母離異了，父親帶著她，又找了一個繼母，可是繼母對女孩一點也不好。有一次，父親去上班了，只有繼母和女孩在家。過了一會兒，繼母讓女孩去幫自己倒一杯水，女孩就去倒了一杯來。女孩拿過來給繼母喝，繼母喝了一口，覺得燙，就把一壺剛剛燒開的水澆到了女孩的手上，並找來了掃把和晾衣架，往小女孩身上狠狠地抽著。繼母一點也不手軟，一刻也不停地抽著。小女孩被抽著當場休克了。等父親回來，把女孩送到醫院，經過手術，醫生說全身都傷痕累累，有七處骨頭被打斷了。
從古到今，像她們那樣的人也有許多。和她們相比，我們是幸福的，同時也是快樂的，我們的父母、外公外婆、爺爺奶奶都把我們當成手心裡的寶貝，深深地給我們傳遞著愛。小時候，還動不動就和家裡人“翻臉”，現在想想，真是不知好歹。
讀了這本書，我明白了：我們真的很幸福，我們一定要好好珍惜現在的生活。
《波莉安娜》這本書讓我受益匪淺。它讓我懂得了許多知識、道理……
波莉安娜永遠抱以樂觀的態度對待人生，她是個聰明善良的孩子。她一來鎮上就讓鎮上充滿了歡樂——讓原本生活憂愁的人變得快樂——把快樂傳遞給身邊的每一個人。
在一次意外的車禍中，小女孩波莉安娜受了傷，她的健康受到威脅——不能走路了。這是一件多麼令人悲傷的事情，所有人遇到這事都快樂不起來，而波莉安娜卻選取永持樂觀，用“快樂遊戲”讓自己變得快樂起來。以前從波莉安娜身上得到幫忙的人都來探望她，鼓勵著她，讓她明白自己變了，期望她快樂起來……小女孩波莉安娜的臉上最後又有了光彩：她慶幸自己以前有一雙能跑能跳的雙腿，讓快樂住進許多人的心裡。遭遇瞭如此災難的波莉安娜都能找到快樂的事情，我們還有什麼理由哀怨呢?
這本書讓我想到了平時的自己……有一次，老師要我在幾天之內完成許多事情，有做手抄報、畫幅畫等。就幾天，完成這麼多事情——怎樣可能嘛!“啊，好想不做啊!”好幾次我都會忍不住這樣想。要是我那時玩起了“快樂遊戲”，這些東西鐵定會做得更好!
快樂遊戲?
哦，就是在所有自己必須要應對的的事物裡面努力去尋找能讓自己快樂安寧的地方。
在忙碌卻又充實的學業後迎來了大學的第一個假期。在這個可以自主調節時間，不必為完成作業而憂心的假期裡，我與《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯開始了一場邂逅。十本優秀書籍之中，讀後想為它寫點什麼的感覺最強烈。
《百年孤獨》和眾多外國名著給我的第一感覺一樣，內容複雜，人物眾多且名字十分雷同，寫作順序也多采用倒敘和插敘，初讀甚至一度因為暈頭轉向，理不清作者的寫作意圖而放棄深讀。但是第二次將人物對號入座後再讀，便被書中所滲透和傳達的孤獨深深的震撼了。《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。在這樣的歷史長河中作者賦予了人孤獨，同時又認為人並不是生來孤獨的：“即使以為自己的感情已經乾涸得無法給予，也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。”然而在這本書中反覆提及的孤獨也與我們理解的狹義的孤獨不同。帶上時代背景與作者的身世細細品味，孤獨似乎又為我們呈現出了另一番模樣。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候，作者加西亞·馬爾克斯接受了採訪，對孤獨的解釋似乎很意味深長：孤獨就是不團結。那一刻，作者的寫作意圖在我腦海中逐漸明晰起來：他渴望拉丁美洲的民眾團結起來，共同走向文明，開放與繁榮。
此外，《百年孤獨》的魅力也在於離奇的故事情節。貫穿整部作品，小說中的人物們不時會見到鬼魂。“這些鬼魂象徵著是馬孔多揮之不去的過去。事實上，這些重複出現的鬼魂根植在拉丁美洲歷史的特定發展之中。”“從某種程度上來說，由於意識形態上的變化，布恩迪亞和整個馬孔多都是鬼魂。他們被自己的文化所隔離和排斥，社會發展落後於其他地區，處處依賴他人。更可怕的是他們已經完全接受這樣的現狀，不思改變。”書中的宿命論暗喻了古往今來導致了歷史不斷重複的意識形態，也正是這種意識形態使得拉丁美洲的歷史被解讀成了一個迴圈，一個不可能出現變革的迴圈。書中的旁白也加強了這種宿命論給予讀者的壓迫感。這些光怪陸離，恰恰是作為魔幻現實主義文學代表作所無法隱藏的魅力。
《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯在完成鉅著後曾有一個夙願：希望一百年孤獨的歷史永遠消失並再也不會出現。但願，作者的苦心和夙願能夠夢想成真。
“我們永不相信我們就應該痛苦，罪惡和不適，我只不過是想，先愉快地迎接不知道的將來要好的多。”
合上書，閉上眼，我腦海裡跳動著一個紅色的身影，兩條亞麻辮還在晃動，耳旁還響著她的聲音：現在，來玩“保持快樂”的遊戲。她，就是波麗安娜，如同花花綠綠的棒棒糖，甜得你隨時都想保持微笑。
我讀<波麗安娜>並沒有什麼時代背景，只是喜歡這個名字，喜歡這個人。畢竟波麗安娜是個苦命的孩子，才11歲，父母雙亡。從婦女救助會到她唯一的親人--波麗姨媽，與這個冷漠刻薄的人一起生活，她無疑創造了奇蹟，把任何不幸的事通過自己頭腦闡釋都轉化為高興的事，並把這些快樂分享給他人。
如果說波麗安娜是一縷陽光，我想這來源於她對生活的細緻和敏銳。當雙腿摔斷後，她並不是怨天尤人，而是，而是高興，非常高興地說：“噢，我現在都為我曾經有一段時間失去雙腿而高興呢，因為如果不曾失去的話，你永遠不會知道有健康的雙腿有多好。”就如同宋美齡在愛麗佛女校的演講，一個真正優雅的女士，必須是那樣的樂觀，此樂觀之根基，卻是頑強。
而我是說，如今的人，又有誰不是在抱怨中，在憤怒中，在沮喪痛苦中，在毫無意義的內耗中，喪失了幸福和快樂。總是埋怨自己的不幸，忽略了生命的本質。他們總是毫無理由地設想下一步，計算著，推算著。卻是更糟的結果。或許我也是其中的一個。
走進中學，我開始埋怨周圍的一切，學習的壓力，考試的繁多，體力的耗支。我覺得我真是個學習上的犧牲者。脾氣悄悄地變大，無止境地揮發著青春的無知。直到有一天，母親的朋友送我一本書--《波麗安娜》，四個字讀起來如此輕快活潑。我漸漸領悟了一種能力，一種使自己快樂的能力。
回頭再看看自己的人生，我比這個小傢伙要幸運得多。當她還迷茫的問，上帝為什麼比她更需要她的父母時，我卻和家人一起分享著溫馨的時光。我得到了比她多十倍，甚至一百倍的愛，得到了比她更好的學習環境，卻還在抱怨這些好中的不好。
但如今，我還是被她的力量所感染了。每當遇到困難時，我便會想起她紅色的小身影，想起那個遊戲。
假如你願意去尋找事物好的一面，你就一定能找到。
你是人間四月天的煙雲，黃昏吹著晚風的柔，輕如風，悄無聲息，輕如雪，悠閒飄落。來時一襲長衫，去時衣袂飄飄。揮手之間，西天的雲彩成為你永恆的背景。當時伊人在，曾伴彩雲歸。 因為喜歡一個人，所以喜歡了一座城市，所以喜歡了哪裡的一草一木。輕柔的晚風，吹拂河畔渡滿霞光的柳枝，搖曳出一份嫵媚，晃動出一絲嬌媚，盪漾成粉紅色的回憶。回憶會褪色嗎?波光裡的豔影告訴我，依舊如昨。所有的前塵往事一同隨波盪漾起來。 還是那條河，還是那灣水，清涼氤氳在心頭。做康河裡的一條水草吧，悠閒自在地搖擺，用自己喜歡的姿勢，沒有嘈雜與喧囂，沒有羈絆和束縛。沒有爭奪與血腥。如果這裡是桃源，我就是那一株桃樹，簡簡單單，別無所求。 一條水草也會有夢，絕不因它是一條水草而卑微。自由的空氣，靜美的恬淡，愛的馨香。倘若這是卑微的，也是偉大的卑微。因為夢裡的清泉折射的是七彩的陽光，縱使世事變遷，物是人非，縱使夢想別現實割得支離破碎。每一個碎片都會保留它最本真，最完整的原貌，即使塵封在心底，也會隨心動而鮮活。 探尋，追尋，尋到過那隔絕人世的優美與寧靜，在星光與波光中涵養著自由的靈性，忘情於康橋的優美，沉迷於自然地純潔，人生在奇異的月光下斑斕而多彩，奏響美的旋律，放飛愛與自由的翅膀，在星輝斑斕裡放歌，那是理想的宣言。 哀莫大於心死，其實其莫大於心不死，其實哀莫大於心不死而不得不死。那首歡愉輕鬆的歌如今唱來必定變得沉重而無奈，理想的琴被現實折斷了弦，語氣痛苦的回憶不如選擇忘記，語氣厲聲質問，不如選擇沉默，與其選擇苦苦哀求不如選擇淡然放手。抓不住的何止是時間，春去春來之後，滄桑的何止是雙眸。就讓笙簫去演繹我沉默的離歌吧。 該是離去的時候了，再見!四季常青最翠綠的草坪、天空的行雲、大地的溫軟、漂浮在水面上的桂花香、帶著草味的和風以及看天、聽鳥、讀書所有的夢意與春光，再見!人生的春天，還有那個人。 不想讓你看到我轉身之後，離去之時的憂傷落寞的背影，不想讓你看到這憂傷落寞的背影彳亍在夕陽中，消失在地平線。沒有華麗的轉身，只有悄悄地揮手。告別時，留下完美的記憶。因為美，所以痛會多一些吧，所以，回憶會更多一些味道，是落寞還是蒼涼，是的，薄暮時分，對著西天的雲彩落寞地想念一段舊時光，或者一個人。 終無言，是看透了繁華落盡，是明白了鉛華洗淨，還是一江春水的綿綿情思，一川煙雨的萬般愁緒。 風輕雲淡，優雅的身影遮不住內心的憂傷。 終無言，其實是愛到深處的寂寞。
翻開那本詩集，徐志摩的《再別康橋》在我的指尖停駐。我輕聲地朗讀起來，彷彿也漫步在康橋那盪漾的河畔，夏蟲的聲音為我伴奏。
“尋夢?撐一支長篙，向青草更青處漫溯;滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。”
哦，夢!一個遙遠的名字。徐志摩再回康橋，是不是也是為了尋夢呢?他在康橋的那兩年，是如此的優哉遊哉。那時，他有他的理想，他的生活是充實的，對明天是充滿希望的。可眼前的生活卻是如此的無可奈何，讓他疲憊，感傷。
生活的確是如此殘酷，會使一個人失去理想。徐志摩失去理想使他感到疲憊，而我失去了理想，竟是如此的迷茫。
小時候，我曾經仰望星空，對著繁星說，我要成為一位勇於獻身的科學家。可是，我漸漸地長大了，我開始瞭解生活的不易，也認識到了成為一位科學家的艱辛與作為一位科學家的孤獨。我開始懷疑小時候的夢，那是不是隻是一個無知孩子的妄想?
成為了一位國中生，我開始無暇顧及兒時的夢想，眼前的壓力讓我喘不過氣來，我的夢變成了“考出好成績”、“考上好高中”。兒時的夢想在生活的重壓下是如此遙不可及，“不切實際”。
也許，當我真正完成“考上好高中“的夢想時，還會有一個又一個夢想在等著我，我會更加忘卻那個遙遠的夢，最終，平凡地度過這一生，那個夢想再也沒有實現的一天。我是否應該回過頭去，去尋找那個即將逝去的夢想?
“但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫;夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋!悄悄的我走了，正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”
面對生活的困境，徐志摩選擇悄悄地走了，悄悄地離開了他逝去的夢想。而我，願意回過頭去，去尋找那個逝去的夢想。
這就是卡夫卡。冷靜、深邃、迷人。
一個好作家知道怎麼寫開頭。
“一天清晨，格雷戈爾從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成了一隻碩大的甲蟲。”
開頭第一句就設立衝突，這個開頭潛藏了多少即將爆發的能量?
他為什麼變成了甲蟲?他以後怎麼生活?變成了蟲子他心裡怎麼想的?其他人變了沒變?這是個科幻故事?或者青蛙王子的童話故事?他在地球上還是某個蟲子星球?最重要的是，接下來會發生什麼?
卡夫卡開創了這麼吸引人的開頭。
既然開頭寫好了，也簡略介紹了蟲子的外形，就要開始規劃交代讀者心中這幾個問題了：為什麼變成了甲蟲?他心裡怎麼想的?他以後要怎麼生活?這到底是科幻還是童話還是魔幻故事?來看卡夫卡是怎麼寫的。
“我出什麼事了?”他想。這裡開始寫他變成了蟲子，心裡是怎麼想的。如果我們變成了蟲子，第一反應是什麼呢?打量周圍環境，確定是不是在做夢，然後大叫一聲跑出去。
卡夫卡寫的這個蟲子，第一反應也是打量周圍環境，他的房間沒變，牆上也掛著他的美女圖片。確定了這不是夢，是不是應該大叫著跑出去看看了?
可是卡夫卡是這麼寫的——“如果我再繼續睡一會兒，將所有這些蠢事忘個乾淨，這樣會不會好一些呢?”然後格雷戈爾掙扎著想翻身繼續睡。結果他的蟲子腿太多了沒辦法翻身睡覺。
人物個性就是從這裡開始確立的。正常人都想趕快跑去出看看，到底是怎麼回事，他卻滿不在乎，還想睡覺忘記這些不愉快。他活的很麻木，自己身上什麼變化都無所謂。為什麼會有這樣的性格呢?
“天啊，我選了個多麼累人的職業啊!”——卡夫卡把他的麻木無所謂性格的原因介紹出來了。他躺在床上竟然在想工作，後續開始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老闆惡劣、快要遲到了、單位不輕易請假。這簡直和我每天朦朧睡醒想的一模一樣。從這裡可以說明作品風格不是科幻，也不是童話。
開始進入故事情節，第一節內容很簡單，發現自己變成蟲子——無法起床——公司代理來找他——他掙扎起床開門走出房間——嚇跑所有人——父親一腳把他踢回房間。
第二節故事，妹妹開始給他送吃的——妹妹打掃他房間——妹妹和母親一起搬走他房間的傢俱——他不能忍受搬家的亂糟糟狀況，跑出來嚇壞了媽媽——父親回來追打他，他被嚇暈送回房間。
第三節故事也簡單，他發現家裡的房間被租出去了——妹妹給租客拉小提琴——他跑出來想和妹妹說話——租客被他嚇壞要退租——妹妹建議他必須離開——他返回房間，死了——收拾他的屍體——全家展望新生活。
他三次跑出來嚇人，這三次故事情節分成三節來寫，結構工整，視點始終集中在格雷戈爾上，按照順時序逐步發展，沒有倒敘閃回等等技巧，言語非常樸實，沒有過多的修飾和渲染，這是卡夫卡的一個寫作特色，也是我喜歡的原因。
他三次跑出來嚇人是層層推進的，至於為什麼要跑出來嚇人，每一節都用了不少心理描寫，這些心理描寫是格雷戈爾獨自在房間時的所思所想，用白描刻畫的比較詳細：
第一節心理描寫主要是關於他的工作。令人厭倦的工作，但是迫於生計和家庭，不得不跑出來繼續面對這份雞肋差事。
“如果不是為了父母而強加剋制的話，我老早就辭職不幹了，我會到老闆那兒去把心底話一吐為快。”
“怎麼我就這麼命定得到這家公司幹活，在這兒出了最小的差錯馬上就會遭受最大的懷疑。難道所有職員全都是無賴?難道在他們中間就沒有一個忠心耿耿的，早上幾小時沒有為公司幹活就受盡良心的折磨，並真的是下不了床?”
有了這些心理變化，他就跑出來準備去上班了，結果當然是嚇壞了所有人，並被趕回房間收場。第一節完。
因為嚇跑了公司代理，已經丟了工作，他的所有想法就是現在丟了工作，他的家人該怎麼辦，家人怎麼生活?所以第二節主要描寫就是他的家庭。
“我們一家過的是多麼平靜的日子啊。”他打量著自己為家人買的房子，思索著。
“可是，如果現在這一切的安靜、富足、滿意都可怕地結束了，那可怎麼辦呢?”
“總的結論是，目前他必須鎮定從事，要有耐心，要極端體貼家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。”
“維持生活的錢得去掙，而父親雖還健康，但年齡已大，他有五年沒有上班了。”
“難道讓老母親去掙錢?她患有氣喘病，在屋裡轉一圈就累的不行。”
“難道讓妹妹去掙錢?她還只是個十七歲的孩子，至今為止受著寵愛。”
因為塌懂得這些生活的苦衷，他再次從房間裡跑出來想見見母親，並給母親一些安慰。可是母親被這隻蟲子嚇暈了，父親回來追著他滿房間跑，他也被父親嚇暈送進自己房間。第二節完。
第三節的心理描寫很少，側重在他觀察家人，在他喪失掙錢能力後都有了哪些變化：
“父親穿戴整齊地坐在他的位子上打瞌睡，好像隨時準備去上班，在家也在等著上司的吩咐似的。”
“父親為銀行的小職員跑腿買早點，母親為陌生人的內衣出命賣力，妹妹隨著顧客的命令在櫃檯後跑來跑去。”
他的心理描寫：“有時候他想，等下一次門開的時候，他要完全像以前一樣管起家中的事。”他依舊這樣願意承擔責任並愛著家人。
但是最終因為妹妹拉小提琴激起了他心中對妹妹的思念，他第三次跑出去，嚇跑了租客，最讓他傷心的是，他聽見了妹妹對父母說的話：“它必須離開，這是唯一的法子，你只有設法不去想它是格雷戈爾，可我們一直相信它是，這才是我們真正的不幸。但它怎麼會是格雷戈爾呢?如果它是格雷戈爾，他老早就會明白，人和動物是不可能共同生活的，他就會自動走掉，雖然我們會失去一位哥哥，但是我們可以繼續生活下去，並且會懷著敬意紀念他。”
他最愛的妹妹傷透了他的心，所以他這次主動返回了房間。
“他滿懷愛意和感動地回想著家人。他認為自己應該消失，這想法可能比妹妹還堅決。”
他就這麼死了。情理之中，意料之中。
“那好，”他父親說，“現在我們可以感謝上帝了。”
“隨後家人一起坐上電車，到郊外去，他們舒適地靠著椅背談論著對未來的展望，他們發現，仔細想想事情並不算糟，因為三個人的工作都相當不錯，特別是以後還會有發展。”
變形記的情節，不僅僅是主角變成了蟲子，其他人也在“變形”，他的公司代理同事，家人，對他最重要的這些東西，都隨著他的變形而一步步變化，直至他的死亡。
但是這樣的故事，源源不斷的文學創作裡，總會有人寫，某個人生活平靜，幹著微不足道的工作，掙錢養活全家老小，和家人其樂融融，忽然有一天得了場大病，下不了床，他的家人原來依靠他掙錢生活，現在家人開始逐漸改變，對他整天躺在病床上也慢慢有了看法，從最初希望他恢復，悉心照料起居飲食，到失去耐心敷衍義務，最後喪失任何希望，再也不管不顧他的死活，家人開始忙著各尋出路，這時他聽到家人希望他痛快死去。最終他被家人拋棄，躺在病床上逐漸餓死。他死後家裡生活雖然不如意，但只要大家繼續努力工作，總還有希望把日子過好。
這樣簡單的故事很多作家都可以寫，而且肯定也出版過，但是為什麼卡夫卡寫的最好呢?因為卡夫卡把人寫成了蟲子，不是簡單的幾筆漫畫式的寫法，籠統地把人變成蟲子就完，而是工筆細描的寫蟲子的動作，蟲子想吃的腐爛食物，蟲子倒掛著爬牆的行為習慣。
“他朝天仰臥，背如堅甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成一塊塊弧形硬片，他那許多與身軀比起來細得可憐的腿正在他眼前無助地晃動著。”
“他身軀的左側像是一條長長的、緊緊地繃得很不舒服的傷疤，他只能一瘸一拐的用那兩條細腿走路，此外有一條腿在上午的事故中受了重傷——只有一條腿受傷，簡直是個奇蹟——他毫無力氣地被拖著走。”
“他在牆上和天花板上縱橫交錯地爬來爬去，他特別喜歡倒掛在天花板上，這樣可以更輕鬆地呼吸。”
這些句子，字裡行間讀不出戲謔與黑色幽默，幾乎沒有修飾詞，筆觸嚴肅詳實，卡夫卡認認真真仔仔細細地寫蟲子的生活與煩惱——怕光、怕吵、倒掛著才舒服、對新鮮事物不感興趣等等，使讀者不得不相信這不是玩笑，這是事實。想象奇特而能使想象讀起來變成嚴肅冷峻的事實，這是怎樣的功力!
讀者開始時只是抱著讀奇幻故事的心態在讀，並不真的相信人變成了蟲子，而讀到後來，卡夫卡對這隻蟲子的生活刻畫越來越詳盡，密不透風的描畫，細節越描越多，越來越立體，讀者甘拜下風，不得不心服口服的承認格雷戈爾真的是一隻蟲子!
荒誕的不僅僅是簡單的兩筆寫人變成了一隻蟲子，而是這隻蟲子逼真可見。想象獨特還需好筆力支撐，才能把這個無聊生厭的世界描繪的荒誕離奇又真實可見。
衝突式開頭、想象奇特、筆觸嚴肅樸實，這些特色使得卡夫卡已足夠流芳千古，然而要舉世無雙，這些還不夠。
假設我們要模仿卡夫卡寫一個故事。
開頭引爆衝突——警長觀察一個房間，正中躺著一具屍體，牆上鮮血四濺，保險櫃門開著，裡面空空如也。
情節是某個無惡不作的變態殺手，在夜晚會變成一隻蚊子靠動物血液維生，他沒有一點人性，因為貪戀錢財，禁不住誘惑走進深淵，殺人無數，滿城謎案重重，最後警長終於破案，將他繩之以法。雖然作者恨透了這個殺手，下筆毫不留情，極力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一樣來無影去無蹤，大家都厭惡此人，但要讓結局表現人間還有一絲溫暖與希望，在他下葬的時候，就不能寫大家都希望這個變態殺手死了也不得好死，詛咒他永世不得翻身之類的宣洩，或許可以寫在他的葬禮上聽到有人朗誦某句詩：
“我們絕不向惡投降，但斯人已逝，請寬恕他的罪過。”
但是這樣的寫作風格，整篇都在渲染變態殺手有多可恨，忽然結局加這一句詩，顯得很做作，那怎麼寫才能使結局厚重又不做作?
我看一部關於食人魔的電影，食人魔的兒子被殺了，他抱著屍體，對著鏡頭悲愴地仰天長嘯，觀眾就知道他要報復了，好戲即將上場，同時，觀眾也帶著一絲同情與理解看食人魔開始報復計劃。金庸寫四大惡人，臭名昭著，可是結局卻給四人機會自己解釋他們惡的根源，他們都曾被拋棄、被欺騙、被利用、被傷害。三國演義刻畫曹操，起始是個逆賊形象，直到他臨終交代後事，卻不忘吩咐女眷日後生計著落，一句脈脈溫情，使逆賊頃刻轉型成梟雄。
要給人物一個機會自己解釋他的苦衷和情非得已，留機會給他展示心底殘留的一絲溫柔。
所以上面的故事，不能讓別人在殺手死後讀一首詩就完，要讓警長髮現他的舊書信，在葬禮上念給大家聽：
“親愛的麗薩，我生於幽暗，從不曾看見光輝，世界遍地骯髒虛假，我活著卑微，唯有你給我安慰，你要儘快恢復健康。願你祥靜如昨。”
但是這樣的結局大逆轉，一個變態殺人狂升級成為女友健康不惜盜竊殺人，赴湯蹈火無所畏懼的英雄，並不能使人徹底信服，怎麼辦?
下筆留一分。不要到結尾才想起人物還有一分的善意。把這一分善意分成若干小份讓它貫穿文章始末。卡夫卡就是這麼寫的。格雷戈爾的家人雖然惡，然而惡也是迫於生計的無奈，從家人出場開始，卡夫卡就在寫惡的同時，混合著一點點善。
“妹妹輕輕的帶著擔心的聲音：“你是不是不舒服?需要什麼嗎?””
“母親聲淚俱下地喊起來了：“說不定他病的很厲害，而我們還在折磨他。””
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈爾如果丟了工作，他們會沒辦法繼續生活，可是他們也真心實意的關心格雷戈爾，畢竟是家人。
妹妹和母親在格雷戈爾變成蟲子後，都保留著許多的善良，只有父親，一直是個冷酷的角色，然而冷酷裡，卡夫卡還寫出了一層悲哀：“他在沙發椅上越坐越往裡靠，看看母親，看看妹妹，說：“這是什麼生活呀，這就是我平靜的晚年呀。””
回到前面的變態殺人案，要寫的非常好，不僅僅需要高潮迭起，吸引讀者，還要讓那分善意貫穿全篇，從殺手殺第一個人開始，寫他雙手開槍時不經意的顫抖了一下，好過寫他看著那些錢瞪紅了雙眼咬牙切齒，到高潮，已經殺人如麻不再回頭，寫他換子彈的時候低聲祝福女朋友健康，好過大篇幅描寫子彈飛射鮮血淋漓。
如果只是描寫大場面大情節，人物扁平，惡的像魔鬼，善的像天使，這樣的故事，酣暢淋漓的讀完，過幾天就忘了，轉頭埋進下一本書，故事不同，但還是相似的人，善良的人沒有絲毫歹意，邪惡的人看不到一點善念，讀完了，又忘了。
即使寫一出簡單的家庭故事，也要寫出家人的善與惡。人無完人。好作家不以好人壞人貼標籤刻畫人物，他們寫的都是實實在在的人，即使寫人變成了蟲子，還有人格存在。
一鳴驚人爆點十足的開頭，腦洞大開奇幻有趣的想象，樸實冷峻的筆觸與情節，下筆留一分善意，這些共同組成了卡夫卡，公子世無雙。
《變形記》是奧地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裡唯一的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家裡的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。
父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
作者將人異化為甲蟲，著實費了不少心思，不似莊公夢蝶那麼詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去說話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發洩，從此內心世界處於陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨於平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那麼的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!
對於《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行著一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝於人與人之間的關係的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關係，重新審視變化無窮的世界!
敲下題目那行字的時候，忽然覺得“賣”字與“讀”字並列著十分顯眼。賣，無言的讀？或者讀，賣的就是語言？我不明白這兩個字之間還有什麼關係，隱隱間覺得或有深意。
不糾結了，即興的話。說迴文章。
本想說這是一篇時下大熱的文章，又覺對這樣沉重的一篇文字來說，用“大熱”實在有點輕浮。感激網路又把它挖了出來，好文章是不朽的。
看多了煽情與濫景的文字，膩得發慌，越來越喜歡真實樸素的文字，因為真實，所以能看到心裡去。
做為農村人，做為底層百姓，對文章裡描述的很多細節感同身受。《賣米》，伴隨著十分熟悉的畫面感，勾勒出落後鄉村的真實面貌：從土裡刨食的人沒有其他的賺錢路子，即便拿一介肉軀跟土地死磕，往往也只是”多收了三五斗“的結局。然後，還得指望拿這點錢既當生活費又當藥費。
我連結的這一篇似有刪節，其他版本里還有一段弟弟為引水入田的事不惜與關係不錯的同班同學反目打架的事，感覺特真實。以前農村裡沒少為爭水的事鬧彆扭，常就派出一人在田間地頭守到半夜，擔心水讓他人截了去，有時一言不合，雙方直接掄起鋤頭動粗也常見。還有，瓊寶替母親挑更重那擔米的時候，一不細心撒了點出去，母親心疼米更甚過心疼女兒……看到那裡，不能再同意。
在農村，什麼都值錢，似乎僅有命最不值錢。
民生多艱。窮人之苦，沒體驗過的城裡人很難想像；同樣，有錢人之奢，沒走出大山裡的人一樣很難想像。古時有上對下”何不食肉靡？“的天問，有下對上”皇上必須天天吃紅燒肉“的惴測，今人的版本不會低於過去，這世界懸殊差異已經越來越大，有些人傾其一生努力，所得可是是另一些人不屑一顧唾之棄之的東西。
當然，說這些並沒有歌頌苦難鞭撻享樂的意味。合理合法賺到的錢，隨你怎樣支配，但凡能有選擇，誰都想少吃苦多享樂。只是這世間總有苦難與相對的幸福，命運之神隨機佈局，然後躍上雲端俯瞰芸芸眾生，看有些人逆襲，有些人淪陷，有些人一成不變。
別說人，土地也有不一樣的命運。僻壤生產糧食，熱土生長房子。越靠近城市的農村人越有機會在拆遷中改變命運，反之，偏遠的窮鄉幾乎就永遠窮下去了，直至漸漸消亡。
城裡人可能永遠無法理解《賣米》一文中為了總共三塊錢的差價母女願意守在攤頭任烈日暴晒一天。可是廣大從農村裡出來的人必須能理解，雖然事後可能也會自嘲“能算不除”，可當時必須是糾結的，三塊錢不多，可心裡那份委屈攔著，捨不得出手。買米的當然也沒有義務非得“高”價收購你的米，市場永遠冷漠沒有溫度。你不賣，大把的人等著賣，明知你的米略好，但對商販來說，他們只看買賣環節間的利潤，能給他們帶來更高的利潤，購之；不能，棄之。
買米的小販們肯定也不是什麼真正意義的大老闆，所以錙銖必較也能理解，他們或許只是比單純的種田人混得好一點的小商人而已，彼此奔波路上，頂著烈日討價還價，怎樣說都是討生活的人，在商言商，也就沒什麼好苛責的了，都不容易。
“行情”一詞，是從事生產的人最怕最敏感的詞，年景大好，豐收，價就低；價高，卻往往意味著歉收。時有聽說什麼什麼農產品爛在田間地頭無人問津之事，反正苦逼生產的總是最被動的。小販相對好點，見風使舵，貴買貴賣，一旦發覺無利可圖，撒手不幹，也可是掉一兩根毛而已。
當所有的汗水被冰泠的“行情”凍住時，農人該怎樣辦？政府出來收拾大局嗎？房子賣不掉，給各種補貼各種刺激。農作物呢？
相較城市，農村永遠處於弱勢。說故土難離的，往往是先行離開的。
都說鄉村是淨土。那是偶爾你厭煩了城市的套路，下去感受個一兩天，45度仰望天空時感嘆兩句而已。稍呆多兩天，保管你逃難一般離去。當然，那些如夢如畫的度假村不在此列，那完全是低調奢華，是變相的”偽農村“。
真正的鄉村絕非烏托邦。一代代人因貧逃離，富而返鄉，還有一群人永遠掙扎在路上。
本文的作者算是靠著讀書逃離了鄉村的人，可惜終究逃可是病魔。人生短暫，徒留遺憾。默哀之。
依然是一些亂七八糟的讀後感——或許連讀後感也算不上。對我來說，好文章有一種特質，讀後很有想寫點什麼表達點什麼的衝動，雖然可能狗屁不通言不及意，但好在是澆了我心中塊壘了。
今天，我讀了一本精彩的好書——《查理和巧克力工廠》。
這本書敘述了一名叫查理的小男孩，家裡有祖父母、外祖父母、父母，一家七個人只靠父親一個人賺錢，生活非常辛苦。查理很喜歡吃巧克力但是他家裡很窮，所以長輩們總是會把錢存起來，在他生日的那天送他一塊巧克力糖。巧克力工廠大老闆威利·旺卡先生宣佈有五張金獎券藏在全世界任何一塊巧克力裡，找到的小朋友可以參觀世界上最巨集大、最神奇的巧克力工廠。查理的家長為了幫助查理提前給他買了生日禮物一塊巧克力但沒有成功，第二次祖父用自己的私房錢買巧克力還是沒有成功。查理在路上撿到了錢，又去買了巧克力。這次，他終於找到了最後一張金獎券。和其他四位小孩子一同參觀了巧克力工廠。在參觀時，查理能夠克服自己的好奇心，忍住了重重誘惑，最終圓了夢想，擁有了這座巧克力工廠。巧克力工廠非常美麗，巧克力瀑布飛流直下。流淌著棕色的巧克力河流，鬱鬱蔥蔥的草地變成了口香糖草地，還有許多滿山的牛奶糖，這些巨大的“糖衣炮彈”其他四個孩子沒能忍住。一個胖小男孩掉進了巧克力河裡;一個女孩變成了一個大藍莓;另一個女孩掉進了廢品爐;還有一個小男孩鑽進了電視裡，變成了微粒。
這些描寫讓我對巧克力工廠產生了無比的嚮往，同時也讓我明白了自私、貪婪、任性的孩子是沒有好下場的，終歸會倒黴的。在最後威利·旺卡邀請查理一個人到工廠時，查理拒絕了，因為只有家人才能帶給他溫暖、帶給他快樂。直到第二次威利·旺卡答應了他的家人進去，查理這才同意。
這本書用簡單易懂、生動有趣的文字告訴了我們深刻的道理—世界上存在著許多我們沒有接觸過的人和事，但我們要保持一顆善良的心，這樣才能取得別人的信任，得到最好的結果。
是啊，此刻的我，是多想讓時光停留，不想長大啊！我總是害怕，害怕童年會離我遠去。可時光不等人，總是匆匆流去。長大了，那麼多的煩惱和悲傷迎面而來，我再也不能盡情地玩耍，再也不能盡情地哈哈大笑。
長大了，有些東西會隨風飄去，五彩的漫畫書、酸甜的零食，或是幼稚的頭腦，還可能是寶貴的記憶。我不想長大，不想丟掉我的朋友們，不想丟掉寶貴的記億。可能，未來有無數的財富，有無數個朋友，無數本書。可這又如何呢？丟掉了記憶，就像丟掉了人性。有些東西能夠回頭，但有些東西，卻一去不還了。
長大了，在城市生活中，我們要理解一次次重大的考驗。我真不想長大，我不想將童年拋之腦後。在幼兒園，沒有考試，沒有煩惱，僅有歡樂地玩耍。有時成績不好，家長也會鼓勵我；在幼兒園犯了錯，家長也不會太責怪我。此刻升入到國小高年級，我一考不好，家長就要說我；在學校犯了錯，家長也要罵我。
人越大，家長就越要操心，越要嚴厲。此刻，我們離以前無憂無慮的生活越來越遠了。長大了，一舉一動都會影響到我自我；長大了，有可能會受到越來越大的壓力。我真想重過一次童年，好好享受當時那段無憂無慮的時光。回到過去，我願珍惜這段時光。童年一去不還，偷偷溜走了。我願再次坐上鞦韆，享受童年。
近段時間，一篇北大學生在15年前所做的《賣米》文章刷爆了網路，此文曾獲北京大學首屆學校原創文學大賽一等獎，文風樸實，近似寫實，用白描手法展示了“我”和母親賣米的艱難過程，道出了鄉村生活、農民求生的艱辛不易，打動了無數人的心扉，讀之令人落淚心酸。
文章背後的故事更讓人痛徹心扉，作者張培祥是北大才女，於20__年因白血病去世，年僅24歲。在短暫的有生之年，寫就、翻譯了百萬字的文字，留下了一代才女的灼目光華，在生命之花剛剛綻放的時候，猝然凋謝，讓人扼腕嘆息，無比惋惜。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。一個農家姑娘，憑著自我的才華，一路倔強走來，披荊斬棘，歷盡滄桑，踏進了中國最高學府，生命之幕徐徐拉開，即將綻放最華麗的樂章，然後，就在這一刻，上蒼之手無情地掐滅了這朵豔麗的花朵，讓人不由得有種天妒英才、造化弄人之類的感受。作為讀者，聽著是個故事，可作為她的親人、家庭，那是災難性的杯具、毀滅性的打擊啊，“樹猶如此，人何以堪？”毫無疑問，這是一個生命的杯具，杯具最能震撼人的心靈，直擊人的心胸，讓人痛到五臟六腑，徹頭徹尾。
作為一名從農村奮鬥出來的寒子，能深深地理解農村底層勞動人民的心酸和痛楚，要跳出農村，融入城市，那是多麼地不容易，要經過多少艱難坎坷，其中的心酸僅有自知。艱難困苦，玉汝於成。張培祥，作為一名農村女孩，用自我不屈不撓的奮鬥，充滿才華的銳氣，一路走到北大學府，這是多少寒門逆襲的夢想情結，可是，又有多少人能夠實現呢？野心要和才華相匹配，才能造就一番業績來。
我要說的是，雖然這是一個杯具，給寒門的學子、普通的凡人帶去了一些焦灼和無奈，不由讓人體會到生命的無常，甚至於懷疑奮鬥的意義和價值，但我覺得，不應當只看到杯具和傷情，更應當看到它的進取和上進。她像路邊的一朵野花，歷經風霜雪雨的洗禮，卻依然怒放出鮮豔的花朵，無奈隔夜雷雨摧殘她，卻也不枉生命怒放一場，她用自我的存在證明了她的價值和意義，正是她不屈的奮鬥，灼目的才華，才給了她短暫生命中常人不會有的哀榮，如果如仲永一般，天賦秉異，卻懈怠不止，也泯然眾人矣，老死於荒林而無人知曉。反觀之，北大數學系男孩柳智宇放棄美國麻省理工學院的全額獎學金，而選擇出家遁入空門，已開始在千年古剎龍泉寺修行，這也是一種杯具，但更多的是給人嘆息和無奈，少了一份憐惜，本該奮鬥的年齡卻遁入空門，缺少了生命應有的色彩和資料，我們無法理解智慧超常人的想法。但兩個人比較，哪一個更讓人惋惜和“憐憫”呢？
不悔人生夢一場，只恨離去太匆匆。
這個世界本就無常，每個人，離去只是時間的問題，生命就在於經歷和過程，生死是永恆不變的話題和謎語，作為凡人，當你寫下自我對生命感悟的時候，上帝會在角落偷偷地發笑，對錯僅有天知。
我想起了一句話：時間是個令人愛恨交加的東西，它留下了美夢和傳說，也留下了憂傷和狼藉，人生、世界、命運，何嘗不是如此？杯具，就是把有價值的東西撕碎給人看，越是有價值，越讓人心痛，越能流傳千古，這就是審美的悖論。
做事在人，成事在天，萬物各有天命。我不信宿命，但卻無法解釋命運，人生的悲歡離合，人世的生死離別，世上又有幾人能參禪悟透呢？
也許，我們無法掌控生命的長度，但我們能夠努力拓展生命的厚度和寬度，僅有奮鬥的人生才會有絢爛的光彩，杯具只是反襯了它的豔麗而已，僅有超越了杯具，看淡了生死，活著的人，醒悟的人，才能繼續走下去。
但願世間少一點這樣悲情的命運，多一點人間應有的清歡。
三優範文網