你慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
小時候，你牽著他稚嫩的小手，穿過熙熙攘攘的人群來到維多利亞國小。他用怯怯的眼神，打量著周遭，而你，用深沉的眼眸，注視著他。鈴聲一響，人影錯雜，奔向不同的方向，他放開了你的手，在喧譁的穿梭紛亂的人群裡，揹著一個五顏六色的書包，隨著奔流的人群走向遠方。但他不斷地回頭，穿過一條無邊無際的時間長河，他的視線和你凝望的眼神隔空交會。
揹著書包的瘦小身影在你的凝望裡消失在門裡。
十多年後，你送十六歲的他到機場，告別時的擁抱，在十幾年時光的沉澱下顯得生澀。
你才意識到，孩子已經長大，你的深情他已不再熟悉，你用眼睛跟著他的背影一寸寸往前挪，慢慢地，漸漸地，他的背影消失在你的視線裡。
你一直在等待，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。
二十一歲的他和你已是最熟悉的陌生人，即使同路，即使同車，你們之間也只剩下隻言片語。一個高高瘦瘦的背影，內心的世界卻和你一樣波濤深邃，但是，你進不去，你失去了他青春的鑰匙，被拒之門外。
你在凝望，等待他回眸一望，等著他發現你守望的背影，直至淚水朦朧你的雙眼。
你慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不用追。
你慢慢地，慢慢地意識到，你的落寞，你的孤寂，你所受的沉默，彷彿和另一個背影有關。
你讀完博士學業回到大學教書的那一天，他用他那輛廉價的小貨車長途送你，但卻把車停在小巷裡，卸下行李後，爬回車裡，準備回去，啟動引擎時搖下車窗對你說：“女兒，爸爸覺得對不起你，這車子實在不是送大學教授的車子。”
你望著他離去的車子留下的一團黑煙，黑煙散了，車子遠了，只剩下你和你身邊落寞的皮箱。
十多年後，你推著他的輪椅散步，他已年邁，而你也不再年輕。這曾是小時候的你幻想了多少次的畫面，能和父親和諧地走在草坪上，幸福快樂又肆無忌憚地笑著。而現在你的時間再也不允許你擁抱著他聊天南地北的事，說尋常巷陌那些雞零狗碎的瑣事，你只能望著那個輪椅的背影，一點點，一點點向前，然後沒入門內。
沒有時間傷春悲秋，你轉身，然後繼續奔赴那茫茫的下一站。
不久後，火葬場的爐門前，一個又巨大又沉重的棺木，緩緩地往前移，雨絲被風斜吹著，飄入長廊，溼了你前額的頭髮，你撩開發絲，深深地，深深地凝望著，彷彿要把他所有的一切都裝入腦子，望著大火裡逐漸消失的身影，你才發現這已是最後一次。
你與他的最後一次目送，他已不能回頭，只剩下你孤獨的凝望。
你慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不用追。
世界以這種方式溫柔地前行，而你，在一個個站牌處停留，佇立，目送。不能說，世界是殘忍的，人生哪有什麼恆長的廝守?你目送著父母子女的離開，目送著逐漸消失在光亮裡的身影，他們用背影告訴你：不用追。
其實，你又何嘗不是在目送你自己?生命是一場漫長的旅途，長到無法衡量。你目送著從前的那個青澀的孩子慢慢地遠離你，一點點，一點點走進柔和淺淡的光裡。你凝望著眼前的那個自己，跌跌撞撞地走向遙遠的未來，未來是一片漆黑還是無限光亮，你無從得知。親愛的你，站在生命的中點，目送著從前的，新的自己漸行漸遠。時間一點點蒼老，背影-----清晰，模糊，變淡變淺，終究還是不見了。目送著一個個和你有交集的人在稍作停留後又遠去，卻毋庸置疑的帶給你溫暖與美好，他們用背影告訴你：不用追。站在旅途的中點站，你向左看，向右看，不斷地目送著形形色色的人離開，也目送著自己越走越遠。
向左看，向右看，目送在時間裡，沉澱後只剩下記憶。
日前讀了《目送》一文，主要是寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。文中有七十三篇散文。其中有的散文還參插了一些圖片。在這本書中我最欣賞的是我慢慢、慢慢地瞭解到，所謂父女母-子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。
讀《目送》一文，讓人有一種頓悟的感覺。其實父母與子女這一生到底是什麼關係，應該如何處理父母-子女關係。作為父母的，都想把孩子的一切都包辦下來，認為可以多為孩子做一點，孩子就會少吃些辛苦，而作為子女要感恩我們的父母，沒有父母，我們就不會有這麼美好的生活，就不可能快樂健康的成長;就像歌曲《常回家看看》那樣，父母不圖兒女為家作多大貢獻，只要兒女在身邊多陪陪他們多照顧他們，他們就會覺得很開心。
在現實生活中作為子女，每天目送父母的容顏老去;作為父母，目送孩子揹著書包上學漸漸遠去的背影;作為老師目送一批批的學生走出校門。其實，就算是讓你追，你也追不上!這就是一代代的人生啊!
偶然機遇之下，看到了《目送》這本書，我深有感觸。
“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”當我讀到這段話的時候，我的心劇烈的顫動一下。
這是中國臺灣女作家龍應臺《目送》中扉頁上的一段話，說得既令人心酸又無奈，雖然我們還未曾到達那個年齡，但是卻能感受到那種無奈的心情。步入中年，擁有年輕時所向往、所追求的一切，名利、地位、資本，但是平靜下來才發現父親已經遠去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護要遠行、朋友們在曲終之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經營著自己的生活，在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留，環顧四周，惟有任憑他們漸行漸遠，默默“目送”。有沒有在這裡找到你的影子，這裡的“我”又是多少個我們的寫照?這本書與其說是龍應臺女士對自己生活的回顧與反省，倒不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。
其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不捨的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管著一心離開，從未回頭張望過。但當時間到達那個點時，就算有千萬次的回頭，會有誰在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍捨不得收回目光?我們的這一生，被父母目送著，然後我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
如今的我們享受著父母的愛，卻理所當然，或許還有些不以為然，所以我們要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。
在這本書的魅力睿智的文字裡，我看見了自己，在嘆息作者的哀傷之餘，也深深地體會到母親，我的母親的那麼傷情。我想，許多年之後，等我也是一位母親的時候，是否也會如此，是否也只是目送?
珍惜可以挽留，不是嗎?也許，我現在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句問候，一杯清茶，一個擁抱真的可以讓那落寂消逝。也許，許多年後，我目送著母親離去的時候，我仍然會悲傷、難過，但是，至少不會遺憾，不是嗎?
當我合上這本書的時候，窗外的雨已經停了。這讓我不得不想起，在書裡，那位母親輕聲的呼喚——雨兒。我不停地在問自己，誰目送了我，我又目送了誰。隔著一條馬路，當我回頭的時候，是誰在那裡，是誰在哪裡輕聲呼喚我。
人們常常說，三生，可是真的又三生嗎?如果又的話，今生的我在不停地被誰目送，來世我又會目送誰?“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”真的是如此嗎?許多年過去，當我走上工作崗位的時候，我是否會在拐角處回過頭來，然後笑著對母親說——媽;或者，我是否也會在母親悲傷的目送中消失在拐角處?
我記得小的時候，我常常躺在母親的懷裡，聽母親將她那童年的故事，母親的淚光是啟蒙我的明珠。如今，我們兩人之間卻常常隔著一扇門，我在門裡頭，她在門外。我卻沒有勇氣開啟門……父母養育子女，子女孝敬父母，那是責任。年少時，母親目送孩子離去，年老時，孩子目送母親離去。那又是什麼呢?目送著，背影消失裡，只剩下哀傷和寂寞嗎?不，不會的，我相信不會永遠都是目送的。我想，我會開啟那扇門的，我依舊可以像兒時那樣，像兒時那樣依偎母親懷裡，儘管母親不再將她童年的故事了。
在這本書的魅力睿智的文字裡，我看見了自己，在嘆息作者的哀傷之餘，也深深地體會到母親，我的母親的那麼傷情。我想，許多年之後，等我也是一位母親的時候，是否也會如此，是否也只是目送?
珍惜可以挽留，不是嗎?也許，我現在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句問候，一杯清茶，一個擁抱真的可以讓那落寂消逝。也許，許多年後，我目送著母親離去的時候，我仍然會悲傷、難過，但是，至少不會遺憾，不是嗎?
時間流動，稍縱：記憶定格，目送。
簡單介紹一下，龍英臺：作家，中國臺灣人，此文龍英臺在其封面中寫了是獻給其父親，母親，兄弟們的。
我認為所謂兄弟一場，這種感覺不是父母對子女的關心，義務，不是對好友的殷勤問候，而是平平淡淡的。“渡盡劫波兄弟在”關鍵時候兄弟是除父母，愛人外值得信賴依靠的物件。
他們自己有各自的承受與家庭，有時可能會為了父親母親而聚首，但聚首後的分離並非會不捨，日子還是恢復原狀，照常度過。
其實對於兄弟而言，珍惜在於其“情”，兄弟之情看似平淡，但在無形中相通，互相考慮對方，聚首見面，或許會回憶起彼此的兒時，亦有哭，亦有笑，亦有喜，亦有悲，彼此安慰，彼此受累，彼此無怨無悔。
“本是同根生”兄弟就像樹根，同根，卻如樹根分出的枝杈，但相同的是都需要水，陽光的滋潤，兩者相輔相成，互依互靠，一同成長，與樹共老，在我看來，其實這樣挺好。
父母是世上與自己最親的人了，不管在世界哪個角落，血緣關係都割捨不斷，關心父母本就是做子女的義務。在我看來，龍應臺的父母給她的影響很大。其母親在他父親過世後便有些痴呆，變得眼神迷離，時空飄忽。但是，她不厭其煩的向母親一遍又一遍的解釋。另一方面，因她父親給她的影響，以至於在她父親過世，目送其父離開後，悟出“所謂父女母子一場，不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠，而他用背影告訴你：不必追”。
其實對於父母而言，珍惜在於其“愛”父母之愛，看似普通，卻其中包含對子女之情，心心相映，愛至永恆。
因為經歷了人生曲折，風波，龍應臺才會在艱難險阻中品出：“有些事，只能一個人做：有些關，只能一個人過：有些路啊，只能一個人走。”的真諦。是的，有些路，只能一個人走，這般如此深刻的領悟，自己以後要走的路，是要靠自己的。人生的道路上，艱險不斷，但是心中要有“勇往直前”的信念。以後要走的路，不管多麼磕磕絆絆，這條路，總歸是屬於你自己的。或許，這條路上沒有父母兄弟的陪伴，但是他們在精神上支撐著你：或許，他們從沒表示過愛你，但你要相信，愛，從未離開過。
人從哪裡來，要往哪裡去，心中如冰雪般的透徹，面對人生的無常，我們就儘可能地把每一次當做最後一次去看待。最後一次與父母相處，最後一次與同學出遊，最後一次與兄弟姐妹聚首。
人生之路，唯有自己能懂，自己領悟，自己詮釋。
時間流動，稍縱：記憶定格，目送。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
這是龍應臺在她最近出版的一部書《目送》中的一段。龍應臺，這支亞洲最犀利的一支筆，也會有最柔軟和難以言盡的時候。在此之前我讀過她的《孩子，你慢慢來》、《親愛的安德烈》，都是用盡了深沉和喜悅的筆鋒，寫盡了一個母親在孩子成長過程中的點滴驚歎和感慨。而《目送》卻是思考著生與死的人生大問題，在寫父親的逝去、母親的垂老、兒子的遠離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進的同時還寫失意、失敗、脆弱和放手，這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗。
其實，《目送》只是這本書中的開篇。開頭作者是寫自己在孩子第一天上學時看著他慢慢地一步一回頭地走進校門，消失在自己的視野中;再到孩子十六歲時在機場目送他離開;當孩子慢慢地不再粘著父母，不再願意和父母齊頭並進的時候，這個做母親的人，慢慢地獨自咀嚼著這份落寞，慢慢地眼前出現了另一個背影，這個背影也是落寞的。在被淚水溼潤而模糊了的視線裡，我們都看到了那個背影，是被長大了的我們無意時怠慢了的父母的背影。他們從不打攪我們，總是在離我們十步之遙的地方緩慢前行，是為了看我們是否安全，是確保我們在無助的時候能第一個出現在我們的面前，是在看到我們歡樂時他們也能偷著樂……是的，養兒方知父母恩。在我們目送著孩子遠離了自己的視野時，才知道這樣的滋味父母已經嘗過了很多遍。
於是，我讀到了那段驚心動魄的話。一下子，眼淚就像決堤了一樣再也不能收住。我一遍一遍地讀著這段話，那“不必追”三個字狠狠地刺痛著我的眼睛。孩子所去的方向是燦爛的未來，而那個背影要去的地方卻是無盡的黑暗。我知道，花開總有花落的時候，但，真到了那天，情何以堪?熟悉的老屋卻沒有了最親的人，庭前花開卻失去了駐足欣賞的人，你的喜悅再也無人分享，世界上再也不會有人知道你額前的傷疤出自何時來自何處，你，可以這樣想象嗎?
感謝龍應臺的《目送》，讓我們下定決心再對父母好一點，再好一點。窮盡我所有，愛他們，因為我們是爸媽最親愛最疼愛的孩子!
特別喜歡她寫的親情，抒情、真切、含蓄，併為之深深感動。《目送》是全書的首篇，描寫的是目送孩子的成長，目送父親的遠去。第二篇《雨兒》寫患老年痴呆症的年邁母親，母女情感真心實意，讓人感動，第三篇《十七歲》寫的是青春期兒子的“獨立”，還有《愛情》、《明白》、《胭脂》、《為誰》等等，這些都是寫父親的逝，寫母親的老，寫兒子的離，把個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’”銘刻在心，訴諸文字，處處是感同深受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。
古人云：四十不惑。人過四十後，經歷過許多次的生老病死的場面，再讀《目送》這類親情散文，感悟很多，特別是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人在生命的路途中，很多時候都是這樣：平靜中透露著的哀痛，讓人不甘又無奈。永遠記得兒子在第一次拿到學習成績單時的情景，手拿獎狀，在人群中急切地尋找我地樣子，那時的我就是他的天;大學四年，每次打電話時，即便是在腳骨折臥床時，他的聲音是歡快的語調，第一句話永遠都是“媽媽，我很好!”我很感謝兒子的孝順，但心裡也明白，兒子長大了，能自己擔待所有的傷痛，對父母的依戀會越來越少，每每想到這，那種酸楚而又心存喜悅的無奈，瞬間會填滿我整個胸膛。讀《目送》會我又一次地感受到送父親走時的那種撕心裂肺的哀痛，也會想到了每次回家看母親時，母親那歡愉的目光和不停叨嘮的話語。世間大小小起起落落的事，最後還是沉寂於生活中的點點滴滴，《目送》所描寫的都是人們所經歷的，所以能引起人們的共鳴。
讀《目送》總有想流淚的感覺，為逝去的或正在遠去的親情，挽留不住的是匆匆的生命腳步，能留下的就是記憶;讀《目送》懂得了對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜;讀《目送》有些更深的感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。
作為父母的子女，作為子女的父母。彼此的身份，是在一次又一次的目送中完成轉化，只第一次的目送是成長，最後一次的目送卻是永別。大概這就是生命和生活的本真。
《目送》一書中寫了父親的牽掛，母親的老去，兒子的成長，朋友兄弟的牽掛。其中主打篇《目送》給我的感受最深。這篇文章分為兩個部分，第一部分作為母親，龍應臺敘述了兒子華安從國小到中學，直至出國上大學十幾年間的幾個感人片段，他一次一次目送孩子的背影遠去，一次一次目送他成長。第二部分，龍應臺作為女兒，追憶自己成長歲月中，與父親的一次次別離。直到有一天，在殯儀館熊熊爐火裡消逝。所以她說："我慢慢的、慢慢的瞭解到，所為父母子女一場，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”
冥冥之中，緣分將一個個孩子送到父母身旁，讓魚兒親吻大海，讓鳥兒擁抱天空。可是既然有相遇，也就避免不了別離。我們始終無法阻止自然規律的輪迴，父母牽著孩子的小手一步步從時光深處走來，一個身影漸漸挺拔，兩個身影漸漸彎曲。最後無論誰先放手，孩子也免不了獨自成長的命運，有些路最終只能一個人走。龍應臺說:"所謂父母，就是那些不斷對著背影既歡喜又悲傷，想追回擁抱卻又不敢伸張的人。”子女離開家時是歡快的，因為他們對未來世界有著憧憬與期待，然而他們的父母卻是難過的，每一個孩子都是父母的寶貝，要離開家的時候，父母心裡滿是對孩子的不捨、牽掛和擔憂，時光最終將父母和孩子隔成兩岸。作為子女，不應該讓父母和自己漸行漸遠;作為父母，也應該給孩子自己體會人生百態。
身為子女的我們，總是在顧著自己飛，總是顧不上回頭看看爸媽目送我們的深切眼神，總是來不及停下腳步等等他們。在我們的忽視中，他們的腰身不再那麼挺拔，他們的鬢角早已生出白髮，他們的手邊多了那些瓶瓶罐罐的各種藥......而我們好像已經對被愛與接受習以為常。這本書也體現了關愛與孝順，父母是我們這輩子最親近的人，也是無論我們變成什麼樣子也不會放棄我們的人。我們應該感恩父母，他們用青春養育了我們，帶著一顆感恩的心，感謝父母的養育之恩，為父母做一些力所能及的事情，在父母生日時獻上一句祝福和一張卡片，在父母勞累後為他們揉揉肩，捶捶背。幫母親洗碗、掃地、疊衣服。與父母多說說知心話，多交流，有事就要讓父母知道，不要讓他們擔心。要用心去體會父母的艱辛和不易，為了我們他們多麼辛苦，要用心去傾聽。
目送，當我們目送時光的背影漸行漸遠，只要我們曾經踏實走過，即使有遺憾，也不必苛責。
它，是一本適合三代人共讀的人生之書。
《目送》收錄的七十三篇散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手……整個寒假，我雖然只讀了其中二十六篇，卻已經深深感動。同名主打篇《目送》，給我的感受最深。
這篇文章分成兩個段落，第一段作為母親，龍應臺敘述了兒子華安從第一天上國小起到中學、直至出國上大學十多年間的幾個感人片段，她一次次目送孩子的背影離去，一次次目送他成長。第二段，龍應臺作為女兒，追憶自己成長的歲月中，與父親的一次次別離：總是目送父親的背影漸行漸遠，直到有一天，在殯儀館熊熊爐火裡永遠地消逝……所以她說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”由此，我想到自己。當我第一次踏進國小的校門時，也曾一次次回頭注視父母離去的背影;當爸爸或者媽媽出差離家時，我也曾趴在視窗，目送他們的背影消失在小區的拐角。
當我第一次離開父母遠赴甘肅黃羊川，參加南京電視臺的那次拍攝活動時;當我邁入南外大門，參加人生第一次入學考試時，我也都能感到背後目送我的那兩雙熱切的眼神……對於13歲的我來說，人生才剛剛起步，還不能完全體會龍應臺“目送”中飽含的深意;但是我想，那些路我一定會走，那些目送背影的瞬間我一定也都會經歷。只是我希望以後，自己也能有龍應臺的那顆感動的心，那支感恩的筆。
柔和的橘黃色的燈光自雪白的燈罩中緩緩灑下，合上摩挲的書頁，思慮良久，仍不知以何為題，提筆於紙上，方寫“目送”。
於我而言，太過悲情的書我是萬萬看不下去的，但《目送》卻成了例外，迄今為止它是一本令我心痛卻又不忍放下的書籍。
龍應臺描寫的是每個人都要面對的事情，但她卻可以用不同尋常的態度，寫得如此動情。她寫父親的逝、母親的老、兒子的離……她寫盡了無數人的痴怨離愁，道盡了無數人的無可奈何，試問在讀完書後，我又怎能佯裝淡定，置身於外?
“目送”，是我們每天都在做的一件事情——兒女目送父母容顏的逝去，父母目送兒女的遠去……如今仔細想來，平日裡的“目送”竟都是我們忽視的款款深情。我獨愛文中的一段話，相信也觸動了無數讀者，它寫道：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。
對於父母來說，孩子成長遠去的背影，你不必追，無論你有多麼深愛他。
每一個人，都是孤零零的來到這個世界，最終也將會是孤零零地離開。作為父母，清楚地知道自己絕不可能永遠地陪伴孩子，所以努力要做的便是在離開之前，教會孩子如何獨立，如何生活。儘管有時面對兒女的不解和背影很是無奈，但是也明白著——有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路，只能一個人走。
對於孩子來說，父母日益衰老的背影，你不必追，無論你有多麼不捨得。
當我們看到父母頭上的銀絲，觸碰到父母臉上的皺紋，心中都不免傷感著時光的遺失。不知從何處看到的一段話：“父母的頭髮白了，把滿頭的黑髮給了兒女;父母的脊背彎了，把挺直的脊樑給了兒女;父母的皺紋多了，把年輕的面容給了兒女。”父母和兒女就好像是沙漏的兩端，這一端的充實又何嘗不是以另一端的流失為代價呢?我們，就是這樣目送著他們日益衰老的背影，不斷成長著。我們與父母的一段情，因為短暫，所以更美好;因為難得，所以更寶貴;因為失去，所以更珍惜!
“時間是一隻藏在黑暗中溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。”終有一天，我們也會為人父母，親身經歷他們的艱辛，如同當初的他們一樣，又把自己的一切給了孩子，再目送著孩子們遠去，面臨即將到來的孤獨和死亡，到那時，拜祭，終究也只不過是生者的一份安寧。
人生，本就是一場沒有回程票的旅程，途中的路人行色匆匆，能夠相遇便是緣分，你與某些人產生了或朋友，或夫妻，或親人的關係。無論情深或是義重，都且行且珍惜吧!
願世間的每一段感情，都能被溫柔以待，所有的“目送”都不再有遺憾。
《目送》，七十三篇散文，文字撫過了父母、子女的親情，知己好友的友情、周圍世界的植物、動物、風景……用那最細膩柔軟的筆觸，寫盡了幽微處最動人心絃的那種.種感覺。讀起來，便連呼吸，也充滿了共鳴的激動。
最犀利的一支筆，也有最柔軟的時刻。當孩子一天天地長大，她的憂傷卻與日俱增。昔日為了孩子，她辭去文化局長的官職，拋開博士高官的美麗光環，毅然離開，重歸學者作家的生活，僅僅是因為她突然之間的反思：“會不會你贏得了全世界，但你失去了你的孩子?”
她是這樣優秀清醒的女人，明確地知道自己在人生的每個階段有著怎樣的責任，知道生命的意義，不僅僅是事業的成功和虛浮的掌聲，所有的精彩，在繁華落盡時，也許留下的不過是永遠無法彌補的一份遺憾。並不是每個人，都能象她這樣清楚地獲知生命的本象。
在面對孩子時，優雅知性的她，和所有平凡的母親一樣，困惑而挫敗。不同的是，她聰明的懂得控制的頭腦，使得她在面對孩子的獨立和疏遠時，懂得用壓抑自我的方法，去尊重他們做為一個獨立的人所理應擁有的自由和尊重。而她的驕傲和銳氣，在洶湧的母愛面前，也只能委屈地選擇讓步。“母親節”，原本以為會是一個溫暖感人的故事，沒想到透過安德烈寄來的一封電郵，讓人在一篇既凸顯了母親的瑣碎，又記錄了母親的無奈的幽默小文中，讀到她心底深處那份無從說起的寂寞。
在面對的父母時，仿若在呵護柔弱的嬰兒，那般的溫柔耐心，細細私語。她知道“媽媽是那個搭了時光機器來到這裡，卻再也找不到歸程的旅人”，她知道“媽媽想要一個家，不是一個空間，而是一段時光。在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣，丈夫從身後捂著她的雙眼要她猜是誰，門外有人高喊‘快遞拿印章來’……”她年邁衰老甚至開始神志不清的媽媽想要的，只是那樣平淡而幸福的時光，在那段時光裡，凝聚著她一生豐盛的記憶，她的愛情，她的家人，她全部的留戀……
她也在書中寫戰爭的殘酷，貧窮的無奈，寫自己在一日日的生活中，漸漸黯淡下來的激情和慢慢平和的心境，曾經相信和不相信的東西，在陌生的小巷見到的年幼的童工，父親離世後巨大的傷痛，一點一滴細微的觸動……她的文字，如冬日晨曦中沾滿露珠的青草，帶著輕微的潮氣和清新，撲面而來。
她的文字，如黑暗海面上綻放微光的燈塔，散發溫暖的光茫和明亮，照進心房。
從她的文字中，總能讀到一個矛盾的雙面的她，時而鋒利，時而溫婉，時而脆弱，時而感傷，時而樸實，時而華麗，卻總是，如此的動人。
也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡，開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。
所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來。
放下書，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領悟到生與死那一瞬間的界限。無法忍受，卻需要面對的是：到底什麼才是最寶貴的?
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裡的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。
在朋友家小聚，在其書房看到龍應臺女士所著的《孩子你慢慢來》，為其所寫的溫情的親情和坦率的詞彙所感染，於是果斷借閱，讀後意猶未盡，發現這是她系列人生書作的第一冊。於是四處尋找第二冊、第三冊，偶然
在一個高鐵站等車時在車站書店發現了龍應臺女士所著之人生三書《目送》，於是欣喜之中果斷買下。
這本書共有散文七十三篇，有人曾認為它就是二十一實際的《背影》合集，作者以獨特的、深邃的視角對父母之情，兄弟朋友之愛，對兒子之念進行闡述和描寫。在她的筆下，寫到她的父親用廉價的小貨車送她第一次去
大學任教時因羞於自己的小貨車掉頭而去的背景，愧於父親癱瘓時因忙於工作而未能在醫院伺奉父親而留下父親低垂的背影，以及對父親的去世，她目送父親的棺木在推入火葬場的背景;對於她的母親的逐漸老去，甚至已經
不太記得她的女兒的名字和容貌，作者陪著她母親去陽明山旅遊，第一次帶她去坐了捷運快車，看著她母親坐在凳子上拍照時時亮卻迷離的眼睛，她看到了旁邊另外一個老人的背影，母親的形象變得更加嫻靜，更加清晰，也更加孤單，作者於是花了更多的時間去陪伴她日益衰老的母親;更是陷入母親坐火車時記掛著“家”而嚷著“天黑我要回家”悽然聲音的深思：母親要回的家，不是空間，而是一段時光。
對於孩子，作者如世間的萬萬母親一樣，目送著兒子的背影慢慢長大，目送著兒子的背影從蹣跚學步到步入學堂、從兒子剛入學堂時的怯怯眼神而不斷回望到十六七歲時埋怨母親管束太多而毅然離去留下不再回頭的背影，到上了大學之後，甚至是連同坐一臺車時兒子也是戴著耳機聽著只有他一個人呢能聽的音樂，留下他高高瘦瘦的背景在公交車開走前的公交站臺。於是，慢慢的，慢慢的瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和她的緣分今生今世就是在不斷的目送他的背景漸行漸遠。父母永遠都是站立在小路的一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追!
對於幸福，她說幸福就是生活中不必時時恐懼;幸福就是尋常的日子依舊;幸福就是你早上看著她的背影揮手說再見的人，晚上又平平安安的回來了;幸福就是你還有時間等著頭髮白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的
父母，他們還能走到街角買兩副燒餅油條回家再叫你起床。所以，時間，總是無法停留，就如數不清沙漏裡邊的沙子還有多少粒，也聽不見沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百確定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。
“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
這是印在《目送》的腰封上的一段話，不知有多少人是衝著這段話而買下它的。封面是深深淺淺的油彩樣的綠色，像是濃重的青蔥的歲月的顏色，靜靜的躺在書店裡。
龍應臺在《目送》中寫的是她個人的情感。寫她與兒子一起逛街時，兒子不願跟她牽手過街。兒子大了，有了疏離感;寫她母親得了老人痴呆症，反反覆覆的問她是誰。寫她與母親逛街，母親的那個愛美樣子;寫她與父親同樣在過街時，要牽她的手，而她已經人在中年。寫她父親最後病重生活不能自理時，由於傭人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。
優美而細膩的文筆，將這些生活中的點滴娓娓道來，那些情感也如流水般湧出筆端，躍然紙上，她說人生就是個接送，讓人不禁為之唏噓。時間與消逝總是永恆的，以龍應臺的年紀來寫父母的老去，寫與兒子之間越來越遠的代溝，分明帶著點悲愴的無奈的甚至是惶恐的情緒。人生就像是眼睛的一場旅行，目送著父母日漸年邁，目送兒女長大高飛，看著歲月在自己身上臉上刻下深深的印跡，然後在兒女的目送中走完自己的旅程。我們跟隨作者的文字，咀嚼她的人生感觸，品讀人生的旅程，身邊的人來來去去，都只能結伴走過人生的一段路程，最後，我們總是要獨自面對人生最後，也是最長的那一段路。
她告訴我們，生離死別是這樣的平凡，我們經歷過許多場，最終自己也不得不面對。她又告訴我們，你這平凡的人生其實並不平凡，因為儘管有無數人曾有過相似的經歷，未來也必然會有人重蹈你的覆轍，但是你這平凡的人生永遠只有你一人能夠經歷，他人永不能替你言說。儘管在別人眼中你的人生是那樣的平凡，但那都不重要，永遠記得對自己說，自己將永遠是特別的一個。只需記著，眾生平等，你的生命確實不比任何人寶貴，但如若你自己不珍惜她，就沒人幫你珍惜她了。
在《目送》的腰封上，編輯說這本書是龍應臺的“生死大問”。儘管書中並沒有正面言及這個問題，但我相信，龍先生的回答應該是這樣的：生死大同，無需執著，只需淡然;無謂失落，但求把握;把握當下所有，把握尚在我手的一切。如是，無論生活是否成功，生活也都這樣過，在這或許尋常或許不尋常的日子中，世事如流水，明晰恬靜，其中卻總會蘊含著人生中最尋常的，卻也最可珍貴的幸福。平凡人生，一切盡足。
《目送》這本書讓我認識了龍應臺。這是一本散文集，裡面的七十三篇散文滿滿的都是寫作者對人生的感悟。這本書三代人可以共讀。它的用詞很樸實，沒有多少華麗的片語。龍應臺從一件件極為渺小的事中，悟出了一個個人生道理。《目送》還被譽為二十一世紀的《背影》。
《目送》中的七十三篇散文，書寫了父親、母親、兒子、朋友和兄弟;記敘了逝、老、離、牽掛和攜手共進。龍應臺的文字，時寒氣逼人，如刀光劍影;時溫柔婉轉，如微風過麥田。把書中的一個個故事描繪的淋漓盡致。用魯迅的一句詩句來形容，就是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”
翻開書，第一篇散文就是《目送》，文章通過寫送華安去機場的事反映了當今子女們排斥父母的現象。“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”讀到這兒，我的腦海裡浮現出一幅幅和父母告別時的畫面。那時，我是否也是這樣的?也許，那時，他們正在心裡悄悄的流淚。“你站在小路的這一端，看著他們逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這幾句短短的話語，透露出當時作者內心淡淡的憂傷。父母含辛茹苦培養我們，大半輩子時間都花在我們身上，告別時控制不住的感情，卻被我們排斥、漠視。他們想得到的，不是金錢，不是權利，更不是什麼榮華富貴的東西;他們希望得到一個擁抱，渴望聽到我們說幾句溫暖人心的話語，更想得到告別時的回頭一瞥，回眸一笑。這些用金錢買不到的東西，往往是最可貴的。等我們長大以後，告別，也許意味著一兩年都見不到，而不是一兩天。告別時父母內心的不捨之情，或許比較誇張，但我們必須接受，因為他們是辛辛苦苦撫養我們長大的父母。
記得和同學們去三亞玩的那一次，到了機場，和同學們會面後，和爸爸媽媽說了再見，又強忍著聽了幾句媽媽的叮囑，立刻玩了起來。好像監獄裡的犯人被囚禁了十年後獲釋了一樣。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷的在目送他的背影漸行漸遠。”我們在和父母道別時的不耐煩，他們，只能在心裡默默地流淚。我們留給他們的，只有背影。告別時，父母內心深處的不捨、憂傷只能通過目送我們的背影來緩解。
處在叛逆期的我們，渴望自由的飛翔，不想再想溫室裡的花朵一樣。離開父母的同時，也許，心裡正在暗暗的竊喜：終於可以自由生活了!但是，不論我們走到海角天涯，遇到困難時，第一個想到的，一定是父母;最掛念我們的，也一定是父母。告別時給他們的回頭一瞥，回眸一笑，就能讓他們一顆懸掛的心立馬放下，對我們一萬個放心。
告別時，我們不能讓父母目送我們的背影漸行漸遠，我們要用行動告訴他們，我們在外面不會有事的，讓他們對我們的出行一萬個放心。不管怎樣，請做到：勿留背影!
人生三書之三“我慢慢地慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過是意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”——《目送》
讀完這本時，心中甚是感動，也有幾分悲傷。讀完別人年逾半百的感悟，不禁想起已是古稀之年的阿公。感嘆時間的老去，埋怨自己過慢的成功速度。至今都沒敢打一通電話，不孝子孫形容自己都不為過。並非不想念，只因為每天只關心他寶貝孫女工作，害怕他過多的期待會讓他更加失望。於是在承受無形的壓力的同時也只好選擇逃避。所以慢慢的失去了交流，缺少了陪伴。
世界上只有父母才會對自己不求回報的付出，對於阿爸爸阿媽媽也是同樣害怕自己無法完成他們的期待。害怕自己成功的速度趕不上他們老去的速度，所以希望努力變成你餘生的代名詞。
對於“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走”倒是沒有太多感觸，窮人家的孩子早當家。從小習慣了一個人做決定，一個人拿主意，所以，所以覺得自己的獨立是與生俱來的天賦。偶爾也會獨立到心疼自己，獨立到孤獨。
可是阿，社會在一步步逼你快速成長，所以就算是一個人也得學會茁壯成長呀!
人生三書，忍不住想到自己的從前往後。從前，無畏成長。往後，也希望帶著善良勇往直前。麵包和愛情都會有!
隨著年齡漸長，我與父母之間，不知從什麼時候起，不再僅僅是依賴，不再僅僅是聽從，不再僅僅是長幼。我開始抑制不住對父母的各種各樣的不耐煩，有時甚至是憤怒。
有一天，我發現，我站在我的世界裡，父母親站在他們的世界裡，我們各自懷揣著各自的世界觀和方法論，卻解釋不了對方的世界。突然想到了一位中國臺灣作家龍應臺，便來到書架，拿出《目送》，又翻上一翻。書中華安和兒子一起去散步，兒子表現出的“成熟”，和對母親對東西的大驚小怪的“厭惡”的樣子;十六歲的兒子，去美國做交換生，機場勉強和母親的擁抱和離別時沒有回頭的樣子;不願與同路的母親一起走，走在一起，只是把自己關在耳機裡的樣子，當兒子給龍應臺做飯時，說，你學會了，以後要做給自己吃的樣子……像極了自己。
也許這就是新一代人與父母輩的人之間建立起的關係，不僅僅是依賴，和被依賴的關係。這之中，多少有了些夥伴的意味。從這個角度講，被依賴的即是送別時漸行漸遠的一方，而依賴著的則留在原地落寞觀望的一方。也許這就是所有的母子，最後的結果，孩個子的獨立就是漸行漸遠的背影。 曾經一次，龍應臺在遠遠的地方，目送著父親進到了醫院的門，然後門被關上，父親就消失在了拐角處。如今，最後一次目送父親，父親被送進五米處的火爐裡，再也沒有出來了。他開始明白 。
這一輩子，父女的關係，在那一個背影，結束了。不過那一份，情，他永遠忘不了。這也是龍應臺在每一次看到和父親相似的人，都會想到父親的原因。失憶的母親，不記得，龍應臺是他的女兒。只是把他當做好心的路人。只有一直覺得這個“路人”和他的女兒很像而已。他們還在樂此不彼的玩著化妝遊戲，也不會覺得無聊。他們分開的時候，也會不捨。因為終歸他們還是母女。他們此生的緣分還沒有以背影來散盡。
讀完第一篇時強烈的感受令自己如“骨鯁在喉，不吐不快”。之後的20來天，仔細閱讀全書，期間無數次落淚，無數次心底有深深的觸動，只是耽於提筆，漸漸的感覺也沒了。
8歲的陶陶見媽媽讀書還落淚，也搶起書來讀，一週下來竟也讀了不少，還總拉著我討論。於是，在29日晚我領她一起參加了讀書沙龍，回來路上我們一起聊她幼兒園門口的別離，聊她剛入國小時的不捨，聊起她姥姥每一次回家我溼潤的眼眶。今天，她和爸爸要去旅行，昨晚開始就有不捨，收拾行囊時總問我能否同行，得到否定答案後晚上摟著我聊到半夜。早飯和午飯都說沒有胃口，還流出眼淚，直說不要離開媽媽，搞得我也潸然淚下。
只是，我明白，父母對子女的愛需要以分離為目的。於是，我和陶聊了之前旅行中的趣事，鼓勵她去看外面美麗的風景並畫下來讓媽媽也能欣賞。而且，媽媽的心和她在一起，會天天電話聯絡她。最終，在車站分別時，她笑了，並逗貧道，“媽媽，你要看著我背影漸行漸遠，不必追也追不上哦!”那一刻，我鼻子一酸，不住地點頭。
目送陶和陶爸直到看不見，我方回頭，回來路上，更加強烈的想起分享會上最後大家齊聲誦讀的那段：原來，這兩本存摺之間，是有斬釘截鐵的反比關係的。你在那一本存摺中所賺取的每一分“金錢”的累積，都是用這一本存摺中的每一寸“時間”去換來的……一旦用出，你不能用那本存摺裡的 “金錢”去回頭來換取已經支付出去的“時間”。任何代價，任何數字，都無法兌換。……
“金錢”可以給過路的陌生人，“時間”卻只給溫暖心愛的人。寫到這裡，我決定趕緊好好做晚飯，等老爸回來陪他吃完，再陪他去看場電影，要像對孩子一樣陪他開心過好每一天。
我覺得除了第一篇《目送》和最後一篇《魂歸》跟“目送”有些關係，其餘都很雜亂，幾乎與“目送”沒有關係，所以，大致內容我也概括不出來。
令我印象最深的是第一篇，他講的是龍應臺目送她的孩子——華安國小到大學，然後作者的父親住院還有火葬。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”這段讓人心酸和感動的文字說了：年幼的孩子長大到成人，讓她牽掛、讓她失落、讓她懂得怎麼放手。和她父親的去世，在火葬場最後一次目送他——父親的時候，明擺她和他的緣分也就終止了。
原來，龍應臺的“落寞”與兒子、父親有關。兒子逐漸得長大，離“我”愈來愈遠，機場龍應臺目送兒子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。兒子都不願意回頭看“我”一眼，感到非常失落。當龍應臺大學教授的那一天，父親開車送“我”，但是父親並沒有把“我”送到大學的大門口，而停在側門的巷邊，因為他認為，這種廉價的小貨車不是送大學教授的的車子。父親生病住院，“我”每個禮拜都去看父親。有一次，龍應臺幫父親清理排洩物，結果讓自己的裙子也沾上了糞便。父親對“我”對我的愛和“我”對父親的愧歉都告訴了“我”：不必追。
在《目送》這本書的第八篇：《母親節》裡，有一段有趣兒的文字，是一些對話，我一邊看，一邊想，貌似我和母親也有過這類的的對話……
最讓人感動的是最後一篇文章《魂歸》，它說了龍應臺的父親死了，村民們說，根據家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母，但是，但是作者——龍應臺和她的母親卻說：“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”這一天清晨，“父親”上山了，當司儀長長地唱“拜”時，“我”和“我”的母親深深地跪下，眼淚決堤。
書的封面是大塊大塊深深淺淺的綠，這是大自然的顏色。時間在流逝，物是人非，只有足下的這片土地沒有變。
每個人的人生都是獨一無二的，即使重來一次也決然不會一模一樣，然而，大千世界裡大家的人生裡我們都曾扮演過一樣的角色，比如人家的孩子，比如人家的父母。
那是一種怎樣微妙的變化，似乎有些東西像註定般輪迴，某個場景排山倒海地從記憶深處浮現，只是我們的角色悄然發生了轉變。
從文字的描述上，龍應臺的母親曾經是一個愛美、非常活潑開朗的女人，即便到了年老的時候也是如此，然而歲月還是沒有任何的優待，她像無數老人一樣逐漸忘記了很多事情，丟掉了很多過去，包括女兒。
安德烈的那些心理，龍應臺有過，她的父親也有過，你有過，你父母有過，你將來的孩子也會有。人生是連續的，變化是逐漸的，我們是不知道的。我們不知道什麼時候張士豪變成了體育老師，我們不知道什麼時候孟克柔變成了她媽媽，我們不知道我們什麼時候會變化。
“油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房裡的大小姐吧。”總有一天，我們會變成別人的爸爸媽媽，我們會變成別人爸爸媽媽的爸爸媽媽，那時的我們會是怎樣的呢?
這本書讀起來很舒服，印得挺漂亮的，看的時候是不是放下，陷入回憶與思考。其實，沒有一個內容或者觀點是全新的，但這絲毫無損它的價值。除了那僅有的思想家或者哲學家，大多數的你我都在經歷差不多的生活思考差不多的東西，然而有些東西我們卻不法如此清晰地表述出來，我們任由它在腦海裡浮現消失，然後忘記我們曾想過什麼。
所以在這本書裡，我看到的是一顆悲憫生活的心，只有熱愛，才能體會。但更重要的，我看到龍應臺女士的視野和文筆。文筆不是一種可以輕易模仿的東西，它建築在你的視野和你對生活汲取的養分上，這是一種平淡但充滿魅力的美麗。
書中的很多想法內容很多的你我都能書寫出來，但是那樣的角度和敘述方式卻是我們不可及的。過去的一個多月，當我被忙碌的生活壓得喘不過氣無暇看我喜歡的書時，我很明顯地發現自己的厭惡，我厭惡自己寫出東西的不凝練和索然無味，我厭惡自己困於生活卻在離生活越來越遠。
有些時候，我們總認為大人們不可以理解，自己才是正確的;有些時候，我們總認為“親情”只是一句用於不同場合的套話，而從沒有理解過這個詞的真正含義;有些時候，我們總認為親人的愛是天經地義的，從未想過要回報些什麼……
但是，當我讀過龍應臺的《目送》後，徹底改變了我曾經的這些幼稚的想法……
“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”當我看到這句話的時候，心猛地一震，繼而湧出一股莫名的傷感——華安的一舉一動都牽動著媽媽的心，可是，他沒有再像小時候那樣不斷的回頭，而是選擇了將背影送給他的媽媽。因為，他已經長大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那個依賴母親的小華安了，他不再是那個用怯怯的眼光看周圍的那個小孩子了，是這樣嗎?還是他忘記了?他沒有看到，媽媽的眼神一直都隨著他的行進而移動;他沒有注意到，媽媽的眼神一點點的燃起希望然後又一點點的暗淡下來。
這難道就是作者所說的那個“父女母子一場”的定義嗎?那個被告知“不必追”的那段小路嗎?不，不止這些，還有父女，還有那個張望父親背影的女兒……
記得在作者回中國臺灣那天，父親騎了很破的車子送她，將她送到離學校很遠的地方，原因就是車子太破，怕影響女兒的形象。而當時的作者呢?她是這樣寫的“直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁“，雖然她知道父親出於好心，不想讓她蒙受陰影，但她是多麼希望父親能把她送進校園啊，懂事的作者知道父親的苦衷，沒有央求，而是默默的理解了父親，望著他漸行漸遠的背影，沒有追。這應該就是親人之間的理解吧，這樣的背影，淒涼且難忘。
“我總是在暮色沉沉中奔向機場”，這句話是那樣的簡單明瞭，但卻是給我了深深的思考：作者為了照顧父親，甚至自己的裙子上都沾上了汙跡;為了多陪陪自己的父親，寧可在夕陽西下的時候奔向機場，趕最晚的飛機……這一切，是不是應該讓我們學習呢?
我們總說自己已經長大，可是給親人們做過些什麼呢?我們注意過他們在我們身後的祝福和期盼嗎?我們感受到他們期待的眼神嗎?我們凝視過我們的親人離開的背影嗎?……
不要讓我們的親人也因我們而傷心和失望，不要讓那滿腔的祝福變成沒有主人的青煙，不要讓親人的目光從期盼變成傷感……
想要珍惜這些關愛，就要從點滴之事做起，從理解做起。
以前買過一本《有一種愛讓我們淚流滿面》，顧名思義是父母的愛了。當初買的目的就是想洗眼睛的，這是一本集子，還不乏名家。我當初還計劃好一天只看一篇，眼睛腫著入睡第二天要怎麼見人。但結果卻大失所望，除了第一篇催了幾滴眼淚外，之後的就直接演變為催眠篇，一看就困，書都懶得放直接反蓋在胸口就能睡著。
然而，這兩天看的中國臺灣作家龍應臺的《目送》卻是這類主題的絕佳作品，不僅有對上父母的，還有對下孩子的、平行的兄弟的。好像一滴濃墨掉進了你的心池，慢慢漾開，回味無窮。淡雅、寧靜、溫婉的基調足以熨平浮躁、溫暖人心。
“很多時候不是我們去看父母的背影，而是承受他們追逐的目光，承受他們不捨的，不放心的，滿眼的目送。最後才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。
一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。
有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地之間“餘舟一芥”的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。
曾經相信過愛情，後來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎?
所有的人，會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然後帶著一種想說卻說不來的“懂”，做最後的轉身離開。
我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來閃電把夜空劈成兩半，天空為之一破，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神祕的破碎、最難解的滅絕。
在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱。我們都在這裡，等著你。可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自獨孤。
看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程式，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環緊扣一環。
媽媽是那個搭了“時光機器”來到這裡但是再也找不到回程的旅人。
幸福就是，生活中不必時時恐懼;幸福就是，尋常的日子依舊;幸福就是，尋常的人兒依舊;幸福就是，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上;幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
現代社會的國民可以在一個邪惡的政權領導下做出可怕的事。——德國的《明鏡》
文明和野蠻的中隔線，薄弱，混沌，而且，一扯就會斷。
香港所獨有，而大陸人和中國臺灣人不太看得見的，還有一個無形的東西，叫做都會品味。它不是藏書樓裡鑑賞古籍善本的斟酌，那份斟酌北京尚未斷絕;它不是復古巴洛克大樓裡裝上最炫魅的水晶燈的張揚，那份張揚上海很濃;它也不是禪寺或隱士山居中榜著茶香竹影傾聽“高山流水”的沉靜，那份沉靜臺北很足。香港人的都會品味，充分表現在公共空間裡……
我總覺得，或許是艱辛貧困、樸素扶持的記憶，使得這一代的中年人特別疼惜他們的長者?但是現在年輕的一代，那昂首闊步走過半島酒店、走進豪華商廈、從頭到腳都穿戴著名牌的一代——當他們是中年人時，會以什麼樣的心情來看待他們的父母呢?是一種被物質撐得過飽後的漠然?還是把一切都看得理所當然的無聊?
貧窮的記憶，在事過境廷之後，像黑白片一樣，可能產生一種煙塵朦朧的美感，轉化為辛酸而甜美的回憶。
我知道，我在嚮往一個境界，慢的境界。時間怎麼流都可以。任何一個時刻，任何一個地方，都是安身立命的好時刻，好地方。我想有一個家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結果，累累棚上。我就坐在那黃泥土上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……
然後有一天，一個個兒很高、腿很長很瘦的年輕人，就在那光天化日人來人往的大街上，很認真地對你說，“我已經十八歲了，你真的應該剋制一下要牽我手過街的反射衝動。”你當場愣在那裡，然後眼淚巴巴流下，止不住地流。兒子頓時覺得丟臉極了，大步躥過街到了對面，兩手抄在褲袋裡，盯自己的腳尖，一副和你毫不相干的樣子。你被擁擠的車流堵在大街中線，隔著一重又一重的車頂遠遠看著對街兒子陽光下的頭髮，泛出一點光。你曾經怎樣愛親吻那小男孩的頭髮啊。他有那種聖誕卡片上常畫的穿著睡衣跪著祈禱的小男孩的頭型，天使般的臉頰，聞起來有肥皂清香的頭髮，貼著你的肩膀睡著時，你的手環著他圓滾滾的身體，覺得天地之大，幸福也不過就是懷抱裡這小小的溫柔。就在那車水馬龍一片滾動喧囂中，你彷彿看見無邊無際的空曠和荒涼，灰塵似的，自四面八方鬼魅般緩緩升起，漸漸聚攏。
他老了，所以背佝僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然之間不再說話了，理所當然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說“再見”的每一次當下，曾經認真地注視過他嗎?“老”的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視?你突然回頭去看母親，她的頭髮桔黃，像一撮冬天的乾草，橫七豎八頂在頭上。眼睛裡帶著病態的焦慮——她，倒是直勾勾地注視著他，強烈、燃燒、帶點發狂似的注視著他，嘴裡喃喃地說，“同我說話，你同我說話。我一個人怎麼活，你同我說話呀。”
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不捨。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裡，陪著我們，繼續旅程。在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。”
“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”這是《目送》裡的一個經典語句。
《目送》是中國臺灣作家龍應臺的散文集，寫了父親的病逝，母親的老去，兒子的離開，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行。
讀《目送》，最令人感動的是龍應臺寫“兒子的離”這部分內容。我們是否曾和文中的“兒子”一樣，從兒時的依賴轉為最終的疏離和排斥?但你可知，在你每次拒絕母親伸出來的雙手時，她是多麼的痛心和悲傷。
或許，隨著年歲的增長，你變得逐漸追求獨立，對於母親每天的叮囑與關切，你開始不耐煩，開始拒絕，並毅然轉身，但你可能不知道，每每你給她一個自以為瀟灑的背影時，她那雙目送你的眼裡卻蘊含無盡的傷痛;當你拒絕她為你特地準備的夜宵時，你可能不知道，她只能對著那雙滿是燙傷疤痕的手發呆。
你不清楚，你也不會了解，當你與兄弟朋友在外面野時，她可能正在家裡撫摸著你兒時依偎在她懷裡的那張照片發呆，可能在一遍遍地熱著飯菜，倚著門框等你回家。
她會失望會傷心你的改變，但她不會放棄，因為你是她的責任，是她一生的責任!就像龍應臺一樣，對於兒子的離，她給予的只有目送，她知道，不能太約束兒子，她只能給予兒子鼓勵，護送他的成長。
我們也在父母的呵護下成長，現在也正是父母“目送”我們，最為我們操心的時候，雖然你的一聲“爸、媽”便是他們的責任，但作為子女，如果懂得父母為我們無私無怨的“目送”，那無論在什麼時候，我們就不應該也不要讓他們一直目送著我們的背影，請轉過頭，看著歲月裡他們日漸蒼老的容顏，迴應他們一個溫暖的笑容。
請大家都讀一讀龍應臺的《目送》吧，學會理解，學會感恩，不要等到“子欲養而親不待”時，悔之已晚。
龍應臺一向以犀利文風著稱，尤其是《野火集》中的那篇《中國人，你為什麼不生氣》，銳利逼人的批判讓國人振聾發聵，擲地有聲的叩問讓那扇外強中乾的舊體制的大門應聲倒下。直到《孩子你慢慢來》和《目送》等親情繫列書籍的連續出版，剛性的批判文學之外開出了清淺柔軟的花，同時讀者也看到進入天命之年後嫻靜柔美、溫情淡定的龍應臺。
《目送》共73篇散文，作者用細膩的筆觸寫盡了幽微處動人心絃的種.種感覺，流露出最樸素的人生觀，對孩子、父母、朋友的愛，對人的關懷，對人生的感悟和對生命的尊重。全書提及最多的、最打動人的是親情。作者用優美的文字記錄了自己作為母親面對日益長大的孩子時的失落和困惑，作為女兒面對日漸蒼老的雙親時的守候與不捨。
同名篇《目送》是全書開篇之作，跨越了三代人的感情。全文分成兩部分，第一部分作者回憶了送兒子華安上國小的細節，那時的兒子揹著五顏六色的書包往前走。時光一劃而過，轉眼已經16歲的華安要赴美做交換生，機場送別，作為母親的龍應臺目送兒子漸行漸遠的背影，期望他消失前的回頭，哪怕僅僅是一瞥，“但是他沒有，一次都沒有”。母親的深情送別與兒子的毅然離去形成反差，教人如何不落寞?接下來作者追憶了在醫院探望生病的父親時，目送護士推著輪椅上老父的背影消失在玻璃門，後來有一天，父親在殯儀館熊熊爐火裡永遠消逝，作為女兒，她深深銘記這最後一次的目送。
就這樣，在一次次包含心酸和不捨的目送中，龍應臺對親情有了簡單而又深刻的領悟：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是、今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。這一份目送，包含了數不盡感傷、道不完的無奈，尤其是最後的“不必追”3個字滲透作者心中那片不甘心的柔情和不得不放手的勇氣。
作為母親，面對兒子長大後的疏離，龍應臺懂得尊重每一個獨立的人理應擁有的自由和選擇。在洶湧的母愛面前，她收起年輕時的驕傲和銳氣，委曲求全地選擇讓步。曾經她因剎那間的頓悟“失去了孩子，即便是贏了全世界有如何”?
時光的車輪慢慢滾動，像所有平凡的父母一樣，縱然有萬般的留戀和不捨，龍應臺也不得不目送孩子長大、擁有自己的生活。而這，也就成為了兩代人產生代溝的導火索。《十七歲》一文中，龍應臺冒雨步行到巴士站去接兒子。當她遞過一把為兒子預備的傘並關切地囑咐“會感冒”時，被細細的飄雨溼了頭髮的兒子斷然拒接，冷冷扔下一句“不要”。但就是這樣追求獨立、不喜歡母親過分呵護的兒子也有溫情脈脈的一面。他看到母親在孩子們都離開後變得不願買菜做飯，母親可從沒這麼“懶”的，便花3個小時去超市挑選材料並認真地為媽媽做了一頓西餐。當龍應臺表示自己學會做西餐並要做給兒子吃的時候，兒子一絲不苟地說“我是要你學會以後做給你自己吃”。父母和子女，付出與給予，強和弱，一直在不斷地轉換輪迴，但一脈相承的感動卻一直久久延續，可能這就是家庭喜怒哀樂的無限迴圈。
作為女兒，面對父母年老後的忘卻，龍應臺懂得多一份溫柔和耐心。當母親從昔日的大家閨秀跌落凡塵，終究抵不過時光的侵蝕，患上老年痴呆症，她像呵護柔弱的嬰兒般一遍遍安慰道“我是你女兒呀，我回來陪你”;父親的身體大不如從前，甚至連基本的生活也不能自理，她為父親清理失禁後的排洩物，陪著虛弱的老父一遍遍練習走路……孝順父母，龍應臺不僅能外安其身，而且做到了內安其心。這樣無微不至的照顧和令人動容的細節，印證了心懷感恩的她靜靜地守望著父母晚年的幸福。
親情，就像每天都會照常升起的太陽，最是微妙醇厚，溫暖人心。讀《目送》，品味淳樸卻飽含綿綿情感、平凡卻透露洶湧熱烈的親情，我堅信，任時光流轉，歲月變遷，親情永遠是最純真的陪伴。
雨一直在下，我的思緒也隨著雨絲漫天飛舞，在這樣的時節，這樣的雨天，好像最適合聽著音樂讀一本好書，於是我和著輕音樂在網上漫步，不經意間又一次看到了龍應臺這個名字，這個名字最初映入我眼簾的時候我覺得它應該與女人無關!
但是當她的作品引領我細細品味時，我才知道她是一位來自中國臺灣的女作家，她的文字像涓涓細流般，靜靜的流淌。沒有過多華麗的辭藻卻能深入讀者的心靈，她的文字平實卻有著深深的寓意。似是和一位故交娓娓的講述著自己的經歷......
今天我是第二次讀《目送》了，確切的說是第一次認真的讀， 這是一篇讀後讓我有些酸楚和失落的文章，龍應臺在文章裡的每一種感覺都撕扯著我的心，讓我感同身受。
《目送》 由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不捨和絕然的虛無。
當我讀到“ 我送他到機場，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口， 好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。”時，我的心有種難以言喻的痛楚!當讀到“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。 但是他沒有，一次都沒有。”我的心再一次被刺痛，“即使同車，他戴上耳機 .... 只一個人聽音樂。”我們含辛茹苦養大的孩子對我們是如此的排斥與冷漠!
於是“我慢慢、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 ”
任誰看到這樣的文字，都不免在心裡發出一個共鳴的震顫，這讓我想起現實中的自己，現在我們總在抱怨孩子粘人，總希望能讓自己多一點自由的空間，少一點孩子的糾纏，可是隨著歲月的流逝，當孩子一天天長大，我們想要跟她們親近都將成為一種奢望了。
我們的現在就是孩子的將來，今天上午我還在跟表妹埋怨老媽太過嘮叨，我都三十好幾了還管三管四的。 從上學到工作再到成家，我不知道留給了母親多少落寞，我每次都匆匆的離家，留給父母的只有背影!當車輪啟動我目視前方，完全忽略了身後那深情的目光!每一次離家，母親都會把我送到車上，幫我找好座位，而我卻只留下淡淡的一句：“媽，你快回去吧”，但每次媽媽都會固執的等到車子啟動，直到我完全脫離她的視線......
讀《目送》，會讓我又一次地感受到與父母分別時那種撕心裂肺的哀痛，也會想到時隔幾年，千里迢迢去看望父母時，二老那歡愉的目光和不停叨嘮的話語。
就在去年春節，全家要去蘇州看望父母，準備過一個團圓年。但天公不作美，動身出發的夜裡下了一場大雪，早晨路上厚厚的積雪讓出遠門的全家做了難，車票已買好，路又不好走，怎麼辦?“兒行千里母擔憂”，母親的電話早早就打了過來，天冷路滑，安全第一，就不要來了，以後還有機會。但，想要見父母的念頭太強烈了，克服種種困難，還是踏上了看望父母的路。
等踏進家門，見到父母的一瞬間，所有的辛苦都煙消雲散，父母老了，真的顯老了，不爭氣的眼淚奪眶而出，一下子緊緊和父母相擁在一起……
從幼兒園一直到大學，兒子的背影在母親眼中漸漸變大，母親一生都是目送著兒子的背影漸漸遠去。沒有任何聲音，不需兩人對話，用那凝望的眼神傳遞對孩子的關心與不捨。
母親是過來人，知道一路走來的不容易，也知道前面有許許多多的磨難與坎坷在等著孩子去面對，母親是多麼不捨與不忍，但事實是殘酷的，母親是無法替代孩子走完這一生旅程。
所以，不必去追，青春是充滿活力的，讓孩子去闖闖吧!讓他學會克服，讓他學會堅持。只有人生中歷練過，今後的日子才更加容易。
有些母親曾幾度想替兒子分擔，讓兒子輕鬆點兒，那麼你這母親就當的有些不稱職了，你是否想過?你是否往壞處想過?人都會生老病死的，假如你哪天走了，你的孩子怎麼辦?以前是你替他分擔，如今他失去了你，沒有人替他分擔了，他怎麼辦，碰到困難就縮。如果真是這樣，你就是害了自己的孩子啊!
讓你的孩子去青春歲月裡迷茫吧!跌倒吧!讓他去衝動，讓他去義無反顧，讓他擔起所有的痛苦，體會一下，人生旅途的艱辛吧!
時隔兩年，已是大學生的我再重溫這本書，已是不同的心境。
獨自身在異鄉，無處安放的思念匯聚成河，順著微弱的電流流淌至家的那一頭。
深夜，耳機裡迴響淡淡的鋼琴曲，開水的水汽嫋嫋起舞於空氣中，我將心神漸漸沉入文字裡。
墨香氤氳，夜色正美。
“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠……而且，他用背影告訴你，不必追。”
國小六年，國中三年，高中三年，十二年的求學生涯，我們原本天真懵懂的眼神逐漸被世塵沾染，成熟而深邃。父母額頭的皺紋也恰如時光的刻痕。
青春的對立是腐朽。
離家，離開爸媽無微不至的照顧。再也不能嚐到那些熟悉的菜的熟悉的味道，再也不會有人在我深夜學到疲乏時送上一杯熱騰騰的牛奶，再也不會有機會抱怨那些瑣碎的嘮叨，再也沒人陪我在床上一邊看電視一邊評頭論足。
少了那個人的身影，除了習慣，別無選擇。如此，便更加珍惜每次的通話時間，會笑顏晏晏地說著最近的趣事，偶爾撒嬌賣萌發發小脾氣。其實心知千言萬語都抵不過一句：我好想你。
身與身的距離遠了，心與心的距離卻在接近。
太疼的傷口，你不敢去碰觸;太深的憂傷，你不敢去安慰;“太殘酷的殘酷，有時候，你不敢去注視。”
書裡說，“爸爸得了老年痴呆症，便只會窸窸窣窣地低頭小碎步走路。”
想起有次媽媽突然問我，“如果我得了老年痴呆症，不會被你嫌棄吧?”明明是一句不經意的玩笑話，我誇張地笑：“怎麼可能?不會的，你放心好了。”
從不知他們是這般缺乏安全感，也不敢想有一天那雙一直溫柔的眼，會變得渾濁而茫然，不敢想有一天會聽到一聲傻傻的'問：“你是誰?”。
小時候你不曾放開我的手，長大了我又怎會放開你的手。我只想牽著你在人生這條路上，走一會兒，再走一會。
遠離家鄉，遠離舟山，似乎並不只簡單地意味著再也呼吸不到質量為優的空氣，不只意味著再也吃不到海鮮，而是明白徹底作別那過去的時光。
只是固執的追尋兩個城市的共通點。只是總會想起曾經的那些人，那些故事。
每每在這個陌生的城市看見一家熟悉的店、一個熟悉的牌子便高興地說“我們那裡也有”。路上偶爾會撞見一張似曾相識的臉，恍惚間想起當時明媚陽光下的笑臉。
晚自修結束回寢室的路上，想起高中時自己也曾這樣走在晚自修結束回家的路上。冷冷的風環繞，整個人瑟縮在外套裡。然而一抬頭，卻早已不是記憶中的朗朗夜空，繁星滿天，眼前唯有沉沉的霧霾籠罩，如揮散不去的陰靈，模糊了視線。
終歸，不是家。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走。
我們總要學會長大，學著獨自去面對生活裡的風風雨雨。身邊或許不再有無話不談的閨蜜，不再有那個陪你嬉笑打鬧無所顧忌的同桌，但這並不妨礙我們去認識一批新的朋友，去擁抱這個嶄新的世界。
“有一種寂寞，茫茫天地之間‘餘舟一芥’的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。”
停筆，耳機裡的音樂還在緩緩流淌。這個夜晚，這些淡淡的文字，大概是我送給自己最好的禮物。
距離，如同一條柔軟的絲線，將人與人的心靈之間，或變得心心相印，又或是漸漸疏遠彼此……
通過閱讀中國臺灣作家龍應臺所著的《目送》一文，我真正感受到了距離產生的溫度。本文以富含哲理的文字講述了作者的兒子華安在不同的成長階段，與父母相處的不同方式：華安上國小時，總愛用膽怯的眼神打量新環境，一步三回頭地用稚嫩的小手向"我"揮手;十六歲時，華安漸漸長大，去美國時，在機場"我"依依不捨地擁抱他，而他的眼神裡卻沒有了昔日對父母的依戀，甚至沒有回頭，快速閃入機門;二十一歲時，他與"我"漸漸疏遠了，我只能默默地目送著他的背影，漸行漸遠……
從這篇文章裡，我讀出了作者心中的五味雜陳。既有孩子長大獨立帶來的欣慰，又有孩子不再依戀自己而產生的淡淡憂傷和落寞。
正如我們剛剛進入國中生活，有許多的困難挫折需要我們獨立、堅強地去克服，我們不能再依靠父母的力量。就如同雛鷹總要離開溫暖的巢穴展翅高飛;輪船總要離開停泊的港灣揚帆遠航;我們長大後也總要離開父母的懷抱，獨闖天下。那時，父母只能目送著我們越來越遠的身影，默默地化作來自內心的力量，支援、欣賞著我們。
隨著孩子的年齡不斷增長，孩子們獨立的處世態度也在慢慢增強。從最初的偎依在母親懷裡，緊緊牽著父母溫暖的手，到長大後的獨立自主。雖然我們長大後和父母的空間距離在逐漸拉大，但和父母心靈之間的愛的距離卻沒有縮小，這種愛始終像一團熾熱的火焰，在溫暖著彼此。它像一條紐帶，把彼此的心靈連線在一起。
於是，正如書中所悟，"我"瞭解到所謂父母子女一場，只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用背影告訴你：不必追。
子女與父母之間空間距離的拉長，代表著我們已經進入人生中的一個新的里程碑，但是我們與父母之間心靈的距離卻不能隨之變得遙遠，而是要讓彼此心靈摩擦出的火花，照亮我們的整個世界!
日前讀了《目送》，至今還回味無窮。
生命的歷程，時間的輾轉，父母、親人、兄弟姐妹、伴侶，然後會有自己的子女，就這樣一直走下去。當我們由子女變為父母，我們開始目送自己的孩子。當孩子越走越遠，我們只有不捨的情愫。這是生命的軌跡，每個人都明白。我們必須按照這軌道上的路標走，經歷生老病死、悲歡離合。
“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看見他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”
這段話，彷彿觸動了我內心深處的一根弦。是啊，人生就是在目送裡度過。當父母懷著不捨的心情目送我們時，我們的背影是否也這麼絕情?當我們踏上征途時，父母在我們的身後默默凝視著我們，他們希望孩子早點回家。當我們離開很久時，或許她們還站在那裡，呆呆地望著車子啟動的地方。他們的眼神裡充滿期盼。
每次回學校的時候，媽媽總是陪我走到車站，她總是替我拿著大包小包，包裡總是裝著我最愛吃的東西，當然還裝著媽媽對我的愛。媽媽總是像對待小孩似的叮囑我：“下星期放學的時候一定要早點回家。”而且在上車之前還會嘮叨幾句剛才講過的話。我總會不耐煩地說：“知道了，知道了。”當我坐上車回頭看的時候，發現媽媽正望著我坐的這輛車，表情竟然有些呆滯。車子越走越遠，但我仍然能看見媽媽的眼睛望向何方。她的身影越來越小，直到消失不見。我知道在與車子行駛的相反方向，那裡肯定還站著一個呆呆凝望遠方的女人。
小時候父母把我們當成孩子，父母老了，我們把他們當成孩子。
在我腦海裡翻滾千遍的是作者為母親塗指甲油的情景。當作者為母親塗指甲油的時候，她的母親是那麼的聽話，聽話的簡直像個孩子。“效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。”她的母親真的是老了，作者為哄著母親而給她塗指甲油，真的把母親當作孩子對待了。
《目送》透露著淡淡的愁緒，字裡行間都是人間的情，這情都是真實的。我們的一生，就是不斷在目送愛你的人和你愛的人。同樣的，自己也被目送著。不同的生命，很難說是互相交錯的，但父母養育了我們，我們註定這一生與他們交織在一起。但總要離開他們，去過屬於自己的生活。
龍應臺說，她明顯感到跟兒子之間存在著隔閡。他跟她都有著深邃的眼睛，她的深邃，如一汪清水，清澈明淨。而他的，深不見底，讓人捉摸不透的寒冷。這讓她非常的挫敗。家是一個相逢的驛站，終究還是要散去。每個人都要走自己的路。
子女在小的時候，會像膏藥一樣緊貼父母，對父母充滿依賴。當子女長大的時候，會排斥父母跟自己在一起。子女會把過把過去依賴的眼神變得寒冷。我們小的時候，在父母眼裡是永遠的孩子。什麼都要替我們做。當他們老了的時候，我們必須把他們當成孩子，無微不至地照顧他們。這或許就是“有借有還”吧!如果有可能，我想和父母天長地久。
我們從來不會嫌棄父母，因為他們給了我們生命，他們是我們最愛的人。
“博士學位讀完後，我回中國臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的巷口邊，卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是大學教授的車子。”
作者的父親感覺小貨車會有失女兒的身份。女兒當然不這樣想，她的父親不明白父女之間的愛不是靠這個來衡量的。而是父女之間那種剪不斷的父女情。
我們怎麼會因為父母的職位高低、穿著打扮來決定愛不愛他們呢?愛他們是我們一輩子的事。父母與子女之間的感情是世界上最令人動容最值得珍惜的。
我們往往會因為父母的嘮叨變得厭煩。雖然我們知道那是愛的一種表達方式，但還是做不到真正理解他們。
“我去看望我媽，一起在廚房裡混時間，她說‘我燒了魚，你愛吃魚吧?’
我說：‘媽，我不愛吃魚。’
她說：‘是鮪魚啊。’
我說：‘謝謝啦，我不愛吃魚。’
……
作者與母親之間的對話充分說明，有時父母明明是為我們好，我們卻不領情。就是這樣重複的對話讓我領悟到，不要一味地厭煩父母的嘮叨。這是一份愛，這是父母用一種我們不喜歡的方式來表達的愛。有一天，我們也會為人父母，肯定也會以這種方式來表達對子女的關懷。
《目送》真的值得一讀，那些人世間的愛會一代代傳下去。人都是經過父母的目送漸漸長大，然後再目送自己的孩子。愛亙古不變，要好好珍藏!
雨一直在下，我的思緒也隨著雨絲漫天飛舞，在這樣的時節，這樣的雨天，好像最適合聽著音樂讀一本好書，於是我和著輕音樂在網上漫步，不經意間又一次看到了龍應臺這個名字，這個名字最初映入我眼簾的時候我覺得它應該與女人無關!
但是當她的作品引領我細細品味時，我才知道她是一位來自中國臺灣的女作家，她的文字像涓涓細流般，靜靜的流淌。沒有過多華麗的辭藻卻能深入讀者的心靈，她的文字平實卻有著深深的寓意。似是和一位故交娓娓的講述著自己的經歷......
今天我是第二次讀《目送》了，確切的說是第一次認真的讀， 這是一篇讀後讓我有些酸楚和失落的文章，龍應臺在文章裡的每一種感覺都撕扯著我的心，讓我感同身受。
《目送》 由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失敗和脆弱、失落和放手，寫出纏綿不捨和絕然的虛無。
當我讀到“ 我送他到機場，告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口， 好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。”時，我的心有種難以言喻的痛楚!當讀到“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。 但是他沒有，一次都沒有。”我的心再一次被刺痛，“即使同車，他戴上耳機 .... 只一個人聽音樂。”我們含辛茹苦養大的孩子對我們是如此的排斥與冷漠!
於是“我慢慢、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 ”
任誰看到這樣的文字，都不免在心裡發出一個共鳴的震顫，這讓我想起現實中的自己，現在我們總在抱怨孩子粘人，總希望能讓自己多一點自由的空間，少一點孩子的糾纏，可是隨著歲月的流逝，當孩子一天天長大，我們想要跟她們親近都將成為一種奢望了。
我們的現在就是孩子的將來，今天上午我還在跟表妹埋怨老媽太過嘮叨，我都三十好幾了還管三管四的。 從上學到工作再到成家，我不知道留給了母親多少落寞，我每次都匆匆的離家，留給父母的只有背影!當車輪啟動我目視前方，完全忽略了身後那深情的目光!每一次離家，母親都會把我送到車上，幫我找好座位，而我卻只留下淡淡的一句：“媽，你快回去吧”，但每次媽媽都會固執的等到車子啟動，直到我完全脫離她的視線......
感謝龍應臺的這篇散文，是她讓我讀懂了老人內心的淒涼與無奈!是她讓我知道在以後的日子裡應該怎樣去對待我的親人，愛人和孩子!怎樣讓我們的人生少一些不必要的遺憾!
三優範文網