讀了魯迅師長教師寫的《少年閏土》一文，我深受感觸。我對文中的少年閏土非常佩服，對文中的“我”能有如許的兒時同夥而感到非常雀躍。少年閏土非但聰慧，活潑，而且知識雄厚，給人們留下了難以消逝的印象，使我對他發生了佩服之情。
少年閏土非常可愛。你看他，紫色的圓臉，頭戴一項小氈帽，頸上套一個亮堂堂的銀項圈。可見，閏土是生存在屯子的孩子，戴小氈帽是那邊的習俗。還可以曉得，他的怙恃非常疼愛他，要不然，怎樣還給他套一個銀項圈?
閏土很聰慧，再他十一二歲的時刻就會捕鳥，撿貝殼，還會看瓜刺猹。這此不僅是文中的“我”沒有聽說過的，就連如今的我也沒聽說過，更沒玩過。
冬季，氣候很冷，下了一場大雪。山水，河流，樹木，房屋全都罩上了一層厚厚的雪，萬里山河釀成了粉裝玉砌的天下。閏土在雪地裡掃出了一塊曠地來。用短棒支起一個大竹匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃食時，他就將縛在棒上的繩索一拉，鳥就被捕住了。另外，他還了解很多鳥哩!如稻雞，角雞，鵓鴣，藍背等。
炎天一到，閏土就要在夜晚去看瓜。看瓜刺猹可風趣了!月光下，你聽，“啦啦”地響了，便曉得猹在咬瓜了。閏土捏了柄鋼叉，遁聲刺去。那刺猹倒很伶俐，反向閏土奔來，從他跨下兔脫了。……我讀到這裡，宛若看見一個十一二歲的小男孩，項戴銀圈，手捏鋼叉，向一隻猹全力刺去。閏土在看瓜刺猹時顯露的機靈大膽，使我更為佩服他了。
今天，我在課文中讀到了一篇文章——《少年閏土》……
文中寫“我”(指作者魯迅)和閏土是好朋友。閏土給“我”講了許許多多關於農村的趣事，有：雪地捕鳥、海邊拾貝、看瓜刺猹、沙地觀魚等。於是，“我”對自己生活強烈不滿，十分嚮往農村生活。閏土要回家了，“我”急得大哭。但閏土還是走了。
閏土，這個活潑可愛、聰明能幹的農村少年與作者魯迅是短暫的相識，純真的友誼，更加突出作者魯迅十分想念、懷念少年時代的閏土。第一段瓜地描寫：其間有一個十一、二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……這段話描寫襯托出閏土的機敏與勇敢。閏土生活在農村，自由自在、無憂無慮，廣泛接觸大自然。而作者魯迅呢?則生活在高牆、厚壁之中，無法廣範接觸大自然。
這篇文章告訴我：既要學好書上的知識，也要廣範接觸大自然。
“岑幟，你還讓不讓我進去?”同桌在我耳邊大叫。噢，原來上課了，我這才回過神來，合上手中的書，側過身子讓同桌回到位子上。
這節課漫長又無聊，我的思緒又飄到了七年前的那個晚上。
那時我才五歲，對於我來說，讀書簡直是一場遙不可及的夢。
我的哥哥當時已是國小三年級的學生，那晚去他家玩的時候，看他手裡捧著一本書，看得入迷，而我在旁邊眼巴巴地看著他，翻翻簡單的連環畫，從那時起，我對書充滿了嚮往。
總算到一年級了，哥哥把那些他看過的童話書送給了我。我印象最深的是那篇童話——《賣火柴的小女孩》，那時我根本不知道什麼寫作手法，更不瞭解當時的社會背景，只為小女孩的處境感到心酸，恨不得能來到小女孩的面前，儘自己所能來幫助她。
這第一篇童話，讓我真真切切感受到了文字的魅力，這就是書的神奇魅力所在。
《阿里巴巴與四十大盜》、《海的女兒》、《皇帝的新裝》，那一篇篇童話，帶領我走進了書的世界。這些短短的文章，卻總是能牽動我的心。我像是一滴水，從山間小溪匯入河流。我已經是國小四年級學生。
四年級，就像是昨天一樣，一晃而過。對於書，我簡直是飢不擇食的，大到文學名著《駱駝祥子》、《紅與黑》，或是兒童書籍《小香菇新傳》、《淘氣包馬小跳》，我都愛看。
在我家，媽媽愛看一些名著，如《紅樓夢》等，於是我就跟著看，她看完的書，對我來說就像是寶貝一樣，儘管很多書的書頁已泛黃，書頁掉下，我依然興致勃勃地看著。
印象最深的是大仲馬寫的《基度山恩仇記》。主人公受當時的伯爵誣告，被關進牢房，認識了長老，得到了長老的一部分遺產，逃出監獄，進行著他的復仇計劃。這本書讓我第一次體會到了人與人之間的恩與仇，也讓我明白了不管生存環境有多麼惡劣，都不能放棄生的希望。
這雖不是我看的第一本名著，卻令我印象深刻。我第一次饒有興味地去網上查了當時的法國的政治環境，故事發生在法國波旁復辟王朝和7月王朝這兩個時代，那還是一個貧富懸殊的社會。
這本書讓我體會到了很多很多，我養成了看什麼書都要了解作者的背景，去看看每本書的前言和後記，體會作者的感受。
轉眼已是六年級了，我更加熱愛讀書了。一本接著一本，我的讀書慾望更強了，每天一有空我就捧起書，如飢似渴地看起來。我的抽屜裡每天有六七本書，《精美散文》、“新概念”作文選、《亞森·羅賓探案集》······
現在我最痴迷的是儒勒·凡爾納寫的科幻小說，我的書櫃裡有一本《凡爾納科幻小說集》，裡面有10本凡爾納寫的科幻小說《格蘭特船長的女兒》、《海底兩萬裡》、《神祕島》、《地心遊記》、《八十天環遊地球》等等。我最喜歡的是他的代表作三部曲中的第二部《海底兩萬裡》。我佩服文中的阿龍納斯教授的知識淵博，嚮往尼摩船長的冷靜與聰明才智，更佩服凡爾納能將幻想的內容寫得那麼詳細準確。他在1844年就寫到了潛水艇，而潛水艇是多年之後才研製出來，這不是一件很神奇的事情嗎?
這本書讓我明白探險的樂趣，教會了我要勇敢的面對困難，像尼摩船長那樣果斷。凡爾納寫得《八十天環遊地球》告訴我要執著、不放棄;《神祕島》則讓我明白了要學會自立······
書是海洋，而我們就是汪洋中的一葉小舟。那一本又一本的書，教會了我一個又一個道理。這就是我的讀書生涯，我的讀書感悟。
《男孩與霸王魚》這一本書主要講了國中生大寶是漁場作業隊長的兒子，他崇拜英雄，一心想戰勝那條潛入漁場為非作歹的巨型鱤魚；為此，精通水性的他瞞著父母在湖上開展了一系列驚險的抓捕，後來又充當了父親水龍王獵殺大鱤魚的助手。大鱤魚卻仗著出類拔萃的勇力和智謀一次又一次逃脫。在人魚對抗的過程中，大寶不僅對鱤魚產生好感，湖生態方面的積極意義。當一位退休老漁工生擒了巨鱤，交給他處置時，大寶作出了一個出乎意料的裁決。
這本書讓我深受啟發在自然界中，弱肉強食本是自然規律，人類往往出於在身利益，對捕食者大肆殺伐，以保持自己作為地球上最大的捕食者的地位，但結果卻弄巧成拙，使生態質量每況愈下，一味保護“小我”的生命權利，卻忽視“大我”的生態權利，草原失去狼的優勝劣汰作用，羊群失控和草場退化，最終，生機變為死寂；同樣，本書描繪的鱤魚，看似漁業大敵，實則調控著魚群的質量，幸而有男孩的保護，它們的自然價值才得以體現，男孩的角色，何嘗不是人類生態文明的覺醒。
我信仰叔本華的實際：喜好欣賞一目明瞭的書的人是勤奮的人，只要欣賞那些需要本身反覆思索本領明白的書的人，才是真正念書的人。我以為一個民族也是云云。一個沒有相比深邃著作的民族是不創造八的民族。真正的深邃，不是由於它闊別我們的一樣平常生活，而是由於它直面天下本身的繁蕪。我的欣賞也是云云。我喜好欣賞深邃的著作。在欣賞中我誇大想象和遐想。再籠統的實際表述，在舉行思辨明白的同時，我把它復原成一樣平常生活的圖景。有些只需要現成的遐想，有些需要想象的佈局。我不停以為，無法進入籠統觀點的人是短少想象的人;短少想象的人要是自以為明白籠統觀點，這個觀點在他那邊也曾經是一個去世的工具了，既沒有團結才氣，也沒有天生才氣。
我”在石板上刻骨銘心地“觀”著。鏡子呢?鏡子照舊鏡子。我從君子書末尾“唸書”生存。村裡的鉅細孩，從國中學校借回君子書。有些鉅細孩還爬到教師家或供銷社裡去偷君子書。借返來的第二天就要還，於是一本君子書在村裡輪番讀到天明，輪不著的幹怒視。讀國小的我放學回家，緊張任務是放牛，讀君子書的機會比其別人多。其時用得最多的一個短語，大概便是“改革的東風”。在這“東風”中，我感觸到了父輩們終身的“悲涼”。這種“悲涼”感越來越猛烈，末了成了未成年的我存眷屯子一草一木專一的“眼”。讀高中時，我冒死地思索農人的運氣。讀的書越多，越創造七，越感觸到天下的嚴懲、知識的無涯、思索的無窮，而人在此中的運氣也越貼近，越飄渺。我不知不覺走上籠統之路。當年的“屯子之思”遠了，“人的運氣”這個維度卻刻骨銘心了。
讀了市教育局楊芮局長的《關於閱讀的問題》一文後，感觸頗深。確實如此，讀書使人心理、精神、人格氣質不斷髮生根本性的變化，在思想的超越性和言說的有限性之間感到生命的飄逝性，在怦然心動的閱讀中體悟無邊的人類憂思和生命意義的昇華。寫過多部描述戰爭的小說作家黎汝清在讀書時的體會時說：“在書的天國裡，我是自己的上帝。對於歷代帝國將相我可以呼之即來，揮之即去，我可以超越時空在古往今來的書海里任意遨遊，我可以與老子促膝談心，也可以跟黑格爾老人爭辯是非，我可以扼腕嘆息，可以體驗人生至福。”是啊，讀書越多，想象越豐富。它使人的大腦更充實，心胸更加寬廣，信念更加堅定，內心更加和諧。
從我讀書的經歷中深深體會到，讀書是我成長的智力支援和精神動力。當簡愛說“我們是平等的，我不是無感情的機器”，我懂得了一個人的自尊;當魯迅說“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，我懂得了創造的重要;文天祥在屠刀下高吟“貧賤不能移，威武不能屈”，使我懂得了什麼叫氣節;海倫在失明又失聰的情況下，毅然堅持學習，最終成為著名的作家，使我懂得了這叫意志......所以，讀書是我充實生活的精神支柱。
讀書有助於我們形成正確的人生觀。讀書必將各種信念注入我們的腦海，使我們充滿崇高的思想，從而使我們入神忘情，靈魂昇華。學然後知不足，教然後知困。孔子這句話，以前我不夠理解，現在我知道愈是學習，愈是發現自己的無知，當了教師，才知道教書育人是多麼的不容易。教師怎樣才能成功?首先做到：敬業、樂業。敬業，就是要崇敬教育工作。“職業”只能教好，“敬業”才能既教好書又育好人。沒有敬業精神，當不了一名好教師。教師要在教書育人中享受快樂，教師還必須勤於反思、不斷提高自己的學養，而讀書是促進教師人生髮展和專業成長的最好途徑。社會的發展需要教師的知識應該是複合型的，既要橫向拓寬，又要縱向深化。新課程的理念就是要打破學科界限，強化通識教育;教師的知識還應該是超前的，要有未來意識，要超越時空界限，瞭解前沿知識，彌補教材內容滯後的欠缺;教師的知識也應是動態的。只有不斷讀書學習，不斷補充、豐富原有知識結構的教師，才能跟上時代的步伐。
“讓我們共同提升對閱讀的認識，自覺地積極主動地進行閱讀吧。“這是楊局長髮出的倡議，那就讓我們在生活中，在工作中，在閒暇中，在匆忙中，拿起一本書，讀起來，不僅使你振奮起來，精神起來;而且，你的學生，學生的學生，還有我們的民族都會隨之精神起來!
讀書是辛苦的，但又是快樂的，對此我無怨無悔。讀書使我對教師職業更加熱愛，並始終洋溢著教學的激情;讀書，給我不斷注入新鮮的血液，為我增添了教育的智慧;讀書，還使我學會了思考，懂得對教育教學中存在的問題進行探索，也使自己對教學藝術的完善追求比以往有了深刻的理解。
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，學無止境。在今後的學習工作中，我將堅持不斷“充電”，不斷拓寬自己的教育教學視野，不斷開放學生學習的空間。我因為忙碌而感到充實，工作中因為有學生的存在而感到快樂，生活中因為有書的相伴而感到精彩。
近幾日，我有幸閱讀了《狼種》，真實感情交加，期間還流了幾次淚。
有一隻叫大灰的警犬，各個方面都很優秀，但因為出現了罕見的返祖現象，長得像一匹狼沒有人要，最後進入陽光馬戲團當大灰狼。大灰一出身就讓人討厭，到了馬戲團更備受煎熬。女主人不喜歡它，哈巴狗欺負它，最後還將大灰修剪了指甲，戴上了嘴罩，幾乎成了一條廢狗，一條訓練有加的警犬，無論何時何地，都必須嚴格的按主人的指令行事，即使主人打它，罵它，它都忍著，絕對服從主人的命令。
文中尤其讓我感動的是，馬戲團有一次演出後，有一個小女孩因為人太多沒有拿到花，哭了，大灰看見了，趕緊吊起一朵花走到小姑娘身邊想要給她花。小女孩看見大灰，先是一愣，但馬上明白了，剛要用手去拿，忽然小女孩身後出現了一雙手，並且大聲說：“怎麼回事，怎麼把狼給放出來，多麼危險。”女主人看見了馬上跑過來連聲向大人道歉，然後轉過身抽了大灰幾鞭，大灰忍辱負重地接下了幾鞭，從此以後，每天只要一演出完就在後臺被吊起來。大灰屈服了，不過這個屈服不是和一般的狗一樣為了生存，而是責任，一種從心裡流露出來的責任，一個不管怎麼樣都必須服從主人地責任。讀到這裡我又哭了，為大灰的責任心。不管在任何時間，任何地點，任何場合，不管主人是善是惡，是對是錯，大灰都會幫助主人，這是一條好狗忠實的表現，是一條真正的狗應該做的。如果每一箇中國人都像大灰那麼由於責任心，那中國的經濟就一定比美國厲害。在人的一生當中，不管是在小時候還是在長大以後，都必須要有責任心，那麼老師就不會再去管班級裡的每一個人，學生不會再寫做作業……總統不會在治理祖國，使國家家破人亡，最後毀滅。責任心，你才會去做好身邊的每一件事，每一件小事。
主人抱著滿身是血的大灰，此時此刻我從心裡看到了大灰在笑……
《紅樓夢》作為國學經典，引得無數學者為之“折腰”，出了許多的“紅學家”。今天，我便也來當一回這紅學家，談談我讀紅樓的感想。
首先，我覺得這本書並不只是單單一本愛情小說所能概括。作者為寫此書，寒窗幾十載，對醫藥、園林、建築、書畫、詩詞、烹調、服飾、花草、古董等，都有所研究。整部書對研究探討青朝風俗民情很有幫助，它彷彿是當時生活的小百科，無所不包，無所不有。怪不得至今還有許多紅學家專門研究此寶。此書所現之人情世故，官場是非，在今天都屢見不鮮內涵之深，可真謂看一遍兩遍不少，讀十遍八遍不多。對於我精讀此書是對吾之文學素養起鞏固、提高，以致於昇華之用，大有相見恨晚之情。
其次，這也是一部悲劇，我細讀一些中外文學名著，大凡流傳下來的，幾乎無一例外全是悲劇。從卡西莫多到寶玉，從羊脂球到阿Q，以致於今日泰坦尼克中的傑克和露絲，都是悲劇人物。正義戰勝邪惡只能在動畫片中存在，沒有哪朝哪代的讚歌流傳下來。特別是中國的《水滸》、《三國》、《紅樓》都遵循著開業艱難後，強勁攀升，接著平穩走勢，最後直線下跌的原則。這又恰與工商管理碩士MBA教程中所描述的一般產品發展規律有驚人的相似之處。天下沒有不散的筵席，人生的規律又彷彿與此緊密相連。一種文明當其躍上頂峰就必將走向衰亡。的確，照現在的環境發展，人類終究有個盡頭，難道這是宇宙亙古不變的定理嗎？難道這是繼柏拉圖哲學中“事物模樣的精神模式或抽象模式一定”理論之後，又一種新模式。待以後
第三，我以為程偉元、高鶚的續寫不成功。雖基本符合上面的曲線原則，沒有生搬硬套強加於前文之嫌，但終究是焊接產物。他倆根據原作的暗示，追蹤前80回的情節，完成了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的戀愛婚姻悲劇，安排了其他一系列人物的命運結局，使《紅樓夢》成了一部完整的書，從而推動了《紅》在社會的傳播，擴大了它的影響。可是，後40回寫了寶玉中舉和家業復興，違背曹雪芹的原旨；在人物描寫和情節構思方面有一些歪曲和庸俗的筆墨，和曹雪芹的原著有很大距離，近來又有人寫了後40回，竭力鼓吹完美，但再怎麼樣也只能阿里基斯追烏龜，紅樓夢的後40回將是一個永遠的迷。
第四，也就是《紅樓夢》鮮明的人物形象。就拿王熙鳳這個給人印象最深的人物來說，她“模樣又極標緻，言談又爽利，心機又極深細”，目光四射，手腕靈活日理萬機，指揮若定。寧國府秦可卿的喪事，特意邀請她去主持操辦，她一去就看出寧國府的五大弊端，並提出一整套治理整頓措施。王熙鳳威重令行，旁若無人，形成“脂粉鬚眉齊卻步，更無一個是能人”的局面。這位王夫人的內侄女爭強好勝、追慕虛榮，具有很強的權勢欲。賈府這位年輕俊俏，素有“鳳辣子”之稱的女當家伶牙俐齒，處處討賈母、王夫人的歡喜，曲意奉承，插科打渾，無所不至。總之，王熙鳳是一個集漂亮、聰明。能幹、貪婪、狠毒於一身的複雜形象。作者還按照生活的邏輯，表現人物，闡發主題的需要，對眾多的輔助人物作了精心的安排，使每個輔助人物不但具有自身的意義，而且能體現出多方面的意義和作用來。劉姥姥三進大觀園就是這方面的一個範例。劉姥姥的一進大觀園安排在小說的第六回，當時情節尚未充分展開，作者借劉姥姥這一輔助人物，從社會最底層這樣一個視角，來寫賈府的顯赫氣派。通過劉姥姥這樣一個鄉下的窮老婆子的眼睛，寫出了鳳姐的虛驕、矜持。劉姥姥第二次進入大觀園的時候，賈寶玉、林黛玉和薛寶釵三人之間的關係正處在微妙的階段，賈府在表面上正處於繁花似錦的時期。作者將劉姥姥和賈母這樣兩個地位懸殊的老太太作了巧妙的對比。賈母趁此機會極大的滿足了自己的優越感；劉姥姥則為了討得一些封賞，心甘情願的出乖露醜，充當老爺太太、少爺小姐的笑料。劉姥姥第三次進大觀園時，賈府大勢已去，劉姥姥救了巧姐。這樣，劉姥姥無意中成了賈府盛極而衰的見證人。
最後，還是說說它的藝術成就，魯迅曾經指出：“總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。”魯迅所謂的“都打破了”指的是“敢於如實描寫，並無諱飾，和以前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物”。《紅樓夢》沒有把人物寫某種思想或性格的化身，更沒有把人物當作說教的工具。作者以細膩的筆墨展現了生活本身所固有的生動性、豐富性和複雜性。《紅樓夢》打破了傳統小說的單線結構。它以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的戀愛、婚姻關係為中心線索，同時展開貴族大家庭的其他人物、事件的描寫。在緊緊抓住賈寶玉、林黛玉、薛寶釵戀愛、婚姻悲劇的同時，展開廣闊的社會環境描寫，從而寫出了產生這一悲劇的社會根源。
午後手捧一本書，靜靜地品讀書中的黃金屋、書中的顏如玉，總會覺得時光流逝的很快很快，好不舒服。讀書對不同的人而言有不同的見解，有人說：讀書是一種享受，我們可以在享受中得到體會。有人說：讀書是一種體會，我們可以在享受中得到樂趣。還有人說：讀書是一種樂趣，我們可以在享受中得到知識。仁者見仁，智者見智，總之，讀書，給了我很多快樂。
讀書是人類進步的門路，它可以引導我們奮力前進，更進一步。一本好書就像老師、家長，在我們出現紕漏或錯誤時，她都會幫助我們指出錯誤，並指引我們朝著正確的方向前進，是我們人生的指明燈，例如《世上最偉大的促銷員》她教會我在工作途中腳踏實地、堅持不懈的、佈滿信心的做好工作，幫助自己走向成功。多讀好書，會使我們脫離庸俗，脫離無知，走到那裡恍如都有一種屬於書的清香伴隨著我們，書香瀰漫。有文化底韻的人，都會給人一種清新的感覺，一種高貴的氣質，只有多讀健康有益的書，努力地學習，才能為自己幸福的將來奠定良好的基礎。
讀書更是人類的密切朋友。我們可以從書籍中品出快樂的味道，品出人生的樂趣，就像知心好友與你分享他的樂趣，有時也品出艱辛的味道，好似一名友人向你訴他的憂愁。書，讓我們體會出人生的酸甜苦辣，生活中的柴米油鹽之類的雜事。在讀書的程序中，我們能培養文化修養;若果常常地往研究，往讀，往思考，便能從中心到地方找到新的知識點，正所謂溫故而知新，還可以把知識點都牢牢地記住，就像刻在腦海裡一樣。
讀一本文學經典，詩情畫意隨即顯現眼前：北朝民歌《敕勒歌》天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊描繪了北方大草原的遼闊，牧草豐盛，牛羊成群的迷人風光;賀知章的《詠柳》不知細葉誰裁出，仲春東風似剪刀通過讚美柳樹，進而讚美春天，歌頌春的無窮創造力;孟浩然的《春曉》夜來風雨聲，花落知多少則表現了大自然的盎然春意和勃勃生機;王維的《鹿柴》返景進深林，復照青苔上描繪了鹿柴四周的空山深林在傍晚時分的清幽風景詩詞們都能讓人陶冶情操，益人心智。
讀一本史書，一幕幕動人心絃的場面記憶猶心：秦王掃六合、陳勝，吳廣起義、楚漢之爭、漢武帝的大一統它解開了緊鎖歷史的密碼，開啟塵封的史冊，見證過往的昌盛和繁華，發人深醒。唐玄宗說過：讀史令人知興替。在科技迅速發展，社會飛速進步的今天，我們更應當多讀書，讀史書，從這些書中學習史實，明白事理，並隨著老夫子一起吾日三省吾生。
讀一本古典小說，藝術性和思想性結合的情形在腦海中出現狂瀾：羅貫中的《三國演義》描述了東汗末年和三國時期撲朔迷離的政治與軍事鬥爭;施耐庵的《水滸傳》歌頌了農民的鬥爭精神;吳成恩的《西遊記》讚美了人民鄙棄封建統治、勇於反抗的精神;曹雪芹的《紅樓夢》揭露了封建社會必定崩潰的歷史趨勢，耐人尋味。
讀書，讓我學到很多的道知識，為人處事、個人修為、歷史政治、科學異景等等。
思緒混亂中，他猛地拿錘子砸向房間牆壁上的十字架泥像，隨著轟隆一聲巨響，破碎的雕像落在他腳邊。他放下錘子，似乎突然清醒了，說：“這麼簡單，我真是一個白痴。”
這是《牛虻》中的一個片段，也是另我印象最深的一個。讀完這本書，發現此書有很鮮明的時代背景，很可惜我們的歷史課只能一筆帶過，我也一知半解，不過總算讀懂了一些東西。
當時，年少氣盛的牛虻正受到一次強烈的打擊，這甚至使他試圖自殺。他的心裡非常矛盾，甚至沒有顏面也不想再面對任何一個親人朋友，還有他的信仰，束縛了他、出賣了他……他似乎就被宗教、被上帝這個無形的網網住，沒有方向。在我看來，此舉則是他的轉折點，使他從一個腦子不拐彎的少年，成長為一個機智無畏的領袖人物。
這是推翻過去的一錘。當時的狀況，似乎是教皇為最高統治，也就是說，宗教是最為權威的力量，只是那是個已經腐朽了的政體。牛虻此舉，挑戰權威，挑戰落後，就好象我泱泱大中國推翻無能清政府統治的那一刻一樣。這一錘，表現了一個年輕人對真理的執著追求，也表現了腐化的東西終將被淘汰的規律。
這是找回自我的一錘。在極度的混亂中，牛虻這狠命的一垂把自己給震醒了。他終於明白上帝只是個泥塑的雕像，只是自己的死腦筋才使得自己被框了起來。其實世上本沒有這麼些的規定，只是一個人的思維定式讓自己動彈不得，鑽進了牛角尖。也許有些看似困難的事，換一個角度去思考，可以輕而易舉的得到答案。
既是歷史規律，又已跳出牛角尖，找到光明還難嗎?自然是很簡單了!那麼最應當注意的，就是保持巨集觀的看待問題，不被教條禁錮。我想，試著從事物的根本入手，就能做到這點，就能把問題變得容易，就好象法律條文都是源於法理一樣。找到根本，找到路。
人類曾渴望能想鳥兒一樣飛翔。於是有人張開雙臂，直接飛上西天;也有人從其原理入手，出現了空氣動力學，誕生了飛機。中國中國小生學業負擔很重。有人提出了減負——不得辦業校、作業量限定、不公佈成績，結果越減越負;現今逐漸針對其根本——應試制度進行改革，相信會有成效。
從根本入手解決問題。對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。對我來說，分析語文語段，就應該從文章主旨入手考慮。當我們這麼做了以後，我們會發現，原來這麼容易。
當我輕輕地合上美國著名兒童文學作家埃莉諾·霍奇曼·波特寫的《波麗安娜長大了》的最後一頁時，內心還深深為之感動著。
《波麗安娜長大了》一書中講的是一個可愛的小女孩，名叫波麗安娜，她就像一位魔法師一樣，無論走到哪裡，都能為人們帶來快樂。她把生活中發生的種種不開心都當成了一場場的遊戲，而她總能從不開心的事情中看到開心的一面，總能讓自己保持樂觀而開朗的心態。
《波麗安娜長大了》的故事中，波麗安娜來到了波士頓，住在非常富有的卡露夫人家裡。卡露夫人雖然很有錢，卻不快樂，為什麼呢?因為她失去心愛的外甥傑米·肯特，總是一副鬱鬱寡歡的樣子。在波麗安娜的樂觀生活態度的感染下，卡露夫人走出了心中的陰影，重新找到了生活的快樂。故事最後，卡露夫人也終於找到了失散多年的親人，而一直樂於助人的波麗安娜也為自己找到了美好的歸宿，過著快樂的日子。
在我們平時的生活中也總會碰到各種各樣的問題。我們學生在學習中，會碰到很多解答不了的難題。爸爸媽媽在工作中，也會遇到種種困難。爺爺奶奶在生活中，也同樣會碰到許多問題……總之，我們生活在社會上總是會有成功、高興的時候，也總是會有失敗、不如意的地方，怎麼去面對它們，是我們大家都要解決的問題。
看了波麗安娜長大的故事，我們就是要像她一樣快樂和樂觀，積極和開朗，學著改變自己，適應自己的生活學習環境，並且承擔起自己應盡的責任，使我們的生活更快樂、更美好。
有一千條理由讓你早走，只有一條理由把你挽留，這條理由勝過那一千條理由，它就是我對你的愛。——周國平
讀過周國平的《妞妞—一個父親的札記》，淚如雨下。這不是一本書，而是一個父親用感情的一磚一瓦壘築起來的一座墳!
周國平是一個哲學家，更是一個父親，一個愛他的孩子勝過一切哲學的父親，甚至只要他的孩子活著，隨便什麼哲學死去都好。
可老天從來是這樣，他妒忌幸福的人，他總是把一切本來完美無缺的東西弄的殘缺不全，然後告訴你，看!這就是人生!命運在妞妞(周國平的孩子)還沒出世之前就開始覬覦她，一環緊扣一環，一步步把孩子推向深淵。先是雨兒(周國平妻子)的表妹把流感傳染給了懷孕五個月的她;然後一個四川女孩打來不合時宜的電話，敏感的雨兒因此賭氣堅決要打地鋪，結果發燒的更厲害;然後急診的時候又遇到一個蠻橫麻木的女醫生因而延誤了治療;最罪大惡極的是那個醫學博士，把雨兒拉去照X光，而且是兩次!在這一系列事故中，哪怕其中任何一個環節斷了，孩子都可能不會患先天性眼底腫瘤這種絕症。
我不知道，周國平是懷著一種什麼樣的心情，把這些刺心的痛從記憶中掏出來，記下來，並且是那麼細膩。小魚小鳥都有眼睛，妞妞卻沒有。這個可憐的孩子生來就那麼熱切而執拗的追逐著光明，當她看見一團橘黃色的燈光時她會笑很久;妞妞唯一一個生日，媽媽對客人說你們看妞妞的眼睛象不象波斯貓，爸爸告訴她波斯貓是世界上最美麗的貓;妞妞一遍遍的哭訴：“磕著了，磕著了……”她不明白世界為什麼老是磕著她;在妞妞即將離開世界的那些夜裡，她躺在爸爸身邊輕聲喚著“爸爸”，爸爸也輕聲應答，宛若耳語和遊絲，在蒼茫人世間還有什麼比這樣的生離死別更讓人黯然消魂的啊……
妞妞死去之後，周國平說：“你在時，我抱你不夠，因而覺得時間太少，你走了，我的懷裡空了，突然發現時間毫無用處，我不知道拿那麼多時間做什麼，也許時間只有一個用處，它會幫助我——是幫助我一天天向你走近。”別人都說妞妞解脫了，然而這其實是荒謬的，憑什麼別的孩子可以在陽光下追逐，而妞妞卻必須解脫呢?作為父母，他們的下半輩子，終將活在這種荒謬中，他們尋找任何一個可能很尋常的契機，不自覺的假設——如果妞妞不死，她也可以象別人的孩子那樣戴上紅領巾了，也可以象別人的孩子那樣羞澀的讀著隔壁班男孩的信，也可以象別人的孩子那樣成為神聖的母親……
事實上，我們從來不怕得不到任何即使我們很想得到的東西，我們怕的是失去我們曾經得到過的東西。為什麼失戀會是那麼痛苦的事，很多人或許認為在於拋棄的痛苦，其實最重要的不在這裡，而是無法接受這樣的事實，那段曾經彼此呵護過的感情就這樣悄無聲息失去了。任何感情都是這樣，傾注過，付出過，愛過，不求回報，只想用生命微弱的力量握緊它。可我們活著的世界，總是有一些力量，在它面前，愛，眼淚，顯得軟弱和無助!
別人的孩子，以後還會是情人，妻子，母親……而妞妞，她只是一個女兒——永恆的女兒!
《變形記》是奧地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裡的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家裡的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態炎涼。作為哥哥的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那麼愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有赤裸裸的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!
另外，母親前後的態度迥異，溫和透著虛偽只會在格里高爾交出他的工資時才會顯露;當確定兒子成為他們家的累贅時，不耐煩的情緒畢露無遺!拜金主義的父親將兒子作為賺錢的工具，粗魯地驅逐兒子，絲毫沒有親情可言，著實讓人為格里高爾心寒了一把!
作者將人異化為甲蟲，著實費了不少心思，不似莊公夢蝶那麼詩情畫意，但卻讓甲蟲無需承擔輿論與法律的壓力，將格里高爾的境地極端化了，失去說話能力，無法與人溝通，不能表達心中的想法，家庭的經濟問題的不到有效的解決，壓抑的情緒無從發洩，從此內心世界處於陰暗階段，一切的一切都如此的令人不堪設想!甲蟲就好似受資本主義奴役而成為人格變異的人，故事情節沒有大波大浪，趨於平淡，唯獨心理描寫居多，但卻又是那麼的反常、虛幻、荒誕，表現了人被制度化，完全成為社會附庸的悲哀，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射，使人不得不為作者的寫作風格所折服!
對於《變形記》由初步學習到感性理解，卡夫卡筆下的“甲蟲”對人類進行著一次又一次的心靈撞擊，心靈為之震撼!在老師進行認真剖析，我們不得不驚訝於人與人之間的關係的奇妙變化，讓人不得不重新思量如何處理人與人之間的的關係，重新審視變化無窮的世界!
書中講述了善良忠厚的威尼斯商人安東尼奧替朋友巴薩尼奧向冷酷無情的猶太商人夏洛克借高利貸，並以自我的商船作為抵押，夏洛克想乘機割取安東尼奧的肉便答應了。但安東尼奧的商船卻出事了，夏洛克把安東尼奧告上了法庭。在法庭上，聰明的鮑西亞答應夏洛克能夠割取安東尼奧身上的任意一塊肉，只是若流下一滴血的話(合約上只寫了一磅肉，卻沒有答應給夏洛克任何一滴血)就用他的性命和財產來抵換。最終安東尼奧獲救，除了夏洛克之外，每個人都得到了一個圓滿的結局。
《威尼斯商人》是莎士比亞早期的喜劇作品，安東尼奧和夏洛克是兩個對立的人物形象，他們對待金錢和人情的態度截然相反。安東尼奧是人們夢想中的商人，是所謂商人王子、慷慨仁厚、放債不取利息、珍重友誼，不惜為之犧牲生命。而夏洛克卻愛錢如命，惟利是圖，受到損害就要加以滅絕人性的報復。對他貪婪的金錢欲和殘忍的報復心，莎士比亞顯然持否定的態度。從人文主義立場出發，莎士比亞認為像安東尼奧那樣的商人能夠消除資產階級的矛盾，建立人與人之間被金錢破壞的自然關係，實現完美的生活。而夏洛克那樣的高利貸資本商人，重利盤剝，損人利己，則是社會矛盾的根源，完美生活的破壞者。但在另一方面，莎士比亞對夏洛克作為猶太人受到的歧視和欺辱又懷有同情。
鮑西亞是書中一個充滿智慧的女性，正是因為她，安東尼奧才能倖免於難，她的父親曾留給她三個匣子，一個是金做的，一個是銀做的，還有一個是鉛做的，僅有選中裝有鮑西亞照片的才能和聰明美貌的鮑西亞結婚，而鮑西亞的照片正是放在鉛匣子中。這個世上有著各種各樣的事物，很多事物雖然外表十分美麗，但實際上卻是很醜陋的，很多富家公子外表金光燦爛，但實際上卻是不學無術。有一句話會發亮不必須都是金子，可是金子總會發亮的。我們要學會分辨是非黑白，不要被事物的表面現象所迷惑，許多事物的表面現象往往是虛假的，僅僅是為了迷惑我們，我們應當要學會透過表面看本質。所以，在感情和友情面前，金錢也只剩淡如水的痕跡了。
讀完了《威尼斯商人》，也讓我獲益匪淺，它教會了我，友情與親情的重要，讓我明白了，情一向陪伴著你，當你開心時，它會為你鼓掌歡呼;當你憂愁，鬱悶時，它會為你分擔憂愁。所以不要只為了一時的滿足和歡樂而背叛它，拋棄它。它，讓我感受到了財與情之間的交錯，不再為此而徘徊其中了。記住吧，你永遠的朋友情。
現實生活中，我們做事不要虛浮。一步一個腳印，實打實的才能成事，大躍進、浮誇風吃的就是這個苦頭，高產決不是吹出來的。學習工作也是一樣，投機取巧，做小動作，看起來風風火火的教學活動未必就是件好事。做任何事都要打好基礎，低層的鞏固才能使得專案更具有誘惑和成功力，就像老子《道德經》裡所說：千里之行，始於足下。僅有這樣，我們才能夠慢慢地向成功靠近，直到取得最終的成功。
魯迅筆下的阿Q，是一個上無片瓦，下無寸土，靠給別人打工來維持生活的人，他身上最大的優點就是“精神勝利法”，他善於自嘲，精神是他最大的財富。
小說中，阿Q沒錢沒地位，被趙太爺欺負，被他們剝奪了自己的自由權，稱阿Q為“老Q”他是一個很可憐的人，連說話都要時刻小心，因為，趙太爺就想找他麻煩，使阿Q經常捱揍。有一次，阿Q被別人打了，但是他並不難過，自慰說這是“兒子打老子”，很有勝利感。
小說到了後來，阿Q進了城，還憑自己賺了錢，別人對他也是恭恭敬敬的，連趙太爺對他的態度也有所改變。窮人永遠受別人欺負，富人永遠受人尊重，在阿Q那個年代，就是這樣的一種觀念，阿Q是可悲的，他生活在那樣的舊社會裡，受盡了屈辱，但是，他會自慰，他懂得如果自己不這樣想，會被他們折磨死的。
我們也要學習阿Q那種精神，當別人欺負自己時，不要生氣，要往好的地方想。不然，你再怎麼生氣，別人也不知道，他們不能替你承受，要學會自慰，學會安慰自己，讓自己變得樂觀，收穫精神財富。
三優範文網