回到自然的生活
暑假，我讀了一本名叫《瓦登爾湖》的書。閱讀這本書的過程很漫長，我希望能理解作者在書中描繪的情景和他的思想。因此，雖然讀一章可能只用半小時，但我要在一天的閱讀完成後，再重新慢慢地感受書中內容所帶給我的思考。我覺得每一本書每一次看都會帶來新的感受，而每一章都值得反覆體會。在這樣的閱讀體驗中，一天一天地，我將這本書讀完了。
讀完這本書後，我大致清楚了它描述的是怎樣的經歷：《瓦登爾湖》是記述作者亨利·戴維·梭羅在瓦爾登湖邊隱居兩年零兩個月生活的作品，在基本自給的過程中，與大自然相伴，並重塑自我生命的經歷。
這本書有一句讓我印象很深刻的話：愈是富足的人，捨棄的事物就愈多。
那麼“富足”與“捨棄”有什麼關係?“富足”，如果是指擁有很多財物，那與“捨棄”是不是相沖突?
在文中，這句話出現在“我”選購即將要生活的土地時，卻並未像其他購買土地的人一樣，思考怎樣利用，而是覺得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目標)。這麼看來，他所說的“捨棄”應該是物質層面的捨棄，“富足”卻是精神上的富足。作者並不需要太多附加的裝飾，他覺得只要能夠欣賞眼前的美景，“無論我被置於何地，我都能在那裡安然地生活，家不過就是一個棲居之地……”。作者的這種態度也許可以用“隨遇而安”來形容，雖然他的生活態度我還不能完全的理解，但從書中的描寫中，我能夠看出他的精神世界很豐富。作文“富足”的，是作者的內心世界。
其實在我看來，這句“愈是富足的人，捨棄的事物就愈多”不僅可以在書中感嘆“我”的選擇，一定程度上也能用來形容人與自然資源的關係：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使現在過上了舒適的生活，總會遇到一個淋滿鮮血的“將來”。畢竟將來是我們無法控制的，卻可以為之準備的。美國原住民有這麼一句話：“我們的地球，既是從父輩手裡繼承來的，也是向子孫手裡借來的”。試想，身為子孫，是否願意接下父輩的爛攤子?身為父輩，是否要有還子孫們一個宜居地球的義務?
將這句話反過來說也有道理：“捨棄的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一時的貪念，是否會獲得更多?是的，總有人會認為只有擁有得越多才會越富有，於是在不斷掠奪資源的過程中破壞了生態的平衡。但像我思考過的，“富有”也能是精神上的富有，那麼，與美好的未來相比，美好的現在就顯得十分自私了。誠然，有什麼比過的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，適度地放下，適度地捨棄，即使只是體驗一下新的生活，又有什麼不行的呢?只要捨棄那樣一時的貪念，這樣便能獲得擁有一個未來的富有，同時還子孫一個平等的可以去享受的未來。
在《瓦爾登湖》這本書中，作者描述的不僅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老實說，也許我不盡理解他的想法，也並沒有資格去說贊同或不贊同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能尋找到屬於自己的“瓦爾登湖”。
《超越自卑》一書是阿德勒的代表作品。阿德勒1870年出生於維也納郊外，自幼患有駝背，行動不便。五歲那年，患了一場幾乎致他死命的重病，痊癒後決心成為一名醫生。在之後心理學上的許多觀點都可以在他的童年時代找到蛛絲馬跡，也反向詮釋了他的觀點。在心理學領域上，阿德勒是與弗洛伊德齊名的精神心理學大師，但由於觀點的分歧與弗洛伊德分道揚鑣，水深火熱。阿德勒一生著述頗豐，這部著作完成於阿德勒最為成熟的時期。
本書總共分為12章，第一章“生活的意義”為全書的綱領。涉及了我們每一個大學生都會反覆問自己的問題“活著為什麼?什麼是生命的意義?”之前我也時常在想，人終有一死，那麼人生有何意義?不過始終思考未果。作者在書中說道“他們只有在遭遇挫折後才會想起這樣的問題來。假若一切都一帆風順，他們不經歷逆境的考驗，這些問題絕不會提出來。”突然發現是經歷的不夠，沒有經過歲月的沉澱，生命這個沉甸甸的詞對於自己來說是空泛的。楊慎“是非成敗轉頭空”，王維“行到排水窮處，坐看雲起時。”都是在失意，挫折之後的感慨，也可以說是遍歷的人世的滄桑經歷了繁華，經歷了奮鬥，見識了人世更深刻的道理，才收穫了豁達，收穫了人生對於自己的意義!
關於“自卑感”，阿德勒認為在生活中時刻都有可能發生，像先天的生理缺陷、人在面對現實社會產生的不完滿、不得志、比別人差時的情緒。或者說當一個人無法適應或者應對一個新問題的出現，並且堅定地認為自己無法解決，那麼這時也會變現出自卑感。我想我們的一生都是在於這種自卑感做鬥爭，因為人是社會性動物。阿德勒認為這種情感是正常的，並不是病態的，關鍵是如何對待這種自卑。利用自卑來逃避現實還是克服並超越自卑，由此而形成截然不同的生活風格。非常贊同大師的一個觀點：一個人在某方面有缺陷的人，會比優越的同伴更渴望超越自我。而接受太多寵愛的哪一個，是內心最具有優越感的，在自我陶醉於優越感的同時，麻木、消沉、逃避，形成更大的自卑。國小國中高中都經歷過許多這樣的事情，某位同學英語成績不好，上課時被老師批評傷及自尊，於是發奮學習英語，最終英語成績穩步上升。這樣的例子數不勝數。
對於這種心理，首先要建立良好的心態，書中有詳細說道，就不在此贅述了。最重要最核心在於“合作”二字，包括婚姻也被阿德勒歸為一種合作。許許多多的問題都是出在不願意合作、不懂合作上。人只有融入集體之中，融入社會之中，才能感受到生命的意義，實現自我價值。小隱隱於山，大隱隱於市。
增加對他人對社會的興趣，才能使我們真正認識到“奉獻乃是生活的真正意義”，培養平等的，積極的與人合作的習慣，使我們追求奉獻社會的優越感的目標，這樣慢慢的我們會獲得成功，超越自卑!
振聾發聵的閃電和雷聲生生撕破了夜的靜謐，讓甜美的夏夜平添了幾分猙獰。我的睡意全無，索性拿起了兒子放在我枕邊的那本書——《雙面獵犬》。
後半夜就在本書的主人公——白眉兒的成長經歷中跌宕起伏。或潸然淚下，或義憤填膺。
且不說洛戛的忠誠和無畏，且不說白眉兒的坎坷和堅韌。只想說達維婭傾盡所有的母愛——感動天感動地。
達維婭是群豺中的一隻，很不幸被優質獵犬洛戞追趕。生活的戲劇給他們安排了磨難乃至生下白眉兒後，洛戞落水犧牲。為了生存，歷盡艱辛的達維婭不得不再一次經歷千辛萬苦，懷著身孕回到豺群的領地。
第二天達維婭就生下了兩隻小豺。不過由於過度勞累和悲傷，只有白眉兒活了下來，而達維婭也患了嚴重的產褥熱，達維婭已經感到了死神的召喚。由於洛戞的背叛，對於死來說，達維婭早就無所畏懼。但她放不下白眉兒，因為白眉才只有半個月大，而幼豺要靠乳汁喂滿三個月，才能學著吃豺娘反芻出來的肉糜。
養育孩子是個漫長而又艱辛的過程，只有無與倫比的母愛才能擔負得。達維婭絞盡腦汁要在臨死之前為白眉兒找一位豺娘，最終她選擇了有兩個孩子的罕梅。
達維婭為了孩子做了多麼嚴密的思考和安排呀!先把小風鈴咬死，又在即將閉上眼睛的時刻把小風笛埋在了自己挖的小坑裡，並把自己的屍體蓋在了小坑上——達維婭為自己的孩子白眉兒爭取到了生的權利。
也許，達維婭的做法太損人利己。畢竟被自己親手害死的是兩條活潑可愛的幼崽。也許這就是為了自己的利益不顧一切的典型事例。但我想，畢竟達維婭只是動物，她只是想到了自己是一個母親，應該盡一個母親的權利吧。
誰沒有兒女?誰不曾做父母?”痴情父母古來多，孝順兒孫誰見了?“
算起來，我的母親來我這裡已經將近兩個月了。我基本上什麼家務也沒做過。母親說：”我從衚衕這頭走到那頭，聽到最多的就是‘你來了可要多住幾天，給你女兒做幾天現成飯’，你有那麼忙嗎?“呵呵，人不都是那樣嗎?但是母親卻依
然什麼也不讓我做，萬一看到我正在洗孩子的衣服就會攆走我。我說：”等你走了，我就不會做家務了。“母親會說：”有媽的時候就把有媽媽的福氣享完，沒媽了再說。“
於是，腿腳已不伶俐的母親，每天極早就起，鍋碗瓢盆什麼也不讓我摸，等到菜園子綠了以後，地也不讓我拖了。每天一回家就是一句話：躺著休息一會兒，別讓兩個孩子煩你。
前幾天，媽媽和二姐把我床上的東西該洗的洗，該重做的重做。晚上我從外面玩回來，老公說：”孩子姥姥不讓我蓋被子，說都洗了，我只好蓋了浴巾。“我說：”孝順就是不僅孝，還要順著。這是我二哥給我說的。你也順著吧。“
如今每天，母親督促我每天喝她給我熬的中藥，苦得要命，卻甜得上天。
與達維婭比起來，母親祥和而善良，但母愛的含義卻是一樣的。有誰能猜透，母愛深深深幾許?
《名人傳》包括三個藝術家的傳記：《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。由於羅曼羅蘭取得的非凡成就英國《不列顛百科全書》稱他為“20世紀法國文學的偉大神祕者之一”、“人類深愛戴的作家”。
19世紀初的西方，物質利益決定一切，欺小凌弱和暴力橫行成國際秩序。在這種時代，非常需要富有高貴的精神、甘願自我犧牲、以痛苦為人類祭奠的榜樣。作者從眾多名人中選擇了19世紀德國音樂家貝多芬、文藝復興時期的義大利雕塑家米開朗琪羅和19世紀俄國作家托爾斯泰。他深信，這些藝術巨匠的不平凡經歷將會引導人們脫離低階趣味的生活。
貝多芬不僅身材矮小，容貌醜陋，而且一直患有重病，後來發展到耳朵失聰，可是這位自尊心極強的音樂家仍然相信“誰都無法戰勝我，我要死死扼住命運的咽喉。”他憑著超凡的毅力和奮鬥精神從事音樂創作，寫出《第九交響曲》等傳世之作。
“早在1793年，貝多芬就立下了這一志向：一定要歌頌歡樂。這一志向，讓他激動了一生，躊躇了一生，抗爭了一生。在創作了《命運交響曲》和《田園交響曲》後，貝多芬徘徊在強烈的興奮之中，他仍不滿，仍要將快樂的音符灑向大地，於是就有了他的《第九交響曲》這是一部具有突出地位的鉅著。”
從這一段，我讀出了作者積極向上、進取的樂觀精神。這種樂觀精神引導貝多芬作出一首首偉大的歌曲。
羅曼羅蘭稱為英雄的，不是思想或力量的偉大，而是心靈的偉大。作者在貝多芬傳的結尾寫道：一個極其不幸的人，掙扎在貧困、殘疾、孤獨、痛苦中的人，世界不給他歡樂，他卻給世界創作了歡樂!他用苦難鑄造歡樂，就像他所說的那樣——“用痛苦換取歡樂”這句話正是他心靈的箴言，是他英勇的一生。
義大利文藝復興時期的雕塑家米開朗琪羅夜以繼日的工作，以致筋疲力盡。
“他的生活似乎一種苦役。他甚至抽不出時間去吃飯睡覺。在他的信件裡隨處可見這樣的語句：‘我幾乎沒有時間去吃飯 …… 我沒有空吃東西 ……十二年以來，我的肉體被疲倦機會了，我缺乏一切生活用品 …… 我沒有一個金幣，我衣不蔽體的承受這煎熬 …… 我在悲慘與痛苦中求生 …… 我和患難作鬥爭 ……’”
其實米開朗琪羅非常富有。他有大量財產，但不是為了自己，而是為了別人。他自己捨不得享用一點財富。
米開朗琪羅在70歲高齡時，接受了巨集大建築聖彼得大教堂建築師兼總監的職務。他認為這是神的使命，是他應盡的義務，他甚至不肯接受應當享有的俸祿。他繼續工作，已不是出於對藝術的信心，而是出於一種信仰，是創造的慣性才是他不斷工作。1564年的一天，他站著坐了一整天的《耶穌之死》病倒了。他走到了生命的盡頭，“從可怕的暴風雨回到了溫柔和平的寂靜”。
19世紀俄羅斯作家列夫托爾斯泰是世界上最偉大的作家之一。他創作的小說《戰爭與和平》、《復活》《安娜卡列尼娜》等為世界人民所喜愛。他還創作了一些膾炙人口的短篇小說和童話故事。
“我們可以看出，他的內心有多麼痛苦，要承受那些心理堅強卻沒人情味的信徒們的無言的譴責，又被自己的懦弱和優柔寡斷所困擾著，所以在對家人的愛和對上帝的愛之間徘徊著，直到那一天，他再也無法仍受，也許是臨死前的一種狂熱，他衝動的離開了家，四處流浪，想逃離這一切。他曾在一所修道院投訴過，次日又離開了。在途中，他終於病倒了，在一個無名的小城裡休養身體，但是，他的生命即將走到盡頭了。
在彌留之際，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的說道：”這世界上有成千上萬的人在受苦受難，你們卻都在這裡照顧一個列夫托爾斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六點多，他終於得到了解脫，如他所說”死，幸福的死 …… “
早年對宗教抱反感情緒的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托爾斯泰不能接受教會的宗教，他花費大量時間論證教會與宗教精神的牴觸，毫不畏懼的向神學挑戰。這些舉動使他最終被開除教籍。他努力擺脫”奢華“，希望做上帝的好僕人，但他總覺得自己做的不夠好。他為實踐信仰不惜放棄人世間的一切，甚至生命。
《名人傳》告訴我們：悲慘命運不知降臨於普通人頭上，他同樣也降臨在偉人身上，享有盛名並不能免除痛苦對他們的考驗，這三位英雄用他們的親身經歷告訴我們：我們要用自己的毅力戰勝命運，讓患難結出豐碩的果實。
僻靜的街道上有一家雜貨店，只要寫下煩惱投進捲簾門的投信口，第二天就會在店後的牛奶箱裡得到回答。
因男友身患絕症，在愛情與夢想間徘徊;為了音樂夢想離家漂泊，卻在現實中寸步難行;面臨家庭鉅變，掙扎在親情與未來的迷茫中.....
他們將困惑寫成信投進雜貨店，隨即奇妙的事情竟不斷髮生。
生命中的一次偶然交會，將如何演繹出截然不同的人生?
以上是《解憂雜貨店》的簡介。 故事中雜貨店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子總是把他叫成“煩惱”(“NaYaMi”)。由此浪矢突發其想，不如透過紙條，在雜貨店裡為孩子們排疑解憂。起初浪矢收到的問題都較為幼稚可笑，但是他卻對每一個疑問都認真答覆，彷彿從中找到生命的另一層好處。之後，越來越嚴肅的問題陸續出現，在浪矢爺爺的幫助下，大多數問題都迎刃而解。在浪矢雜貨店“復活”的晚上，三個小偷躲入了這家雜貨店，回覆了那些穿越時空的信件，從而知曉了這家店的祕密。
它不是推理小說，卻更扣人心絃。作者的構思讓你捉摸不透，幾個故事中的主人公都對彼此並不熟悉，可是像有一雙上帝的手一般，把他們的命運悄然相連。唯一的關聯就是浪矢雜貨店，它就像一個紐帶，冥冥中將這些人和故事連線起來。浪矢爺爺最後收到的是一張白紙，一張由小偷誤置放入投遞口的白紙。可浪矢爺爺仍然嚴肅認真的做了回覆，他認為這一封無字天書是一道最難的題，一道有關人生的大題。
“你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪裡。”
“正因為是白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖，一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。”
以上是浪矢爺爺的回覆。我想，也許讀者和書中的小偷一樣，受到了啟發吧。這幾句話看似玄妙，其實簡單。如果你曾未有夢想，那也不要急，決定權由你自己把握，儘量地，創造出屬於自己的一片蔚藍晴空。如果每個人都是一顆星星的話，那麼天空中將會有滿天星河。每個人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一樣，但都有資格去散發自己的光彩。
每個人都是不可缺的，因為世界，由大家組成，每個人都是這個世界的一員，就像機器的零件一樣，缺一不可，鏽的得替換，丟的得補上，有生老病死，就得有新生。
有時傷害，有時相助，人們總是在不經意的時候與他人的人生緊密相連。解的是別人的憂，卻填補了自己心中漏洞。
我相信，有一本書，一定藏在遠方。它是你的至交，它的肚腹中藏著一句話，有可能改變你的一生。
月光在雲層上拋灑，像銀色流水般慢慢融化了雲層。星在耀，月在淺笑，夜很安祥。驀然間，我陶入了朱自清的荷塘月色，讓晶瑩的光流進我的心靈。
朱自清原名自華，是現代傑出的散文家，詩人，這篇文章中我讀出了……
“這是一條幽僻的路，白天也很少人走……”讀著，我彷彿身臨其境，欣賞著荷塘月色，流柔情，荷杆顫動，撥響了我心中的琴絃，如詩如畫的荷塘月色，思緒輾轉於柔腸，無奈的感悟，隱沒了意圖，愛熱鬧，愛群居----當然是想大家一起生活;愛冷靜，愛獨居----在這種不滿現實，想自由，超脫現實而又不能的複雜的感情，當然，想住在“世外桃源……我的心也隨著波動起來。”
走著，走著，我看到了“荷塘”，彷彿也和作者一樣，我把學校裡承重的壓力融進這荷塘中，消隔，消隔……荷葉彷彿一位剛出谷的美人，和著風兒搖曳……月光，它比星星吸引人的月光，又沒太陽如此招搖，只是默默襯托著荷花，我的心啊，陶醉了……
看著看著，月光躲進了雲層，蟬聲，蛙聲，聲聲入耳，《採蓮賦》，《西洲曲》讓心涼了一地，無奈，這一夜，我輾輾未眠，荷塘月色的美景，使我感受到朱自清對荷塘月色的讚美之情，但更感覺到作者厭惡現代生活，不禁蹙了蹙眉，握住筆與“白色恐怖”作鬥爭的精神，令我敬佩。
以前，回到家鄉，炊煙升起，村莊上空氤氳著一抹抹青黛，房前屋後飄逸著一縷縷稻香，麥草香，柴火的薰香，勞累了一天的人們坐在屋簷下，盤算著明天的活計，如今，城市化的爪牙無孔不入侵入村莊，鄉村的美感如同壁畫上的油漆，一天天剝落，一些樸素的東西也慢慢掉色。無論現代生活多麼繁擾，它依然穩穩紮向大地深處痴痴守望……
我默默地想，慢慢地寫，尋找生命的本色……終究是海市蜃樓，就這樣，我寫了一篇《荷塘月色》有感……
用半個月的時間看完了一本卡夫卡的短篇小說集。1月19日第一次拿到書，中午看了第一篇短篇"判決",就發現"看不懂的才是藝術"這句話真的是經典啊。於是在這半個月的時間裡我硬著頭皮看完這本書。不知道現在的學生還學不學"變形記".忘記是國小還是中學了，語文課本里截取了"變形記"的一部分，老師用這篇課文告訴我們資本主義是一切萬惡的來源，生生把人變成了"甲蟲".可憐的是，當時的我好象都沒有對為什麼人會變成甲蟲這一事情產生疑問，只是一直以為認為卡夫卡肯定是深受資本主義迫害，生活在水深火熱中的一個可憐的人。
當我選擇買這本書的時候，我抱著對資本主義的深惡痛絕，決定看完書後好好討伐下資本主義。可憐的我，居然沒有多少能看懂。我邊看的時候邊在想這國外多少年前的一個寫書的和我們的國內文藝圈的姜文也太像了。創作的都是別人看不懂的玩意，以為自己看懂了的人一不小心就被證明是沒被看懂的。所以看了他們東西的人都只能猜測作者的意圖。
我猜測卡夫卡的小說更像是諷刺小說。根本都不用去回憶他當時的生活大環境，想想我們現在的社會，居然很多也能被他幽上一默。我更願意認為卡夫卡的小說諷刺的是小人物的悲哀。"變形記"裡的格雷高爾都變成甲蟲了，想的卻是如何向上司交代;"禿鷹"裡的人寧願站在原地被鷹啄得體無完膚，缺忘記自己是可以跑的。最後鷹伸進他的喉嚨活活把他咬死，他卻很高興，因為鷹也會死去。"老光棍布魯姆費爾德"裡的布魯姆費爾德對他現在的生活好象都不太滿意，不滿意他的保姆。不滿意他的老闆對他部門的態度，不滿意他的助手的工作態度，但是居然一直不想著改變。可憐的布魯姆費爾德。
於是看完這本書，用古代的外國的文學藝術更堅信了自己的一個觀念，活得開心才是硬道理。就是看不懂藝術也可以快樂生活啥。
一個棕色頭髮，在鼻樑上架著一副寬邊大眼鏡的男孩。他手持一根神奇的魔法棒，輕輕便能帶你進入神奇的魔法世界，讓你時刻都為他的神力所驚喜。他擁有一把神奇的掃把，騎上它，便可盡情的在空中飛行。他是誰?他便是神奇的小魔法師--哈利波特。
在《哈利波特》這本書中，虛幻的事物變成了真實。有巫師，有怪獸，有精靈，也有惡魔。他們分別代表著善與惡。而這個善良的男孩，哈利波特，是這個故事的主角。從整本書來看，作者是以這個小魔法師的神奇經歷為線索，從而表現了孩子與孩子，學生與老師之間的真摯感情，還有的便是孩子們面對困難時堅持不退縮，機智鬥惡，用他們有限的力量，一次又一次地逃過難關。而這本書最特別的地方就是記述了哈利波特，還有他的朋友，在這個神祕的魔法學校中的點點滴滴。
一切是那麼神奇，在這個神祕的國度裡，住滿了巫師，有老有少，貓頭鷹成為他們的信差，信刊：可以自己開口朗讀，飛天掃帚是交通丁具，多的如天上的鳥一樣。西洋棋會思考，主人叫它怎麼走，便聽從命令，命令一F，自動移入其位。畫像的人是活的，會微笑，會眨眼，有空還會互相串串門。還有的一切，都是那麼神奇。怪不得哈利波特可以成為風靡全球的小魔法師。我真有點佩服這本書的作者，竟有那麼豐富的想象力!而在這本書5中，我最佩服的'還是哈利波特和他的朋友面對惡勢力的那種勇敢。他們始終都有這麼一個信念：這是一個不尋常的國度，危險時刻都存在，但只要相信自己，勇敢的去面對困難，甚至是惡魔，沒有什麼奸怕的，就算會陷於危及生命的困境，只要適當的使用在學校裡所學到的魔法，一定可以勝利。這是多麼堅定的信念啊!每次一看到這種驚險的關頭，都被他們這種堅定所感動，同時也為這群有神奇經歷的孩子捏一把汗，畢竟，邪不勝正，那些邪惡的人最終還是不會有好下場的。
總之，這本書給我的感覺只能用一個詞來形容--神奇。在這個世界的另一個角落裡，有一個神奇的國度。在那裡，有一個擁有不可思議力量的男孩--哈利波特。而我在閱讀時，也隨之掉入了一個魔法的時空。
我非常喜歡看《十萬個為什麼》，因為它讓我知道我的渺小，世界的深邃與神奇。它彷彿近在眼前，卻又遙不可及。大人們總是說，因為有許多個“為什麼”，所以這個世界是美麗的。於是我開始為了一個個“為什麼”而努力，挖掘出世界的奧祕。一個個“為什麼”，填滿了我人生的每一個驛站。
這本書分為六個部分：我的動物朋友、奇妙的宇宙、地球的奧祕、神奇的自然、江河湖海、植物萬花筒。而我最喜歡的是奇妙的宇宙了。宇宙無邊無際，有好多不知道的星體要我們去探索、挖掘。你知道宇宙多少歲?我知道，天文學家通過分析，推算出宇宙的年齡大約在120億~150億歲之間，更確切的時間無法確定。哈勃太空望遠鏡測出宇宙有130億~140億年的歷史。你知道星系是怎麼產生的嗎?我知道，大部分星系是由大爆炸後產生的氣體雲互相吸引、裝機形成的。如果氣體雲互相旋繞，就會產生漩渦星系;如果氣體雲不旋繞，則所有氣體雲都轉變成恆星，形成沒有氣體的恆星————橢圓星系。《十萬個為什麼》帶我飛進宇宙，瞭解宇宙，讓我知道了宇宙的奧祕。它讓我愛上了星系，愛上了這個充滿奧祕的世界。我愛你，宇宙!
每一個“為什麼”都是成長過程中的一段路，是一把金鑰匙，是一對夢幻而溫暖的翅膀，是知識海洋中的小帆船，是永遠難忘的知心朋友。《十萬個為什麼》伴隨著我成長。
“麥田”是最具象的一個，金黃、廣袤、視覺和心理上的無限延伸。
美國的五十年裡提一個相當混亂的時期，二戰的陰雲尚未散去,冷戰硝煙又起,一方面,科技發展迅速,而另一方面,人們缺乏理想，意志消沉，在自己無力改變的社會大背景下，於是“垮掉的一代”出現了，霍爾頓就是其中的一員。他抽菸，酗酒，不求上進。但他還不至於淪落到吸毒，群居的地步，因為在他的心底，一直還有美麗而遙遠的理想，做“麥田裡的守望者” 我們生活在這個國度，這個時代正處於巨大的變革之中，一切都在日新月異地發展，
本書的主人公霍爾頓四門功課不及格而被學校開除的15歲少年。他倒扣鴨舌帽，穿大號風衣，抽菸、醺酒，滿嘴“他媽的、混帳”。他的性格既有醜惡的一面，也有反抗現實，追求自己的理想的純潔的一面。
學校裡的老師和他的家長強迫他讀書，只是為了讓他“出人頭地，以便將來可以買輛混帳卡迪拉克”，學校裡的老師大部分是勢利的偽君，連他起初所唯一敬佩的一位老師後來發現也可能是個搞同性戀的，而這位老師對他說：“一個不成熟男人的標誌是他願意為某種事業英勇的死去，一個成熟男人的標誌是他原為某種事業卑賤的活著。”老師的諄諄教導卻是一條滲透著濃厚利己主義和功利主色彩的信條，生活在這樣的環境裡霍爾頓又怎能找到可貴的精神寄託或崇高理想呢?他不願意與他們同流合汙，自然也就無法好好讀書，他的不用功表面是頹廢，沉淪，實質上是對金錢至上的價值觀的最無情的揭露。
作者把霍爾頓身邊的人，全都描繪成“假模假式”的人，他看不慣周圍的一切，想逃離這個噩夢般的現實世界，到偏遠的小山村去遁世，但要真正這樣做是不可能的。他最討厭看電影，但百無聊賴中又不得不在電影院中消磨時間;他討厭.慕虛榮而又毫無主見的女友去又迷戀她的美色，;他看不慣這個世道，卻無法改變;他甚至痛恨自己，卻沒有參照的標準來改正自身缺點，這樣的世界觀和人生觀註定了他只能生活在矛盾中，霍爾頓只能用幻想解脫自己，自欺欺人，最後仍妥協於他所深惡痛絕的社會，繼續陷入矛盾的漩渦，無法自拔。他無法為自己設想出在社會上的立足點，最後終於成了社會的犧牲品。
“有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人。我是說，除了我。我呢就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那守望，要是有哪個孩.往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，我把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。”我不能選擇這個時代，但是，如果我能“守望”著“幾千幾萬個小孩”，讓他們不是在年青的時候就慢慢地死去，那麼，我的生存也就有了一點點的意義吧。
人都在逐漸的長大,所以會經歷很多事,遇到挫折,不氣餒。也不自暴自棄,困難只是暫時的,只要相信自己,只要心中還有理想,所有的苦難都會過去的,一切都會好的。
作為生活在新時代的我們,應該感到幸福,社會給我們提供太多有利的條件,霍爾頓沒有放棄自己的理想,我們也沒有什麼理由。
理想，包含著我們對未來的嚮往，對未來的希望，對未來美好的憧憬。每個人都有理想，但要讓這美好的理想變成現實，關鍵還要看自己。在失敗中振作，在振作中奮發，在奮發中取勝，這才是我們要的精神。俗話說：“有志者，事竟成”。相信，只要努力塌實的工作學習，一定會使自己的理想成真!
“我只想做一個麥田裡的守望者，看著四處玩耍的孩子們，若是有誰跑近懸崖，我就抓他回來。”我當初完全不懂霍爾頓，因為理解不了一個半大孩子那憤怒而敏感的內心。後來發現好多人在與成長殊死搏鬥時，都是一個片面的他，我也一樣。
那時年輕的生活像一場讓人躁動不安的舞會，燈光之下，肉體之間，或無所適從，或放浪不羈。大戰之後，從未有過的富足與空虛碰撞在一起，夾縫中的青年洶湧著驕傲與無助。“我曾經毀了我的一切，只為永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎卻無法自拔。”用這句歌詞去形容那時青年的迷茫，竟是分外的貼切。
霍爾頓之所以被推崇成一個類似於英雄的存在，是因為他能看透當時社會的虛偽性並能夠用語言和行動對其酣暢淋漓地諷刺和批判。雖然他最後不免失敗，整個潛逃計劃也像是一場鬧劇，但這短短的三天浪蕩生活已讓他對虛偽的認知無比深刻。他的成功不在於順利逃脫束縛，而在於用自己熔爐般的形象去為眾多原型提供一個精神家園。
霍爾頓顯然不能是一個榜樣，但他卻是我們自己。他代替我們去逃避，去批判，去大聲咒罵。他有時無畏，有時軟弱，有時也不顧一切地想要毀滅。他熱愛，他憎惡，他偶爾也用自己的全力去適應社會。他做了我們想做卻做不出的事情時，我們為他歡呼;他心頭遇冷手足無措時，我們為他心酸。他被虛偽骯髒包圍，但他嚮往守護純潔真實。看似滿紙荒.唐言，實則一把辛酸淚。用不了太多深刻，就已是滿懷感慨。
霍爾頓的妹妹也是個很重要的角色。她是霍心中至美至真至善的存在，也是那些麥田裡玩耍的孩子。因為她的純潔，更讓霍厭惡那社會的骯髒和虛偽並深深恐懼這種純潔的脆弱。也是因為她，讓霍有了希望，並最終迴歸家庭和社會。這算是原作裡面唯一一個充滿正能量的人物了。
《麥田裡的守望者》不重說教，而是通過一個立體人物的所作所為來讓讀者產生代入感。與其說這是作者所採用的技巧，不如說這是作者費盡心思所表達出的真實和深刻。也正是因為這種真實和深刻，這本小說才影響了不止一代人的青春。
謝謝塞林格的麥田，謝謝麥田裡的守望者。
中國是文明古國，讀經閱史、搬文弄墨之風源遠流長，文人行徑也極為世人關注。“讀書破萬卷”、“文如其人”諸說頻見史書，流傳於世，觸感世人。
宋太宗趙匡胤閱讀《大平御覽》時感言：“開卷有益，豈徒然也”。從那以後，“開卷有益”成了婦孺皆知的成語。其益在於：益於識字作文，益於借鑑先輩忠言良訓，好自為人處世。劉向說：“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”
然而，浩瀚書海，容清流也納濁水。固然有開啟智慧，增廣見識的好書，也有吟風嘆月、毀人意志的閒書，還有傳播黃毒、叫人奸詐的壞書。因此，須“善讀”方可“醫愚”。反之，不加選擇的“開卷”，反會愚上加愚。前人言：“凡讀書須識貨，方不錯用功夫”、“盡信書不如無書”，斯言善也。
諸葛亮《戒子書》雲：“才須學也，非學無以廣才”。縱覽歷代文人巨士，無不是涉書海攀文山後勵志伏案而終成其才，故不波蘭群書，則難以成文。賈島言“”兩句三年得，一吟淚雙流”。曹雪芹經“十年辛苦”始成《紅樓夢》。“詩聖”杜甫窮困潦倒，“囊中羞澀，留的一錢看”。南宋詩人陸游在下雪天悲嘆“不衾歲久真如鐵”。宋應星寫《天工開物》時，“傷哉貧也!”蕭軍、蕭紅窮到揭不開鍋，仍奮筆疾書，各自寫成《八月的鄉村》和《生死場》，轟動當時中國文壇。
“文章千古事，得失寸心知”。筆耕之苦，凡文人無不經歷。無數人在文學陣地上辛苦筆耕一生，樂得其終。人窮志不短，文人之“至寶”。
讀書苦，作文難，做人更難!!!
馬謖“飽讀兵書”，卻逃不了兵敗街亭，人頭落地的厄運。歷代“文字獄”屈死多少說真話、寫真事的英才!另有某些好開卷弄文者，筆下慷慨激昂，行將起來卻大相徑庭。宋徽宗政和五年頭名狀元秦檜，可謂“才華卓絕”，卻變節為奸，遺臭萬年，是為史鑑。故為人須德才兼備始敢稱俊傑。
縱觀古今，“開卷”不可濫，作文須不惜窮苦，做人能行如其文，方能令人欽佩!
讀了居里夫人，我發現居里夫婦成功的祕訣在於以下幾點：
“相信真理”。“鐳”的存在，很多世界聞名的大科學家都表示懷疑，居里夫婦的實驗遭到很多人以及法國政府的嘲笑和反對。但是，居里夫婦沒有因此而動搖。他們依然執著地進行實驗，儘管多次失敗，也遭到居里夫人的姐姐——布羅尼婭.斯可羅多夫斯卡的寫信勸阻。但是，他們沒有理會和放棄，堅信“鐳”的存在，終於提煉出了“鐳”。想想自己平時做作業時，本來已經想好甚至寫好了答案，遭到幾個“優等生”的反對，就失去了自己的判斷，不經思考，不論對錯，就盲目地把答案改掉了，真是慚愧啊!讀了《艱苦的提煉》以後，我要學會自主思考，即使遭到別人的反對，也要把自己的答案和所謂的“正確答案”對比一下，再進行選擇和採用。
“不怕吃苦”。居里夫婦的實驗環境非常艱苦、惡劣。他們在一個沒有煙囪、沒有通風罩、夏熱冬寒的破木棚裡工作。他們的積蓄買不起成噸的瀝青鈾礦，只能購買礦渣。這就意味著，“鐳”元素可能會在別人提煉“釷”和“鈾”時遭到破壞，他們要付出比常人更多的努力，更長的時間來提煉“鐳”。但是，面對艱苦的環境和微乎其微的希望，居里夫婦沒有退縮。對他們來說，提煉出“鐳”比什麼都重要。而我自己呢?雖然能夠參加衛生大掃除等活動，但絕大多數情況下是被動的，並且也只乾點輕活兒，不能吃苦耐勞，而居里夫婦既要學習又要在那麼惡劣的環境中進行艱苦的科學實驗，其之艱難和辛苦又豈是這些勞動所比得上的呢?從此以後，我要向居里夫婦學習，努力鍛鍊自己，積極參加各項勞動，不怕吃苦，堅決完成自己的學習和勞動任務。
“堅持不懈”。在實驗過程中，居里夫婦失敗了一百五十八次，後來選擇結晶法，又做了上千次實驗。但他們沒有因為失敗而放棄，而是堅持不懈的努力。如果失敗多次之後，他們放棄了“鐳”的研究，向世人宣佈“鐳”是不存在的，那麼就沒有今天的用“鐳”射線來治療疾病的方法了。而他們頑強地堅持了下去，最終取得了成功。但是我自己，卻是一個缺乏耐性的女孩，想寫一本書，可能只寫幾天就放棄了。算算我廢掉的文稿，少說也得有一萬字了吧，如果加到一起，絕對是一本小小說了，但我卻全浪費了。讀了《艱苦的提煉》，我決心今後無論做什麼事，一定要堅持下去，決不輕易放棄。
居里夫人成功的祕訣絕不會只有這三點，而值得我們學習的精神更不止於此。但我們如果能“相信真理”“不怕吃苦”“堅持不懈”，就一定能成功。
我有一本魔法寶典，有了它，可以讓我的心胸變得寬闊起來，不再為一些小事斤斤計較，不再為一些小挫折垂頭喪氣。這本寶典的名字就叫《波麗安娜》，這是一本很少人知道，但一個世紀來在西方國家銷售一直不斷的文學作品。自從1913 年問世以來，在全世界引起了很大的轟動。可愛的波麗安娜已經成為美國文學作品中最受歡迎的人物形象之一，“波麗安娜”一詞在美語中代表了快樂的意思。
這本書的主人公波麗安娜是一個不幸的孩子，她失去了雙親，唯一的親人就是波麗?哈林頓姨媽。波麗安娜帶著她的願望和笑聲來到了波麗姨媽家，波麗姨媽是整個農莊最富的人。但波麗安娜一開始生活得一點兒也不好：波麗姨媽不許她提所有有關她爸爸的事情，討厭她撞門的聲音，讓她睡在小閣樓„„一切總是不順心。可波麗安娜對於姨媽的批評一點兒也不煩惱，總是笑著說我很樂意，我很高興，好像波麗姨媽整天在表揚她似的。其實這是爸爸教她的一個“快樂遊戲”的功勞。
小時候的波麗安娜生活在婦女慈善會裡。當波麗安娜想要一個布娃娃，卻從慈善會募捐箱裡拿到一根柺杖時，她哭了。可爸爸安慰她說：“你應當為我們的身體都很好，不需要拐杖而高興。”從此，波麗安娜經常玩這個快樂遊戲，已經很熟練了。
讀著波麗安娜的故事，我回憶起了暑假裡的一件小事。一天下午，我在做作業，妹妹來到房間裡，對我說：“姐姐，我要去玩，你陪我去吧。”這正是我做作業做得最緊張的時候，如果我去玩，作業就要拖到明天完成了。我頭也不抬地說：“我沒時間，去找舅媽玩，別來煩我!”“不，我喜歡你，就要你陪!”妹妹又一次請求。我甩甩手，不耐煩地說：“我不會陪你去的，你去找別人吧!”妹妹不說話了，兩眼直直地看著我。大約過了5 秒鐘，只見妹妹張開嘴，“哇”的一聲哭了起來，大顆的淚水一滴一滴從她的臉上滾了下來。這時，媽媽聞訊趕了來，一邊安慰妹妹一邊對我說：“妹妹比你小，你要讓著她點。走，陪妹妹到下面玩。”我無奈地放下筆，陪妹妹下去玩。等到妹妹回杭州了，沒人陪我玩時，我發現了《波麗安娜》這本書。我迫不急待地讀完了這本書，想想這件事情，臉上一陣紅一陣白：妹妹住在杭州，來一次不容易，要我陪她玩是喜歡我，我卻認為是無理取鬧，真後悔。波麗安娜告訴我，“快樂遊戲”是讓你知道凡事都有另外一面，只不過它在事情的底部。找到了這快樂的一面，你就會覺得這事完全不一樣了。
現在，我的“快樂遊戲”也玩得可以。比如說媽媽買錯了我想要的揹包，但我能得到另一種漂亮的揹包，這不值得高興嗎?妹妹把我的書撕破了，我能從中知道我書存放的位置不對，這不值得高興嗎?數奧考試，我得了88 分，至少說明我沒有全部做錯，即使全部做錯了，我也還能再複習、再考，我要為這高興。
看了《波麗安娜》這本書，我發現我學會了諒解、寬容、開心„„心胸開闊起來了，很多事都能容忍了。這本書的力量很大，只要你讀了它，你就發現自己變了。換一個角度去發現，說不定你的收穫會更大。
書桌上的白紙已經被風颳得凌亂不堪，有的安靜地躺在地上。
我把窗關得留下一條縫隙——吃得稍肥的飛蛾無法進入的縫隙;然後，滿意地回到書桌旁，繼續沉浸在《沉思錄》中感悟人生。
“熱愛你所遭遇的一切，神用命運之線為你織造的一切，因為還有什麼比這更適合你的呢?”
是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去無謂地痛苦。相信神明的安排，相信自我能夠承受苦難，相信自我不是弱者，那麼，你將會從苦難的歷練中渾然新生，猶如被烈火灼燒過的真金。
聯想到一些人，或富或貧，或長或幼，都有一顆赤子之心，即傅雷所說的那顆堅強的心。他們用自我無比堅強的意志力，將這種與苦難對抗的精神展現得淋漓盡致。他們是英雄，偉大的英雄!
美國女作家之一海倫就是這樣一位偉大的英雄。在讀完她的《假如給我三天光明》之後，我被深深震撼了!那種心潮澎湃的感覺，我至今都難以忘卻;每每想起，心中的分量就又沉重些許。
曾在讀書筆記中寫下這樣一段話：“對於泰戈爾的‘距離論’和莎士比亞筆下的‘哈姆萊特’，我極其讚賞;但海倫那一份不很優美，也不很具有哲理的真切，竟讓我前所未有地怔住了。”
對於海倫的平身，相信很多人都有所耳聞。她自幼因病成為盲聾啞人，但其自強不息，克服重重困難讀完大學。一生寫了十幾部作品，同時成為了家喻戶曉的作家和教育家。
在此，先撇開一些表面的東西，注意整個過程。試想，如果一個人，沒有克服困難的過人毅力，沒有堅強的赤子之心，怎樣可能理解神明的安排，又怎樣可能從如此的遭遇中站起來呢?
這是一種屬於人類的潛志。它在我們內心深處存活著，時刻等待著爆發。神明對於人類的安排是各不相同的，但請不要抱怨或是慶幸，因為你此刻的狀態都只是暫時的，每個人都擁有那種潛志，每個人都是有機會的，只要你去爭取，只要你好好把握。
在中國綿延的歷史長河中，也有著許許多多的英雄。名震古今中外的史學臣著《史記》就有著一位偉大的作者。
司馬遷，因直言進諫而遭宮刑，但他並沒有所以放棄自我，也沒有放棄寫書。在他寫完《史記》的同時，實際也為自我寫出了精彩的人格。
在我看來，這本《史記》的歷史意義，已不僅僅停留在文化上了，它的精神，從窄而言，是司馬遷的精神，從廣而言，是中華民族的精神。
這條巨龍，在磨難中存活，歷經五千年的風雨，蒸蒸日上。我們能夠看到，在它的脊樑上，屹立著多少不滅的靈魂，它們將英雄的堅強詮釋，它們將英雄的精神發揚。
在神明的安排下行走，一路上，不停。
不屈於苦難的壓迫，不屈於遭遇的不公，挺起胸膛走下去。
感悟之餘，回過神，微微光暈打在《沉思錄》的其中一頁上，有一隻飛蛾，正在用自我臃腫的身體拼命往窗裡擠動……
清淡、樸實，這是我開啟《林清玄散文集》所閱讀到的氣息和獨屬於它的那一份味道。
其實，在手拿這本《林清玄散文集》，翻開它的第一頁，閱讀第一篇文章時，我就被它那淡雅、細膩的文字所震驚。因為據我所知，林清玄是一位當代男性作家，而在我的印象中，男性作家的筆風應都是充滿陽剛、堅毅的。但林清玄不同，他的筆風婉轉、細膩，絲毫不遜色於當代女性作者，可是又在多愁善感之中保留了些許傲然，這種柔與剛的結合，被他的文字詮釋得恰到好處，即不會太做作，也不會過於剛強。猶如一片花瓣落在水面而引起的漣漪，在我們的心上留下一道淡淡的水痕，想去憶及其源頭時，卻發現那痕跡早已消失不見，我想，這便是林清玄的文字所給我們帶來的感覺，若隱若現，隨風而逝。
在《林清玄散文集》中我最深有感觸的是一篇名為《空白筆記簿》的文章。這篇文章沒有過多的優美景物描寫，也不似長篇大論的感悟，只是作者對生活的一點兒個人小感慨而已，但是我們卻從未發現。
這篇文章講述了作者去一家精緻、講究品位的書店買書，卻發現每本筆記本的價錢都要比一本書要貴上許多，對此而感到疑惑不解，便詢問店員小姐，店員小姐卻給了作者這樣意想不到的一席話：書都是別人寫的，寫得再好也是別人的思想，筆記是給自己買的，自己的想法當然比別人的想法賣得貴了。看到這裡，我有和作者同樣的感受，在這家書店裡的筆記本之所以賣得比書貴，就在於它所要記錄的是單獨自己的想法，不與別人相同。為自己的內心而寫，然而，自己的想法自是他人無法隨意剽竊與買賣的，因為它在每個人的心中都是不可估量，可以用金錢所去衡量的。
我喜歡文中的這一幾句話：“可是有誰願意給自己的今天寫些什麼呢?願意給生活的靈光一閃寫些什麼呢?唯有我們抓住生活的真實，才能填補筆記的空白，若任令生活流逝，筆記就永遠空白了。
讀完了這篇文章，就使我想到了所看過的一次評論當今都市人們快節奏生活方式的電視欄目。快節奏的生活方式，在如今這個現代化的大都市，定然是需要的，只不過，在生活中，我們必定要學會在適當的時候慢下來，這或許，便會找到在以前的生活中，所不被發現的樂趣，才能抓住生活的真實。這樣的一絲一縷，便會勾勒出你心中的那本筆記本。
在急速流過的生活中，我們能留下的便是那一本充滿了生活氣息的筆記。只不過，在從前，我們缺少了一顆甘於安定的心與一雙善於發現的眼睛罷了。
我，是個非常喜歡讀書的學生，很多書我都讀過，如奧斯特洛夫斯基著的《鋼鐵是怎樣煉成的》，小仲馬著的《茶花女》，馬克.吐溫著的《王子與貧兒》、《湯姆.索亞歷險記》，弗郎西絲.霍奇森.伯內特著的《祕密花園》、《小公主》，還有埃莉諾.霍奇曼.波特著的《波麗安娜》。其中，《波麗安娜》這本書裡的內容生動有趣，語言描述的很周到，而且，讓我懂得了人生沒有不高興的理由，你要從不快樂的事裡找到快樂，學會快樂，這樣，你才會幸福。
波麗安娜.惠蒂爾是個快樂的小女孩，她家很貧窮，母親早早就去了天國，留下父親和她在一起生活，但在她11歲時，父親也去世了。所以，安娜只好來到很遠的波麗姨媽家，但是，這個富有、單身、脾氣古怪的姨媽並不歡迎這個外甥女，甚至都不到車站接她，而是派了個女僕南希前往，以至於小女孩把南希看成了波麗姨媽，而且姨媽自己住著一幢大房子，卻讓波麗安娜住在小閣樓裡，小女孩後來落淚了，但馬上又找到了快樂的理由，破涕為笑。她還給鎮上許許多多的人講了她的“快樂理論”和“快樂遊戲”，使離婚者不再離婚，使怪人約翰.彭德爾頓收養了孤兒吉米.比，使牧師改變了愚蠢的念頭，使斯諾太太不再厭倦身邊的一切，使因為失去親人而悲傷的整天只穿一身黑衣的老奶奶，穿上了色彩鮮豔的衣服……使整個小鎮發生了驚人的變化。當她遭遇車禍躺在病床上時，來看望她的人絡繹不絕。
“快樂理論”是多麼神奇呀!顯然能反應出，快樂的力量是多麼強大。一開始，是波麗安娜的爸爸最先玩那個“快樂遊戲”的，她的爸爸是一個牧師，其實，他自己也不喜歡當牧師，甚至一分鐘也不想當，但是那些“歡喜文”幫助了他當了下去，“歡喜文”都是一些告訴你要歡欣喜悅的話，一共有八百條呢!就是“歡喜文”啟發他玩“保持快樂”的遊戲的。一天，波麗安娜想從捐助箱裡得到一個玩具娃娃，可她只得到了一些小棍棍，她像其他孩子一樣大哭了起來，這時，爸爸安慰她：世上沒有什麼東西會讓你感到不高興的，任何東西都有值得你高興的地方，可是安娜說：“高興?為——小棍棍!”父親只好告訴她：“你也因該為得到小棍棍而高興，因為你還沒有要它，它卻主動送上門來了，就是這麼簡單!”這樣，他們就一直在玩“保持快樂”的遊戲了，只要找到高興的理由就能快樂了。
波麗安娜能把不高興轉化成高興，樂於把自己的“快樂理論”奉獻給別人。而且，她還有克服困難的精神，在遇到父母去天國、只得到了小棍棍、姨媽不喜歡她、讓她睡閣樓、出車禍差點兒斷掉腿等糟糕的事情的時候，困難也從未嚇倒她，她總能找到快樂的理由，使自己高興，雖然有時一些事情使他高興不起來，但她表面上總是快快樂樂的樣子，不讓別人擔心，讓別人看見她，也覺得高興，獨自一人時，再找辦法安慰自己。另外，她也特別愛學習，波麗姨媽每天都要給她佈置一大堆家庭作業，可她總是很樂意的去做，她因為用心學，所以很快就掌握了各門課程的知識，這些都是值得我們學習的。除此之外，波麗安娜的心地也很善良，經常把外面無家可歸的小貓小狗抱回家，波麗姨媽雖然不同意，但是安娜說：“姨媽，我知道您的心地是很善良的，您一定會收養這隻小貓(小狗)的，”沒等姨媽回答，就跑進了房間。一次，居然把一個小男孩吉米.比帶了回來，可是這次，波麗姨媽實在忍不住了，大喊：“夠了!波麗安娜，你還嫌棄貓和髒狗不夠多是吧，你一定要從街上帶回些破衣爛衫的小叫花子嗎?我絕對不允許他進我家!”但是，安娜並沒有放棄幫助吉米，又去找“婦女救助會”，但還是不行，最後，經過努力，約韓.彭德爾頓收留了吉米。
我一直在努力做一個像波麗安娜這樣的女孩：助人為樂、有克服困難的精神、學習好、心地善良，但是我們班沒有一個人是四樣都齊全的，不過做不到沒關係，主要是想去做、努力做。
自從我看了《波麗安娜》，記住了“快樂理論”之後，一遇到不順心的事，就用“快樂理論”來安慰自己，去想裡面有什麼值得高興的事情，這樣我的每一天都過的很開心，因為我知道了快樂就是幸福，人生沒有不高興的理由，你要從不快樂的事裡找到快樂，學會快樂，你就等於找到了幸福。我是多麼喜歡《波麗安娜》這本書呀!
最近幾天，我十分熱衷於“名人”，比如愛因斯坦、愛迪生、拿破崙、莫扎特、貝多芬等等。也許有人要問?了，我為什麼會喜歡這些名人呢?其實原因很簡單：前幾天爸爸給我買丁?-套書，其中就有一本《名人傳》，我一看，立刻被它吸引了，如飢似渴地看了起來。尤其是《貝多芬傳》更使我愛不釋手，我從貝多芬身上學到了許許多多崇高的精神，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神。貝多芬全名叫“路德維希?馮?貝多芬”。貝多芬的童年是痛苦的。人生以他來說就好像是一場悲慘而殘暴的鬥爭。父親急於想開發他的音樂天分，使用暴力迫使貝多芬練習各種樂器。當他稍長大些，惡運又一次降臨到了貝多芬的頭上--他失去了最親愛的母親，貝多芬悲痛欲絕，只有寫信向朋友哭訴。
苦難中長大的貝多芬也是幸運的。法國大革命爆發之時，貝多芬曾遇見莫扎特，並相互交流。一七五。年，拜海頓為師。後來，貝多芬開始嶄露頭角。但就在貝多芬初嘗成功的甜蜜的時候，痛苦又一次叩門。慢慢地，貝多芬耳朵的聽覺越來越衰退，他的內臟也受著劇烈的痛楚的折磨。但他還是瞞著所有人，直到他再也不能隱瞞了，才寫信給韋格勒醫生和阿曼達牧師這兩位好友。貝多芬的耳聾的程度是逐漸增加的，但沒有完全聾，可以說，幾乎貝多芬所有的作品都是耳聾後寫的。
人們在貝多芬那青春洋溢的臉-卜看到了未來的天才的目光：從那日光，人們又可以窺探到他未來的悲劇的命運。之後的歲月裡，性格過於自由暴躁的貝多芬也不止-?次的遭到了愛情的否絕。在遭受這些肉體痛苦之時，貝多芬又必須承受著另--種痛苦。不但如此，他的身體也“背叛”了他，先後得了肺病、關節炎、黃熱病、結膜炎等等。身子一天不如…-天。町他從未放棄過音樂。要知道面對這麼大的困難，貝多芬卻毫不動搖，該用多大的毅力呀!
貝多芬的種.種事件都能告訴人們深刻的真理。生命的沸騰掀起了音樂的終曲，貝多芬不肯相信他面臨的是無可救藥的災難;他渴望痊癒，渴望幸福，他對付未來充滿著希望!那麼想想我們這麼豐衣足食的生活，為何心裡不裝滿陽光，非要悲觀行事呢?也許現在你的成績是很差，但那不代表今後的歲月中你依然是“蠢才”。要相信自己的實力，這一點貝多芬比我做得好很多。
貝多芬與命運抗爭最終成為名人，那麼我們也該努力學習，做個品學兼優的好學生。貝多芬在寫給弟弟們的信中曾說過：患難中支援我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術之外也是道德。道德，對人們來說是多麼重要。它可以挽救一條活生生的生命，當然也可以教育我們助人為樂。
除了這1點外，本書的作者羅曼?羅蘭也想告訴我們一?些道理：悲慘的命運和痛苦的考驗不僅降臨在普通人的身上，同樣也降臨在偉人的身上。當我們遭受挫折的時候，應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰，因為人類中最優秀的分子與我們同行。
邀一輪明月，攜一縷清風，品一盞香茗，手捧一卷，任思緒暢遊其中，多麼愜意自得，讀書為我帶來了無限的快樂。
讀萬卷書，行萬里路。讀書使我暢遊在大江南北，既可以領略到“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”的泰山的高大雄偉，又可以欣賞到“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞奇異風光。讀書，使我的思緒不斷的穿梭在古今南北，使我領略自然的神奇，讓我向往自然，尋找屬於自己的快樂與自由。“採菊東籬下，悠然見南山”是陶淵明對田園的嚮往啊，對世外桃源的嚮往啊!李白遭驅逐後，更是“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。”面對著茫茫前方，李白髮出了“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”的豪情壯志。他們一直激勵著我，激發了我對生活的進取心。讀書，使我快樂，讓我笑對生活，時刻銘記“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。
讀書，更陶冶了我的情操。使我寬容、堅強與自信。范仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”使我心憂天下;龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”使我懂得了奉獻;王安石的“不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層”使我更加堅定自信，努力追求自己的信念，相信終究會如杜甫所言“會當凌絕頂，一覽眾山小”一樣。讀書，使我在奉獻中快樂，在追求中堅強，實現自己的人生價值。
讀書最重要的是它推動了人類社會的進步。高爾基曾說：“書籍是人類進步的階梯。”我們人類正是藉著這個階梯，不斷的向上。中華上下五千年的文化，正是由於書籍才得以儲存下來。書籍也是人類精神的寄託，思家憂國、念親傷別……我喜愛讀書，因為快樂來自於讀書，它使我不斷成長與進步。
讀書好，好讀書，讀好書要求我們不僅要喜愛讀書，更要讀好書。因為在社會中仍有一些不健康的書籍，有可能會引我們走上不歸路。快樂，來自於讀好書。我鍾情於讀書，它使我生活中處處充滿了樂趣，使我迎難而上，乘風破浪;有人說“書籍是人類精神的糧食”，因此讀書充實了我的大腦，更充實了我的生活。暢遊在書海，永遠不知疲憊，也不知何休何止，它使我忘記自我，盡興地享受它的快樂。
有書相伴，不僅裝點著我們的青春，更讓我們成長，逐漸走向成熟，它也使我們的生活變得多姿多彩，更加有趣。
《邊城》主要以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著主人公翠翠和她爺爺老船伕。茶峒城裡有個船總叫順順，他有兩個兒子，老大叫天保，老二叫儺送。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心裡留下了深刻的印象。同時，儺送的兄長天保也喜歡上了翠翠，並提前託媒人提了親。天保告訴儺送一年前他就愛上了翠翠，而儺送告訴天保他兩年前就愛上了翠翠，天保聽了後也吃了一驚。然而此時，當地的團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。碧溪邊只聽過一夜儺送的歌聲，後來，歌卻再沒有響起來。老船伕忍不住去問，本以為是老大唱的，卻得知:唱歌人是儺送，老大講出實情後便去做生意。幾天後老船伕聽說老大坐水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順因為兒子天保的死對老船伕變得冷淡。船總順順不願意翠翠再做儺送的媳婦。老船伕只好鬱悶地回到家，翠翠問他，他也沒說起什麼。夜裡下了大雨，夾雜著嚇人的雷聲。第二天翠翠起來發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠去找爺爺卻發現老人已在雷聲將息時死去了…… 老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，也以渡船為生，等待著儺送的歸來。
《邊城》極力謳歌的傳統文化中保留至今的美德，是相對於現代社會傳統美德受到破壞，到處充溢著物慾金錢主義的淺薄、庸俗和腐化墮落的現實而言的。《邊城》描寫的湘西，自然風光秀麗、民風純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受汙染的農業文明的傳統美德。作者極力狀寫湘西自然之明淨，也是為了狀寫湘西人的心靈之明淨。《邊城》寫以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含著對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人間尚有純潔自然的愛，人生需要皈依自然的本性。
三優範文網