在魯迅先生的描述中，我才真正地瞭解到了一個真實的範愛農先生，他的外表雖然十分冷淡，但是在他的外表下充滿了他當時對整個黑暗社會的焦慮、擔憂和痛惡，他對社會上的那些骯髒、齷齪的反動勢力投以“白眼”……他借酒消愁，對社會進行冷嘲熱諷，最後溺水身亡。讀完全篇文章，才可以體會到魯迅先生對範愛農先生的無比欽佩之心、無比懷念之情。
在我看來，魯迅先生、範愛農先生和徐錫麟先生都是值得我們敬仰的先輩。他們同情廣大勞動人民，胸懷著一顆不與反動勢力妥協，並堅決與之抗爭到底的決心。
魯迅先生獨特的寫作手法，也值得我們學習和借鑑。他在《範愛農》一文中，先從表面言行去描寫範先生的如何可惡、如何可恨，再漸漸地引領著讀者走近、深入範先生憂國憂民的赤子之心。
範愛農在看戲的歸途中，微醉著，在水裡淹死了。自殺?失足?其實魯迅這裡探索的並不是範農那天夜裡的死因這並不重要，範愛農不是拿破崙，他的死因不會有人感興趣。
魯迅通過大段文字來描寫革命後的現實，這才是範愛農悲劇的根源吧。一個思想上覺醒的知識分子，而且窮，到最後只能寄食為生，這種思想與現實的矛盾，理想與生存的衝突，他死了，對自己而言可能是一件好事。他生錯了時代。
幾十年過去了，中國外在的面貌發生了根本變化，草房換成了高樓，小車代替了步行。但風燭之中的老年人，就算披上華麗服裝，也還是快要入土的死相。中國必須再次進行一次根本性變化，才會真正醒過來。沒有百年以上的鬥爭，中國人的思想真正覺醒，民主真正的實現，這些都還將是一個夢。
現在，窮人還是不要讀書好些。醉著，昏著，瘋著，感受到的只是肉體上的一些痛。一讀書，就會多一層痛。
如果科學發達，有一種讓人忘記知識的藥，我就是傾家蕩產，也買來吃下去。也許，酒精就是其中一種?有人罵道，媽的，我要用酒淹死煩惱，可是煩惱學會了游泳。
魯迅的作品可以說是獨一無二的。他的作品既不遮遮掩掩，又不追求滿是好詞佳句的華麗。卻更能吸引讀者，彷彿在給你講故事一樣。
比如範愛農的眼球白多黑少，看人總像在渺視。有比如“卻仍然看見滿床擺著一個“大”字”。這就是魯迅在描寫人外貌特徵和習性時的特別手法。他可以生動地表現出一個人的特點，又增加了幽默感。
魯迅不管是對他人的讚揚或批評以及對那人的各種看法，都豪不掩飾地寫出來。因此，我比較喜歡他的文章。例如〈阿長與山海經〉。內容大概是這樣的：長媽媽是我的保姆，起先，我很討厭她，特別是她的切切察察，而且她睡相極不好，但她也懂得許多有趣的禮節，是我不耐煩的。之後，她給我講“長毛”欺壓百姓的殘忍故事，他偉大的神力讓我敬佩。然後，在我極度渴望者〈山海經〉時，阿長為我買來了。我又一次對她敬佩。最後，她辭了人世，我默默為她祈禱。本文由我一次一次對她態度的轉變，突出了阿長的樸實。
〈朝花夕拾〉十分耐人尋味，它反映著封建社會的種.種陋習：有寫人吃血饅頭，吃人肉。人們迷信，古板，纏足，互相欺詐等等都受到了魯迅強烈的批判，也讓我不由得為那些人們感到悲哀。
如今，中國還有很多陋習，我想我會改變它們，把祖國建設得更美好。
《八十天環遊地球》主要講述了福克先生和朋友打賭，自己能在八十天內環遊地球一週，朋友們都不相信，福克先生便和他們打賭，賭注為兩萬英鎊。如果他一旦輸了，便會傾家蕩產。就在這種壓力下，福克先生也沒有退縮。在環遊地球的過程中，他以堅定的意志和朋友路路通的幫助，克服了種.種的困難，最後在八十天內環遊地球一週。
這雖然是一篇科幻小說，但是，我覺得很真實，好像真的發生過一樣，福克先生對自己這次旅行充滿信心，他堅信世上沒有辦不到的事情，相信沒有困難能難道他並相信自己能夠創造奇蹟。正是這種執著，才使得福克先生用自己的智慧和勇氣，克服了種.種困難，在規定時間內環遊地球一週。讓我佩服的，是福克先生那種仁慈，堅持不懈，珍惜時間，遇事沉著冷靜，捨己為人，永不放棄的高尚品質。福克先生的朋友路路通總是在福克先生有危險的時候出現，他非常的忠實，一次次為了主人冒著生命危險。福克先生的堅持不懈;路路通的忠實，是不是很值得我們學習呢?
在生活中，自信是一種力量，有了自信你可以去超越自我，讓自己變得更加強大。所以，我們做的每一件事，都需要自信。
所以，任何事情，只要你有堅定的信念，並且堅持不懈地去實踐，它就很有可能會實現。堅信這一點吧，總有一天，你也能做《八十天環遊地球》的福克先生。
培根說：“讀史使人明智，讀詩使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的書籍給你帶來不同的收穫。其實，書對於我們每一個人就好像糧食，讀一本好書可以讓你精神百倍，好像給自己補充一次營養。書，是全世界的營養品。莎士比亞說的多好呀!從書中，我知道了天文地理，我學會了辨別真善美和假醜惡，我學會了思考，我還看到了不同的世界，不同的生活。
不知什麼時候，我愛上了讀書。在我上四年級的時候，媽媽在圖書館為我辦了一張借書卡，這樣放假的我可以在圖書館裡看書，也可以借書回家來閱讀。當我看到圖書館裡好多好多書時，我的心情十分激動。每次我會借回五本書，認認真真讀完後，我去還書的時候再借回幾本書來讀。但最近因為疫情的原因，我不能去圖書館借書了。我書架上的書已經看了好多遍，我想起書中的話：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。於是，寫完作業的我情不自禁地拿起一本書，津津有味讀起來。
因為我愛讀書，所以我的書有很多。比如有：《名人傳》、《呼蘭河傳》、《三國演義》、《城南舊事》、《西遊記》、《濟公傳》……有的書內容十分有趣，有的書讀後又讓我十分悲傷。
記得有一次，我正在看書，文中的那段描寫非常激烈，我看得入了迷。媽媽在廚房做飯，不一會兒，她過來叫我吃飯，我看的正是關鍵的時候，就說：“馬上，馬上。”直到我讀完那部分內容了，才去廚房吃飯。當我坐下來吃飯時，飯菜已經涼透了。於是，媽媽又熱了一次飯菜，我倆這才吃上飯。
書是黑夜裡的長明燈，書是沙漠裡的綠洲，書是人類進步的階梯，書是森林裡的指南針，書被人們稱為人類文明的“長生果”。我們要多讀書，愛上讀書就是抓住了快樂。
宛如一曲清幽的小令，和著佩環的脆響落入心間。洋洋灑灑的三百字，宛若天成，如玉璞般華美清雅，渾然一體間彷彿又是處處雕琢，暗託情愫。一潭普普通通的清泉，在柳宗元寥寥數筆之下，確實變幻莫測，意蘊深遠。一汪名不見經傳的清水，究竟寄託了多少故事?
——題記
柳宗元為訪小石潭，費了不少周折，“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。”只是一股小小的流水聲，卻讓作者隔篁竹而聞而心卻樂之，還要用“鳴佩環”來喻之，滿心的嚮往還要反覆強調，似乎有一點誇張過了頭的感覺。然而想到柳宗元是為排解心中的憤懣之情，那這細小清越的流水聲何嘗不是他少年輕狂的理想呢?對於有所成就的渴望，對從政的風光，富足生活的嚮往，一個“了”字，道盡所有年少輕狂。“伐竹取道，不見小潭，水尤清冽”，為訪小潭，不惜伐竹取道，層層向內，終於見到了自己日思慕想的政壇。遠觀政壇，是多麼清澈，玲瓏狹小，脈絡清晰，還有各式各樣的奇石，為其平添了姿色。這些奇石恐怕就是范仲淹等改革派吧。
清水，奇石，不由得讓作者心情激盪，想要迫不及待地加入他們，走近他們，進而得到“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂”美妙動人的未來景色。
走進小潭，發現其中的魚似乎“皆若空遊無所依”，然而當“日光下澈”時，便影布石上，互相暗中糾葛。有的魚看似呆愣，可當你要接近它，觸及它時，卻靈敏地躲開，官場上互相暗中糾葛的黑暗已躍然紙上，“似與遊者相樂”，更像一句諷刺般的感嘆。
作者又遠遠向小石潭源頭望去，卻發現溪水曲折，像蛇一樣陰森毒辣，連波光都時隱時現，政治官場的黑暗完全顯現出來，那曲折蜿蜒的慢慢道路，勾心鬥角的坎坷過程，讓作者心中蒼涼，連源頭似乎也找不到了。
坐在小石潭旁，竹樹閉塞了這裡的眼界，寂寥淒涼，充滿了自私自利的悲劇性色彩，於是作者“以其境過清，不可久居，乃記之而去”，柳宗元走了，看似是自願離去，實則是被這裡怵人的寒氣逼走的。短短一篇《小石潭記》，卻極其隱晦迷離地回顧了自己從進入政壇，參加改革，到失敗被貶的政治歷程。
也許，在某種程度上看，小石潭也許是柳宗元腦海中的零星幻想或是大自然中被借用的一處景觀而已，但柳宗元這位高超的技師，用大自然詩一般的語言敘寫出自己坎坷歷程。
那片小石潭，只是無限陰鬱中的一絲寬慰罷了。
邊城，在沈從文筆下哭泣。這是一座美麗卻籠著一層紗的城，它在歡與悲的接壤，獨自徜徉。
白江，是夾雜在山與岸之中的，要想出城到外邊去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一個老頭子擺渡。他有一個孫女叫翠翠，翠翠媽在生下她時就死了，翠翠爸也在不久後自殺，只留下老頭子獨自照料翠翠。儘管只留下祖孫二人，日子過得倒也甜美。在翠翠十三四歲時，已出落得娟秀美麗，得到城裡許多人的尋求，特別是船總的兩個兒子——大老和二老。可是，由於種種原因，大老在水中淹死，二老遠走他鄉。翠翠的親人——爺爺，也在電閃雷鳴的夜晚，靜靜地死去了。書的結尾，翠翠被接到了船總家，苦苦地等候二老回家……
不論終究二老是否回來，在我看來，都不或許成果一段他與翠翠的夸姣姻緣。由於二老關於翠翠的愛並不是真愛。真愛是經得起種種苦難與檢測的，比方金庸筆下的楊過與小龍女，他們之間有過綿長的別離，也有存亡的檢測，終究卻不離不棄，這才是真愛。或許二老仍愛著翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所謂的體面嗎?他已然現已下定決心去了桃園，那麼即便有朝一日回來，說不定也已是有家室的人了。在今後的日子裡，翠翠必將過著仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船總收養她，是由於二老，假如二老不歸，莫非他們就會輕易地把他嫁出去嗎?他們只會讓她等，等那個或許再也不歸的人。
說《安娜.卡列寧娜》是長篇鉅製，可是時間跨度並不長，場景設定算不上恢巨集;寫感情，並不攝人心魂;寫故事，並不曲折離奇;寫盡世俗，人間百態，也是點到即止;可就是這樣的長篇小說，也足以吸引我很快進入到十九世紀後半段的沙皇俄國，從莫斯科，彼得堡，到外省鄉村，一幅廣闊多彩的社會圖景在眼前鋪開，150多個人物個性鮮明地躍然紙上。所以，我讀到後面一向在思考，托爾斯泰的這支筆到底妙在哪?那就是他出色的心理描述。
一方面，書中的主要人物都經歷了曲折的心理變化過程，作者對於主角們的每一次心理和精神上經歷的嬗變都寫得肌理分明，細緻入微。這其中，最豐滿的形象要屬安娜和列文。安娜的鮮豔，嫵媚，開朗，落落大方到之後的羞愧，孤僻，猜疑，被慾望吞噬。列文從敏感自尊又熱愛勞動充滿活力到之後婚後出現的精神危機，以及從宗教中找到自我的信仰。(托爾斯泰安排他們在第七部中相遇，唯一的一次見面也是最終一次見面，就讓列文對之產生了愛憐的情感。)要把這樣豐滿的人物形象總結下來，可能需要另開一篇了。而那裡我最想說的是吉娣和陶麗兩名普通女性主角的心理蛻變和心理矛盾。
上卷中，列文和吉娣迅速地抓住了我的眼球，雖然一開始他們並沒有成功相愛。安娜以往這麼對吉娣說“您此刻的年華真太寶貴了，我清清楚楚地記得，那好比瀰漫在瑞士群山中的蔚藍色霧靄。這種蔚藍色霧靄籠罩著童年即將結束時那個年代幸福的一切，過了這歡樂幸福的階段，路就越來越窄了，踏上這段道路真叫人又驚又喜，儘管它看來還是光明完美的。”她以一個過來人的身份告訴吉娣所處的完美年華里一切都充滿著無限的可能，而失戀後的吉娣害了一場大病，意志消沉，出國療養遇到了改變她的華倫加，她的身上有著“超脫吉娣所十分厭惡的世俗男女關係的生活情趣和生活價值。”這一點深深吸引了吉娣，並啟發了她，帶領她到了一個嶄新的，崇高而美麗的新世界，從這個高處能夠冷靜地觀察往事。最終，吉娣明白了一個人只要能忘我，熱愛別人，就能心安理得，幸福康寧。而這一點我們在之後吉娣愛上列文，婚後同丈夫住在鄉間，料理家務，異常是跟隨列文去看望他臨終的哥哥那一幕能夠看出來，這樣的心裡蛻變在吉娣身上烙下了不可磨滅的痕跡。
而說到內心矛盾，陶麗去訪問安娜一行則被作者刻畫得真實而深刻。從開始在富裕農民家喝茶時同農婦談論孩子的問題開始的四個小時的去程中，她從各個方面回顧了自我的一生，認為自我受困於懷孕生子的家庭生活中得不到片刻安寧，看到的是“人人都在生活，人人都在享受生的歡樂。”而就是沒有她的份，對自我的生活是嫌惡的否定的。到達安娜家裡，參觀了富麗堂皇，貴重嶄新的房子，瞭解了她的處境，參加了上流社會那些風度翩翩的貴人的聚會之後，卻覺得“好像在跟一批比她高明的演員同臺演出，她的拙劣演技把整臺好戲都糟蹋了。”“對家庭和孩子的思念，異常迷人，異常鮮明地在她心頭翻騰。這會兒，她覺得她的小天地是那麼寶貴那麼可愛，她在外面簡直一天也待不下去了。”讀出了一個普通已婚婦女的內心渴望和掙扎，矛盾與釋然。
托爾斯泰的這支妙筆寫出來的人物心理，能夠說是細膩的工筆畫一般，連喜怒哀樂都能夠分成多個型別和程度的那種細膩。
早就聽過老舍先生寫的《月牙兒》了，以前總是聽別人評論的。今天正好讀了讀原著。
小說以月亮為線索，大概有十多次提到月牙兒吧，至少十多次。每次見到的月牙兒都不同，帶著種.種不同的感情，不同的景物。
記憶中的第一次是父親死時的，那月牙兒，有一絲寒氣。第二次是在給父親上墳時，四周漆黑，沒有聲音，只有月牙兒放出一道冷光，什麼都不知道了，只記得天上迷迷糊糊有個月牙兒。再後來就是她到當鋪當東西的時候了，還有媽媽改嫁、做暗娼、再到自己也繼承了媽媽的事業各個時段看到的月牙兒，同一個月牙兒，不同的感情。最後在牢房中，她又看到了她那老朋友月牙兒，該是種什麼感情?大概也應該是跟第一次一樣的，帶有寒意吧。
月牙兒一次次在她記憶中的碧雲上斜掛著，喚醒了她的記憶，像一陣晚風吹破一朵欲睡的花。
好多人看《月牙兒》，看到的大多是同情，為她們母女兩代感到惋惜，當然，這個，我也不否認的，但我似乎又有點不贊同她的做法，是的，她的母親帶著她，只靠給人洗衣服是養活不了她，母親選擇這條路還情有可原，可是她呢?已經是個成年人了，沒有什麼拖帶的吧?是可以自力更生的吧?在那個時代，品群的姑娘也不少，但是，大部分還是沒有做娼吧?人家可以靠自己的雙手掙飯吃，日子是苦點，可是人家的錢掙的光明正大，而她呢?自己上過幾年學怎麼了?既是上過學就更應該懂得廉恥，別人可以賣力氣掙錢，她為何就不可以?想有錢，過闊的日子，又不想出力氣，就出賣色相了，自以為會過的很好，結果呢?幸福嗎?恰恰相反吧?
我是不喜歡這種人的。不能說當時的社會沒有錯，可是最重要的是自己啊，我欣賞好多人可以貧苦的活著，但我卻很鄙視像這樣的人那樣過著闊日子卻不知羞恥的活著。
看了這篇小說，我又不禁想到了當今許多女大學生，好多都是為了滿足自己的虛榮心，甘願被別人包養。我是很痛恨這種現象的!自己好好的，幹嘛不憑自己的本事去賺錢，就僅僅為了虛榮而去出賣色相?想想自己的處境，你只不過是別人取樂的玩偶，膩了就該被拋棄了。最後什麼都是一場空。
你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉症的現代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。於是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現實在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發卡“的直子像蝴蝶一般優美的出現，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中註定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去”(作品中直子語)，只是對於孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導致了一切都只能任憑漩渦卷席的結局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界裡。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內紀的《註定失去的戀人們》中說：“說註定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發生關係，行雲流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰。“既然每個人都只能從屬於不同的空間，那麼相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那裡也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。失去了座標的“我”不知身在哪裡，綠子也不可能知道“我”在哪裡。
陽光強烈，空氣明晃晃炫目耀眼，天空清澄得彷彿失底，猶如音樂的通奏低音，輕柔又宿命地籠罩著所有的聲音，所有的時間。在高大的無邊的樹林裡，陽光被割成分離的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑駁的光影。於是，關於成長，關於生命，關於渡邊，從這裡開始。
小說是以“渡邊”的口吻展開描述的。主要講述了渡邊與直子、綠子的成長故事，提出了令人深思的主題——生死。可以說，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓誌銘。在小說中，無數次提到了“死”。渡邊與直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。還有最令渡邊震撼也最令我震撼讀者的直子的死。那麼美麗，那麼純潔，擁有那麼幹淨的靈魂的直子，是受到了怎樣的痛苦和煎熬，才平靜地決定親手結束了自己的生命。
村上春樹說，這本書是“獻給許許多多的祭日”，我想這話沒錯。這裡許多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什麼原因，讓他們選擇孤獨、淒涼地放棄生命?我們如何去面對親愛的人離世?我曾經無數次想過這個問題，我們怎麼對待死亡?我以前同渡邊一樣很害怕死亡，更害怕親人離世，害怕死亡將親愛的人永遠分離，我無法接受，陷於死衚衕之中，越想越難過。讀後感·但是，讀《挪威的森林》時村上給出的答案，令我心頭一震。他借渡邊之口說：“死非生的對立面，死潛伏在人們的生之中。”既然無論怎樣的哲理，也無以消除所愛之人死的悲哀。
無論怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。那麼我們唯一能做到的，就是從中領悟到某種哲理。然後繼續背上行囊，踏上原定的路線不斷前行，前行。既然無論怎樣悲哀都要來，那麼就趁現在，努力去愛。
每天我們都在面對生老病死，我們不需要太糾結這些，有個人曾經來過這個世界，曾經愛過誰，為誰哭過笑過……這些都是他們存在的證據，而我們只要記住他們對我們的好，記得那些愛，那些關係，他們總會感知到這份存在，在另一個世界活得多彩幸福。
死亡並不可怕，那個人留下的一切，都還溫熱著。當我完全地領悟到“死並非生的對立面”後，就釋然了。我和渡邊一樣，穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始了新的旅程。
所謂成長，恰恰是這麼回事，人們孤獨地抗爭，受傷，失落，失去卻又會在陽光強烈、天空清澄的某一天，堅強地繼續活下去。
讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽說的，他接觸的，他研究的一個“異類”的畫家的故事。說他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過著潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出慾望的面容。
這樣的“異類”當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。
寫到這裡，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小說很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽說”那樣告訴我們，他也只是聽說，而且那個說的人也很靠譜。我彷彿看著他說完之後提起杯子喝了口水，又接著回憶思特里克蘭的其他事情。
結果，雖然小說提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深，但小說並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裡感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。
我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的說法，這是一幅透露著美與慾望畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏著，讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍著病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋群島的塔希提島。在這裡，他沒有被當做“異類”，只是一個比較特別的人而已，就想這裡的每一個人都有著自己的特別一樣。他甚至在這裡找到了個“不打擾”他的妻子愛塔，過著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。
小說還有一個值得一提的是，作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉——出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。
“我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們說來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺，在他們唯一熟悉的環境裡也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裡，從不相識的人群中定居下來，倒好象這裡的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裡終於找到了寧靜。”
直到整篇小說讀完，我也還不明白，為什麼小說的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。
平淡得如秋水的文字，卻描繪出一片多彩的風土畫，吟誦出一串悽婉的歌謠。這，就是蕭紅的著作《呼蘭河傳》。
寒假裡，這本使我深有感觸，回味無窮。
書中，蕭紅通過一個四五歲女孩的視角，寫下了她的童年。一個個故事獨立而又渾然一體。其中，我最記憶深刻的是小團圓媳婦的故事。
小團圓媳婦有個婆婆，這婆婆待她一直很不好，經常打她，掐她，罵她……。後來，小團圓媳婦生了場大病，臉色蒼白，奄奄一息。她婆婆不是去請大夫，而是幫小團圓媳婦舉行了驅鬼活動。跳大神，熱水洗澡驅鬼，扎彩人……最後活生生的一個人，就被他們折磨死了。
看完小團圓媳婦的故事，我的心情像大海一般波濤凶湧，久久不能平息。也許，小團圓媳婦的病，只要多吃點藥，就能解決。也許，那些所謂的跳大神，熱水洗澡驅鬼，扎彩人……，不做反而會好。可是再多的“也許”也換不回小團圓媳婦的命了。這一切的一切，都是那時封建迷信制度惹的禍。我陷入了沉思，再看看當今的社會，雖然比那時好多了，但這種現象依然存在。有一次，我好朋友小芳說：“大年七年級，她自己不小心摔碎了一個玻璃杯，正想掃掉，她奶奶連忙擋住她的手，然後說歲歲(碎碎)平安。掃了就不好了，不許掃!”後來那些碎玻璃還扎傷了一個客人的腳。我聽後想：我一定要努力學習，盡我的力量驅逐這種現象!
小團圓媳婦的故事，使我很同情她，同時又很憤怒!然而再讀讀作者與她的祖父的故事，我不禁又哈哈大笑。祖父最關心作者蕭紅，祖父就像是蕭紅的知心小夥伴，和她嬉戲玩耍。蕭紅與祖父經歷的每一件事，都成了她童年的快樂音符。想想蕭紅無憂無慮的童年，再想想身處童年的自己突然很高興。是呀，時光如水，逝去如飛，讓我們珍惜童年時光吧!
讀完了《呼蘭河傳》，我要謝謝蕭紅作者，她讓我懂得了要好好珍惜現在所擁有的東西，好好生活，好好學習!
《史記》是西漢漢武帝時期的“史聖”司馬遷的著作，記載了上起三皇五帝，下至漢武帝時期中國三千年的政治、經濟、文化、軍事等多方面的歷史，為“二十四史”之首。
我十分佩服司馬遷在史書著作上的創新方式，“二十四史”中大多是使用編年體。以時間順序寫歷史，而《史記》以人物傳記為主，並吸收了編年、紀事等體裁的長處，創造了歷史書籍的紀傳體的新體裁。其它史書記載的歷史都很短，就是的《資治通鑑》，也只是記載了從戰國至五代十國的一千多年的歷史。而《史記》卻記載了三千多年的中國歷史，是“二十四史”中記載年代最長的史書。
我更佩服司馬遷那種絕不違背真理的不屈精神。司馬遷雖然是朝廷的史官，但在《史記》中卻並不體現統治者漢武帝的意志，司馬遷寫《史記》秉筆直書，他的文章公正，史實可靠，不空講好話，不隱瞞壞事。在某些方面，敢於批評朝廷，這是封建統治者所不能允許的。他在《史記》中直言不諱地記載了漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬行為，惹惱了漢武帝。而當時正好發生了李陵兵敗投降事件，李陵攻打匈奴戰敗被俘，司馬遷替李陵說了幾句解釋的話，觸怒了漢武帝，便把他投下監獄處以宮刑。宮刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不願意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可後來他想到，人總有一死，但“死或重於泰山，或輕於鴻毛”，死的輕重意義是不同的，他覺得自己如果就這樣自殺，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的，他毅然選擇了宮刑。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把《史記》寫完，正因為還沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來，最終完成了《史記》。
《史記》中，我最感興趣的是《秦始皇本紀》。我覺得秦始皇做出的貢獻是統一了中國，統一了文字、貨幣等，為中華文明的強盛打下了基礎。但他也非常殘暴，焚書坑儒、廢黜百家，修皇陵，活埋了上萬人，是個殘虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便滅亡了。
《史記》這本書是司馬遷在巨大恥辱下寫成的史書。讓我明白了許多治國的道理，治國不能太殘暴，但也不能偷懶放鬆。我要讀更多的好書，學習更多的知識，開創一個繁榮、富強的新時代。
《詹天佑》一文描寫了在1905年，清政府提出由本國工程人員獨立修築鐵路幹線“京張鐵路”。在英俄等多數帝國主義國家的要挾下，詹天佑毅然接受了修築京張鐵路的艱鉅任務。 在勘測過程中，詹天佑常勉勵工作人員：?我們的工作首先要精密，不能有一點馬虎，‘大概’、‘差不多’這類說法不應該出自工程人員之口遇到困難，他總是想：這是中國人自己修築的第一條鐵路，一定要把它修好;否則，不但惹那些外國人譏笑，還會使中國的工程師失掉信心。他總是把這句話作為前進的動力，所以他遇到困難總是毫不畏懼。這讓我不得不敬佩他。
在山勢高，岩層厚的居庸關開鑿隧道時，山頂的泉水往隧道里滲，詹天佑身先士卒，帶頭提著水桶去排水，他常常和工人們同吃同住，不離開工地。
詹天佑對全線工程曾提出?花錢少，質量好，完工快?三項要求。京張鐵路經過工人們幾處奮鬥，終於在1909年9月全線通車。原計劃六年完成，結果只用了四年就提前完工，工程費用只及那些帝國主義國家估價的五分之一。
再想想我們自己，如果在學習生活上遇到困難也像詹天佑那樣有毅力，也不退縮的話，那麼還有什麼完成不了的任務和學不會的知識呢?如果我們也像詹天佑一樣事事為國家，為集體著想，身邊會有多少活雷鋒出現呢?如果我們在
學習中也像詹天佑那樣有著精密的要求，還會有因為粗心出現的錯誤麼?
雖然我們不能像詹天佑那樣有那麼偉大的業績，但我們要學習他的精神和他的優秀品質，讓?中國近代工程師之父?——詹天佑的偉人事蹟和他那不屈不撓，身先士卒的精神，一代代流傳下去。
提筆之際，《挪威的森林》還置於我桌子的左邊，作文 那一口尋不著的井——《挪威的森林》讀後感。最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經過時間的洗禮，沉澱下來的，十幾年二十幾年甚至更久遠的時間裡，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。
花開了四次，落了四次，樹葉綠了四次，又黃了四次。當我重新翻開這本書至後記時，腦子裡勾畫出人與人之間若即若離的又欲罷不能彼此依偎的不完全的人性的善與惡，並且忍不住拿來對照自己。 按照正常的思路，下一步應該把我生命裡的每一個女孩以回憶錄的格式寫下來。可我不會那樣做，因為我不是在寫言情小說，況且我還沒有缺心眼到那個地步。 每一個不管以什麼樣的方式進入我生命的女孩，也不管咱們是不歡而散還是逐漸平淡還是你只是路過或者說是現在還持續著持續著。我都要深深的感謝你，感謝你能陪伴著我的生活不寂寞這感謝是真心的且不矯情， 好了，煽情到此為止，本文的正題是《挪威的森林》讀後感。 馬克思說，世界的本質是物質的。在物質的世界裡，你是遵循現世的規則還是尊重自己的選擇?是追求外部的認同還是直面內心的感覺?是迷茫在人群的道德還是清醒於內心的呼喚? 內心的感覺經常會和規則，外部，道德相沖突。徘徊之間，幾乎會喪失對自己感覺的認同-不知道那到底是感覺還是慾望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至會認為自己內心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。
木月以為放棄自己就可以贏得世界，於是他把管子一頭接到了汽車排氣筒上，另一頭接入汽車，然後發動汽車，以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。 渡邊尊重自己的感覺愛上了直子，他遵循等待直子的諾言，而直子卻自殺了。“如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，並且一步步陷入不幸。”渡邊只是木月的影子。所以這句話可以換成“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會走到一起，相親相愛，並且一步步陷入不幸。”直子的幸與不幸在於她敢不敢，能不能尊重自己的感覺，而不在於有沒有人愛她。 那些不尊重自己感覺的人，經常會戴著面具和另一群戴著面具的人交換汙穢混濁的髒空氣。尊不尊重自己的感覺事關生命和輪迴。《挪威的森林》裡，人物可以分為兩類：死者和生者。村上春樹讓不尊重自己感覺的人都選擇了自殺。可能他認為不尊重自己感覺-失去自我的人只有死路一條，或者說失去自我的人雖生猶死。 從某種意義上講，世界沒有客觀，只有主觀，因為只有自己才能讓客觀世界存在有意義，除卻自己，世界再怎麼精彩怎麼無聊都與你無關。
三優範文網