"我自己呢?我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?"
我竊以為，這句話，可以當做劇中大多數人物心聲的總結。常四爺不必說，一輩子不服軟，敢作敢當，看不慣洋人願自食其力;深究王利發，也可以歸納於這句話之中的，在這個人物避重就輕，懦弱無奈的背後，是對和平年代的單純嚮往，是對國泰民安的一種本能渴望，而這種嚮往與渴望在群魔亂舞的社會現實中被壓抑，被限制，使其產生了對於政治的恐懼心理，對於時局的迴避態度。除了趁亂而起的既得利益勢力，無論是革命者，農民，民族資本家，都抱著一定的拳拳愛國之心，而《茶館》以描述這些人的冷暖人生，悲痛無奈，將社會之狡詐黑暗展現得淋漓盡致。
一些《茶館》的品鑑者將老舍歸結為"他是一個嘲諷舊世界腐朽生活的能手，卻是描寫新生活的蹩腳者。"將《茶館》的意義歸結為"《茶館》是反映北京小市民生活的傑作。這部作品通過揭露鞭笞舊世界的腐朽黑暗，從而，從側面說明只有社會主義才能救中國的道理，這是作品的潛在主題。"我覺得都是非常的不科學的，在第一點上，描寫新生活的任務不應該也不合適存在於《茶館》的歷史背景之中，《茶館》的三幕劇分別處於戊戌維新失敗後，北洋軍閥割據時期與國民黨政權覆滅前夕，這些時候，時局混亂，中國都是處於一種對於前途摸著石子過橋的階段，茶館位於的北平更是全國的政治中心，因為它具有的強烈的政治意義，意味著北京的政治立場的轉變必須是陣痛而不是循序漸進，既黑又紅的重疊一來不符合歷史背景也平白增加了寫作的難度。可能很多人抱著"不破不立"的想法，而強加給了這個時代以展示革命力量的責任，在我看來，這已經違反了歷史唯物主義的要求了。
第二點，雖然老舍對於舊社會的種.種不公有著深惡痛絕的鞭笞，但在這部話劇本身看來，並沒有明確的政治指向性，所謂的"社會主義才能救中國"的命題確實是穿鑿附會上的。王利發不是潘冬子，沈處長也不是胡漢三，《茶館》中百姓與官員政治力量的對立並不是對等的，也沒有什麼逼急了走上革命道路的義舉，而是一種更為典型的上下級被壓迫的關係。這種不平等的關係，更具有普遍性，因為無論是軍閥還是國民政府，都是國家的掌控者，是一種暴力的象徵，反抗的代價是巨大的，甚至是戲劇中可通過閱讀預見的。因此王利發最後的自盡也並非什麼無聲的抗議，而是無奈的自絕。倘若非得加上點紅色氣息，那也得再寫部什麼《康大力智取沈處長》才行。在《茶館》的劇本當中，應該說是見不到的。
《茶館》這部作品浸注了老舍對於滿族民族命運沉痛思考,老舍在人物形象和行為的描寫中體現了強烈的沒落情懷。
在《茶館》之前其作品中沒有一位亮明滿族身份的人物!但《茶館》中出現了兩個旗人形象鬆二爺和常四爺,分別是老舍批判和維護的物件。鬆二爺身上體現的是三百年來積下的歷史文化舊習和心理癥結,使一般的旗人既忘了自譴,也忘了自勵。他們創造了一種獨具特色的生活方式:有錢的真講究,沒錢的窮講究。他們對一切都失去了信心,內部的衝擊和外來的凌辱,必然使這個民族走向衰落。
老舍對於常四爺這個滿族人物形象的塑造和精神世界的探索,是其滿族情結的第一次正面釋放。常四爺,這個老北京旗人中間走出來的自食其力者,是《茶館》這齣戲裡,最少受到挖苦、批判的一個形象。可見老舍對這個人物是付出了最大的感情的，有滿滿的同情和寄託。”
作者寫常四爺的主要用意:一是要人們知道旗人下層有一批忠肝義膽的愛國者。二是要表明從清末過來的滿族人,並不都是些坐吃等死的“窩囊廢”。三是表現滿族精神文化中一些極有價值的東西。
首先,在常四爺的身上體現了晚清時八旗將士的多數人仍在堅守的愛國情操。當清朝末年他還吃著皇糧、坐得起茶館的時候,就很瞧不上“吃洋飯”的馬五爺,瞧不上崇洋媚外的國人、尤其是感到國不國民不民的慘狀後,他能衝口喊出:“我看哪,大清國要完!”出獄後就趕上庚子年,為扶清滅洋,他跟洋人打了幾仗。雖然國還是破了,但他的民族氣節還在,“什麼時候洋人敢再動兵,我姓常的還準備跟他們打打呢!我是旗人,旗人也是中國人哪!”其次,常四爺一生保持著滿族人“又倔又硬”的脾氣,不向惡人低頭,不向命運讓步。“我賣菜呢!自食其力,不含糊!”“鐵桿莊稼沒有啦,還不賣膀子力氣嗎?”再次,常四爺心地善良,正直豪爽,為人仗義。在他還沒沒落時,看到窮苦人會施捨碗麵給人。當自食其力時也沒有人窮志短,“瞧著給,該給多少給多少!”鬆二爺死了連棺材也是他化緣化來的!作為旗人他對國家的命運有著清醒的認識,大清國應該受到歷史的懲罰:“該亡!我是旗人,可是我得說句公道話!”
敢於正視,才可敢想、敢說、敢做、敢當。老舍讓這個勇於正視,敢於承擔的常四爺,告訴了我們滿族還是個負責任的民族,不是一個一無是處的民族。
《茶館》劇中描寫的常四爺、鬆二爺兩個栩栩如生的小人物的怎麼活著和怎麼死的過程,傾注了老舍對滿族生活和命運悲劇的深刻理解。一句“驅除韃虜,恢復中華”,使得整個滿族抬不起頭來,很多滿族人為了生存,改姓改民族。“誰願意瞪著眼捱餓呢!可是,誰又要咱們旗人呢!”而旗人期盼著“誰也不欺侮誰”!可是也只能,“眼看著老朋友們一個個的不是餓死,就是叫人家殺了。”作者就是有眼淚也流不出來。“旗人也愛我們的國呀,可是誰愛旗人呢?”這是一個民族的悲哀,他要為這段悲傷的歷史譜一曲輓歌。要給自己及後人,留下記憶,留下歷史,留下血與淚的教訓。要將這一令他痛苦的歷史現象,作為中華民族的精神遺產保留下來。他為我們留下了一部極其深刻又極具價值的民族文化啟示錄。
雖然少了--時期老一輩文藝人的束縛，我卻多了九零後的浮躁不安。總有自己不能窺探到的地方，畢竟歷史太深。動盪不安的年代的是是非非我也只從勝利者撰寫的書上讀來又何況還是草草過目。簡單寫了罷。
在那兒啊，那個老北平(歷史我就不寫了，名譽我也不重複了)和眾多-時期的積極分子一樣，老舍先生也從生活的疾苦中走出來，為積極的充滿希望的新政權唱熱情洋溢的頌歌，茶館便是這樣誕生了。就像先生深知戲劇的藝術魅力在某種程度上取決於它所具有的內在的悲劇精神，只有能夠產生壯闊的悲劇美的戲劇才有可能稱得上是偉大的戲劇一樣_____命運也深諳此道。
茶館，對於一個四川人來說，再熟悉不過，然而現在的茶館恐怕先生要覺得陌生了。那兒的茶館和現在很像，世人一看便知是茶館，許多桌椅，許多杯茶，許多閒談的人。那兒的茶館又與現在不同：灰大衫，洋緞褲褂，掛鳥籠的鉤，打群架又有人來協調的場子，還有那越變越大的“莫談國事”的字條......那兒的茶館叫“裕泰”。
那兒的人就複雜了，因為人在社會中總是有著複雜微妙的關係。誰推動了故事，誰又給它畫上句點，這一代會不會在下一代身上留下不可磨滅的印記，個人的命運在黑白顛倒的社會面前難道不是早被註定了呢?社會是個大染缸，有些生命被它染得黢黑，有的卻化為了土地下紫色的靈魂。三幕戲，三代人，三個動盪的時代(清末戊戌維新失敗以後，民國初年北洋軍閥割據時期，國民黨政權覆滅前夕)。
在滿清王朝即將滅亡的年代，北京的裕泰茶館卻依然一派“繁榮”景象：提籠架鳥、算命卜卦、賣古玩玉器、玩蟈蟈蟋蟀者無所不有。年輕精明的掌櫃王利發，各方照顧，左右逢源。然而，在這個“繁榮”的背後隱藏著整個社會令人窒息的衰亡：洋貨充斥市場、農村破產、太監買老婆、愛國者遭逮捕。到了民國初年，連年不斷的內戰使百姓深受苦難，北京城裡的大茶館都關了門，唯有王掌櫃改良經營，把茶館後院闢成租給大學生的公寓，正廳裡擺上了留聲機。儘管如此，社會上的動亂仍波及茶館：逃難的百姓堵在門口，大兵搶奪掌櫃的錢，偵緝隊員不時前來敲詐。又過了三十年，已是風燭殘年的王掌櫃，仍在拼命支撐著茶館。日本投降了，但國民黨和美帝國主義又使人民陷入了內戰的災難。吉普車橫衝直撞，愛國人士慘遭鎮壓，流氓特務要霸佔王掌櫃苦心經營了一輩子的茶館。王利發絕望了。這時，恰巧來了兩位五十年前結交的朋友，一位是曾被清廷逮捕過的正人君子常四爺，一位是辦了半輩子實業結果徹底垮了臺的秦二爺。三位老人撒著撿來的紙錢，悽慘地叫著、笑著。最後只剩下王利發一人，他拿起腰帶，步入內室，仰望屋頂，了結了一生。
然而我感覺故事卻遠不只這些，遠遠沒有結束，而其中人物又何只王利發，常四爺以及秦仲義!心眼好,但膽小怕事,懶散而無能的旗人鬆二爺，說媒拉縴,拐賣人口的地痞劉麻子，算命騙人的無賴唐鐵嘴，靠坑害別人鑽營偷生，順風倒的奸邪小人吳祥子和宋恩子......六七十個主次人物，三教九流見證那茶館的興衰，見證著那半殖民地半封建社會中國的悲哀，也不只，他們還是這興衰悲哀的始作俑者和承受者。“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?看(從筐裡拿出些紙錢)，遇見出殯的，我就撿幾張紙錢。沒有壽衣，沒有棺材，我只好給自己預備下點紙錢吧，哈哈，哈哈!”
茶館的魅力在於語言，戲劇結構的巧妙嚴密。“在動筆寫劇本的時候，我們應該要求自己是在作詩，一字不苟。作者須既有高深的思想，又有高度的語言藝術修養。他既能夠從生活中吸取語言，又善於加工提煉，像勤勞的蜂兒似的來往於百花之間，釀成蜂蜜。”先生真的做到了他所說的，以北平為駐地的茶館有著濃重的京味兒，時而婉轉，時而慨嘆，時而輕巧，時而深沉。那深處的卻是我跳躍的思考只獲得了片段，畢竟沒有見過那樣的景。劇中地地道道的小角色的描繪絕無庸言贅筆，譬如賣小妞的鄉婦，收電燈費的但都是有血有肉，個性鮮明。全劇嚴謹，一氣呵成地實現了老舍為三個舊時代送葬的創作主題。
然而先生想不到，命運呵，總是不甘心一路凱歌。-初，老舍受到迫害，這種黑白顛倒，是非不分的日子，讓他不堪忍受。肆意的屈辱，委屈讓老舍終於選擇了一條寧為玉碎不為瓦全的路。他於1966年8月24日在北京太平湖投壺棄世。先生的最後選擇讓人扼腕嘆息，《茶館》的命運也坎坷不堪，等到它大放異彩的時候，老舍先生已經永遠也看不到了。
書名為《茶館》，我不由得想起了小時候外公每次帶我去茶館打牌的情形，在我印象中，茶館就是一個熱鬧而常常籠罩著煙霧的地方。可翻開了書，才發現它並不是僅僅講的是在茶館裡的事，而是以對話劇本的形式講述了一副舊北平社會的浮世繪的黑暗社會，老舍從小小的一個茶館中反映出了整個社會，以小見大。是由茶館中的客人的話中而得。語言樸素卻能體會出許多意味。書雖短小而精緻。把我印象中的茶館的形象完全顛覆，同《駱駝祥子》一樣，老舍也是無情的批判了這個社會—他不讓好人有出路。
書的主人公是王利發，他是他裕泰茶館的老闆，他也是整本書的線索。在第一階段中，拉皮條的為太監娶老婆，暗探遍佈社會，麻木的旗兵無所事事，尋釁打群架，另一方面是破產的農民賣兒鬻女，愛國的旗人常四爺因幾句牢騷被捕，新興的資本家企圖“實業救國”，王利發左右周旋，企圖使生意興隆。而在第二階段的發展中，惡勢力越來越肆無忌憚，為所欲為，暗探宋恩子、吳祥子的後代子承父業，繼續敲詐勒索，拉皮條的劉麻子的後代青出於藍，依託當局要員準備開女招待“拖拉撕”，龐太監的侄子侄媳組成的迷信會道門在社會上稱王稱霸，甚至做著“皇帝”、“娘娘”的美夢，而一些企圖有所作為的良民百姓卻走投無路
老舍先生在《茶館》中刻畫的人物性格特點十分鮮明，這也是這個劇本的一大特色，王掌櫃、常四爺、鬆二爺、劉麻子、唐鐵嘴、宋恩子、吳祥子等人物的個性特點都躍然紙上。只需讀過一次，不必像上語文課那樣細細品讀，也能把各種人物的性格特點弄明白。例如裕泰茶館的王掌櫃，他為人正直、不做壞事，但有些軟弱，遇事就給錢、說好話。茶館的老主顧常四爺，他跟王掌櫃一樣，正直、不做虧心事，跟王掌櫃不一樣的是他比王掌櫃要硬，骨子裡有那麼一股傲氣，怎麼也不肯低頭，不肯讓步。
讀完《茶館》，我體會到我們現在是多麼幸福，那時候的很多孩子連一碗熱湯麵都很難吃上，而我們現在漢堡牛扒可以隨便吃。那時的人們真是生不逢時，生活在那樣一個黑暗的年代。
在《茶館》裡，我最敬佩的人還是常四爺，特別是他那種不向困難低頭的精神。常四爺是滿族旗人，在清朝時有份“鐵桿兒莊稼”，不用幹活就有錢拿。後來清國滅亡了，常四爺並沒有像他的好朋友鬆二爺一樣捱餓，而是自己去種菜賣菜，自食其力，不向困難低頭。這種精神正是我們現在缺少的，由於生活條件優越，我們遇到困難就退縮，假如生活在那個年代，沒有常四爺這種精神恐怕也很難在社會中生存。
我認為這部書反映了當時的社會事實，對我們有有教育意義。
《茶館》非常現實，好人不一定有好報，惡人不一定有惡報，充分體現瞭解放前社會的黑暗、官員的腐敗。
老舍先生在《茶館》中刻畫的人物性格特點十分鮮明，這也是這個劇本的一大特色，王掌櫃、常四爺、鬆二爺、劉麻子、唐鐵嘴、宋恩子、吳祥子等人物的個性特點都躍然紙上。只需讀過一次，不必像上語文課那樣細細品讀，也能把各種人物的性格特點弄明白。例如裕泰茶館的王掌櫃，他為人正直、不做壞事，但有些軟弱，遇事就給錢、說好話。茶館的老主顧常四爺，他跟王掌櫃一樣，正直、不做虧心事，跟王掌櫃不一樣的是他比王掌櫃要硬，骨子裡有那麼一股傲氣，怎麼也不肯低頭，不肯讓步。
讀完《茶館》，我體會到我們現在是多麼幸福，那時候的很多孩子連一碗熱湯麵都很難吃上，而我們現在漢堡牛扒可以隨便吃。那時的人們真是生不逢時，生活在那樣一個黑暗的年代。
在《茶館》裡，我最敬佩的人還是常四爺，特別是他那種不向困難低頭的精神。常四爺是滿族旗人，在清朝時有份“鐵桿兒莊稼”，不用幹活就有錢拿。後來清國滅亡了，常四爺並沒有像他的好朋友鬆二爺一樣捱餓，而是自己去種菜賣菜，自食其力，不向困難低頭。這種精神正是我們現在缺少的，由於生活條件優越，我們遇到困難就退縮，假如生活在那個年代，沒有常四爺這種精神恐怕也很難在社會中生存。
近日以來，反反覆覆地讀著徐遲譯本——梭羅的《瓦爾登湖》，真的很感動。
早在一百多年前，梭羅用他樸素的文字，描繪出瓦爾登湖大自然的無窮魅力，他與孤獨為伴，但並不消沉，他孩子般的純真擁抱著大自然，用獨特、睿智的思維，積極探索著人與自然的關係，堅定地維護著自然的古典生態。他相信：人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌著心中的女神——瓦爾登湖，這又何嘗不是每一個人心中應保留的一塊聖地呢?
我確信那是一個睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨居時年紀並不大，即便死去時也稱不上“老人”，但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩和智慧的感覺。
關於對梭羅的印象，我是很矛盾的，他那麼熱烈地愛著自然，用孩子般的想象遨遊並描繪著自然。我在認定他有著老者的平和睿智的同時，腦中又時時會浮現出這樣的一個身影：一個孤獨的孩子，獨自漫步湖邊或徜徉林中，沒有驚慌，也不顯無助;看著那蓬勃華麗的生長著一切，內心充滿著喜悅，似乎他也參與了創造，他也可以隨之生長起來。那份自在自得讓他儼然成了山林;然而他又斷不肯凌駕於萬物之上的，他只想做自然永遠的孩子。
是的，他是自然的孩子，但這不是一個對世界的新奇嘰嘰喳喳叫嚷個不停的孩子。我常常驚詫於他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量著一切，不管是喧囂的城市，還是靜謐的山林。他靜靜地思考，思考著人類偉大的創造力，也思考他們唯我獨尊的行徑。他是人類的尊者。他以一顆安靜而純粹的心靈，以一顆高貴而智慧的頭顱俯看著茫茫眾生。他在工業革命初期便預見到了一兩百年後的今天的現狀。他關懷著人類，又蔑視著人類。他擔心一切美好的事物都會隨著人們功利目的下的發展而消逝，瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會淡去，直至不復記憶。
以前，我一直熱愛故鄉農村的生活，甚至如今也經常夢迴故里，也曾在春日的餘暉下去鄉間小路散步，觀賞小草野花;冬日去山澗小溪，遊覽溪邊枯黃的野草和朦朧的冰凌……儘管我生活素淡，在簡單中體味著生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額;我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱田園。如今居住的小城，城市化建設日新月異，帶給人們只是房價的居高不下與上班族急促的步伐、車水馬龍的喧鬧繁華，喜歡的鄉間曠野早已漸漸退出人們的視線，如今只有從心裡保留著那份淡泊寧靜的嚮往與追求，在閱讀中體會那種安詳靜謐的意境……歸根到底，一句話——生活在經濟飛速發展社會裡的我們，無非是想儲存著一種清野的夢幻慰安自己罷了
梭羅是把瓦爾登湖當作情人來愛的吧。因為愛之深切，所以筆下如此傳神：
“我從它的水面上又看到了同樣的倒影，我幾乎要說了，瓦爾登，是你嗎?
這不是我的夢，
用於裝飾一行詩;
我不能更接近上帝和天堂
甚於我之生活在瓦爾登。
我是它的圓石岸，
瓢拂而過的風;
在我掌中的一握，
是它的水，它的沙，
而它的最深邃僻隱處
高高躺在我的思想中。”
梭羅的瓦爾登湖——穿越時空，散發出永久的魅力;它無疑是現代人的心靈家園;梭羅便具有了獨一無二的氣質和迥異於常人的偉大。
我想，我會經常光顧梭羅的瓦爾登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦誠與無慾。
今年寒假我讀了《野性的呼喚》這本書，《野性的呼喚》一書中講述了一條叫做巴克的狗本是無憂無慮在法官身邊，但有一天，一群人把它打暈帶到了天氣十分惡劣的北極做了雪橇犬，在弱肉強食的大自然中經歷了各種磨難後，終於成了名副其實的犬王!
我十分敬佩巴克，他與其他狗並不一樣，他懂得反抗，在紅毛衣幾次痛擊後，他並沒有屈服，反而是更加憤怒要去反抗，他活得也非常有尊嚴，因為他知道他已經不再是那隻可以無憂無慮的家狗，而是真正去了另一個世界——大自然!在幾次磨難中他終於懂得只有去拼搏只有去努力，才能活下來同時也要成為雪橇犬隊的犬王，要不然面對他的只有冷落與歧視!要麼稱王，要麼成亡!
這本書中也有感動與溫暖，當巴克被新主人救後，他就如變了個模樣，他的內心因受到大自然的影像所以內心冰冷無比，對生活也沒有了任何興趣，他只覺得只要活下去就已經可以了!但被新主人救後他的內心漸漸變得陽光起來，他的冰冷早已被新主人那燦爛如陽光般的愛感化了，他也為了主人可以犧牲自己的一切!直到主人死後他悲痛欲絕，又重新與他的狼夥伴走進了叢林開始了新的生活!
巴克，他是那麼努力的活著也是那麼懂得感激，我們又有什麼理由不去努力感激呢?
你可曾試想過，如果有一天，你被學校開除了，你會如何繼續自己的生活?是就此墮落，一蹶不振還是抱著從哪裡跌倒就從哪裡站起來的想法，重整旗鼓?然而異國的霍爾頓給了我們他的答案。
霍爾頓，一個在眾人眼裡離經叛道的人物，作為學生，卻喝酒，抽菸，滿嘴粗話，甚至是逃學，與一個學生的形象格格不入，更像是叛逆者的代表。終於有一天，他被學校開除。就此，他開始了自己的探索，探索真正意義上的純潔與真理。然而，在紐約城遊蕩了兩晝夜，事實又將他拉回虛偽的成人世界。這兩晝夜的經歷，給了霍爾頓答案，他的探索戛然而止，最後，他再為自己做了一次選擇，他讓自己去了精神病院。而關於的他的訊息也就此而止，任人們去想象他之後的經歷。
書中的霍爾頓或許是個結結實實的反面人物，好叛逆、酗酒、撒謊。種.種劣跡似乎讓人們所不恥。然而，他卻是那個世界裡最純真的人物。他是徹徹底底的善良，以至於徹徹底底的脆弱，以至於不能融入這個邪惡而又充滿虛偽的成人世界。
“我將來要當麥田裡的守望者，有那麼的一群孩子在一大塊麥田裡玩……我呢，就在那懸崖邊，我的職務就是在那守望，要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住……我整天就幹這樣的事，我只想做個麥田裡的守望者。”這是主人公霍爾頓的一段話。正如他所說，他唯一的理想便是做一個麥田裡的守望者，看護那些天真無邪的兒童。他想做的只是守望。他所想守護的，是孩童們所擁有的純真，是孩子們對自己最初理想的堅持，是孩子們對他們心中美好世界的渴望。他試圖憑藉一己之力，保護孩子們不掉入懸崖之中，因為懸崖之下是一個與理想截然不同的世界。那裡充滿虛偽，謊言，自私……那裡有的，只是汙穢。一旦陷入只會越陷越深並被一點點改變，最終失去那個本真的自我。為此，他必須付出自己的一切，死守住這最後一道防線。他所期望的，是希望尋找到那個黑暗世界裡殘存的純潔和真理，他希望他的朋友，老師，親人都能和他一樣，守護住自己的純真。儘管結果並未如他所願，可他依舊在等候，他望著那懸崖，祈望能有一個人脫離那個世界，加入他的團隊，一同守望。他的守望，是對他所面對的那個黑暗的成人世界的不滿，是對自己內心深處的純真的恆久守護。
現在，試問自己，你夠“叛逆”嗎?似乎談不上。一切的蠢蠢欲動早已被父母，被學校扼殺在萌生之際，以至於讓我們已經忘了什麼是叛逆了。現今的生活早已有人替我們安排好了，一切像流水線般前進著，下一步該怎麼走不需我們自己考慮，旁人自會告訴你答案。這樣的生活，只會將自己變成毫無思想的行屍走肉，在現實裡一步步墮落，最終墜入那懸崖之下，被社會所隱藏的黑暗所吞滅。
我們，該叛逆了!我們該有自己的想法，自己的決定，用自己的方式活出自己的精彩!我們也有我們該守護的東西!年歲的步步高昇將我們一步一步推向社會的各個角落，推向那個尚未接觸的成人世界。那個世界裡，我們或許會迷失前進的方向，但我們決不能迷失自我，迷失天真，善良，自然，公益這些人性中最美好的一部分，這是我們該守護的。我們也有自己所祈盼的!我們期盼有一天自己的純真不改，而能幫助人們從那懸崖的底下爬上來，重獲他們曾經的純真;我們期盼我們所守護的孩子們不曾靠近懸崖一步，始終擁有著讓人所羨慕的美好童真，並最終有一天接替我們的崗位。
我們將是叛逆的一代，我們的血液裡激盪著我們所與眾不同的叛逆。我們知道自己的前進方向，我們的人生由自己來規劃，我們有我們的信仰——守護住自己的本真。我們將堅持著守望，守望自己的理想，守望這個時代的純真，守望人性最初的美好!我們將用我們自己的方式讓生命完美地綻放在這個時代的上空，用生命的力量敲擊出這個時代的最強音，用自己的血肉之軀構築起這個時代的豐碑!因為，我們將是這個時代的守望者!
每次，當水滸傳中的大小好漢提起“宋江”，就會出現“莫不是及時雨宋公明?”宋江在江湖上可謂是無人不知，無人不曉。但是宋江不能文不能武，為什麼名號這麼響亮?就因為他“仗義疏財”。義氣，在當今社會中，頂多也只能起個輔助作用。可在《水滸傳》中，宋江卻憑義氣做了梁山泊頭領，看來，梁山泊的豪幹義氣真不是一般。
《水滸傳》中那一百單八好漢，他們都有一個共同的特點：都很講義氣。有財無友，一生就會變得單調;有友無財，就算飢渴寒酸也死而無憾。這一百單八將，他們都經歷了許多生死之險，才投奔到梁山泊。有的受過重傷，有的被刺配，還有的甚至上過斷頭臺……三十六天罡星，七十二地煞星，團結合作，比那隻會踢球的高太尉之流的一幫奸臣強多了。他們中的任何一個陣亡了，其他人都是痛不欲生的，足見其兄弟情深意重。
在現實生活中，有許多名人，過著被人追捧的生活。但像宋公明那樣仗義疏財的，屈指可數;像宋公明那樣關心他人的，微乎其微。只因為“江湖”不存在了，取代之的是競爭。像《水滸傳》中大小好漢那樣武功高強的人，可能也不存在了，取代之的是槍炮彈藥。天上的“天罡星”，也變得越來越少。
我也不懂，為什麼宋公明在江湖中這麼出名，走到哪裡都有人認識。什麼“只聞其名，不曾見其人”，這“及時雨”究竟做了什麼上天入地的事，人們個個都把他捧得比天還高。甚至他死後，吳用和花榮還拋妻別子吊死在他的墓前。總之，宋江一定擁有什麼。後來我明白了，做官就要做好官，體貼老百姓;做人就要做好人，樂於助人;做囚也要老實改造，做個好囚，畢竟是自己犯了罪。他擁有的是仗義，是民心。
真希望打聽某人時，人們都會提到這樣一個好人：“莫不是及時雨宋公明?”即使不是宋公明，只要做的是最好的自己，有一群仗義的朋友，是誰也無妨了。
這是一篇極為傑出的短篇小說，文章雖短卻寓意深刻，在簡樸的文字背後蘊涵著許多道理。作者海明威以此獲得了諾貝爾文學獎，而這可以算是他一生的簡介，一生的縮影。在小說主人公聖地亞哥的身上，我們發現了許多隱藏在英雄，生命與命運背後的點滴，發現了一種敢於追求夢想，敢於面對挫折的勇氣，現在，讓我們一起來品讀這篇文章。
人的一生從孃胎裡降生到離開這個人世，命運只不過是一個圓圈，有些人走了一輩子也沒有走出命運所畫出的圓圈，其實他們都不知道，圓上的任何一點都是一條騰飛的切線，而怕風怕浪的人是永遠走不出命運的悲慘，只有在海上堅持戰風斗浪，尋覓生存武器，具有任何風浪都打不垮的勇敢精神的人，才可以走出自己的人生之圈。
《老人與海》中的老漁夫聖地亞哥就是具有這樣的精神品質。在小說開頭，作者便以這樣的一段文字描述了主人公“老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性面板癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。”在我看來，他手上的傷疤是英雄的傷疤，象徵著與命運的對抗及永不屈服的決心。這傷疤象沙漠中被侵蝕的地方一般古老更是表現了老人歷盡滄桑後的容顏。然而，老人的眼睛卻是如海水一般藍，是愉快而不肯認輸的，這眼睛在沒有遇到那條大馬哈魚時從來沒有絕望過，即使貧窮、飢餓、寒冷與孤獨接踵而至，他也仍信心百倍地去接受，去期待。就在這位老人聖地亞哥的夢中：“夢見童年的非洲，夢見沙灘海岸、夢見褐色的大山和高聳的海岬”，夢見在海灘上像小貓一樣嬉笑玩耍的獅子。八十四天未釣到魚的失落依然無法掩蓋老人對生活的夢想與追求，在老人眼睛裡，心中，又暗藏了怎樣的熱血，怎樣的夢?
就在第85天，老人生命中不平凡的一天裡，在別的漁民的奚落聲中，老人決定第85次出海，去尋找他自己的幸運之神。憑著多年的捕魚經驗，他獨自來到了魚兒成群，但極其遙遠的海域。在海風中，小船飛速地前進著，他發現了一條重量超過1500磅的大麻哈魚，並開始了長達3天3夜的搏鬥。他用他的背部和左右手，輪換著拉住釣索，太緊了就放出去一些，鬆了就拉緊釣索，餓了、渴了，就吃生魚、喝少量的水。他的背部和左右手都被釣索勒破了，他用海水清洗後，還是繼續拉著;左手抽筋了，就用右手。老人是那樣的無助、無力。他的臉上劃破了許多口子，手也開始不停地抽搐，而且他已兩天兩夜沒有合過眼了，他—顯得那樣疲憊不堪，但是他始終都沒有放開手上的那張網，堅持到底，終於，將那強悍的鯊魚制服了。他與大魚搏鬥了三天，大魚才終於筋疲力盡浮上水面，被他殺死。他終於以他自己非凡的自信和勇氣，悍衛了自己勝利的果實，成為了一切惡戰的勝利者。
在老人的眼中，這是一場英雄與英雄之間的較量。他對每一條魚談話，對每一朵浪花談話，海就是他生命中的一部分，而這條魚，在他眼中，也理所當然地成了英雄。他有惻隱之心，他甚至在同情自己奮力捕捉的魚，可是出於職業習慣和自尊心，他又不得不去與魚抗爭，與他眼中的英雄抗爭。這兩種彼此矛盾的觀念皆源於聖地亞哥一人——一種出於人的本性，一種則出於人的社會性。某些時候可以協調，某些又不得不互相抵礪，他在征服魚的3天裡也征服了自己、主宰了自己。
在老人辛辛苦苦抓到了魚之後，考驗卻並沒有結束。魚有18英尺，比他的小船還長，他只好將魚綁在船的一邊。可回航時，大魚的血腥味，一再引來鯊魚的襲擊。於是，他用盡一切手段來反擊。他用魚叉叉，魚叉被鯊魚帶走了;他把小刀綁在槳把上亂扎，刀子折斷了;他用短棍，短棍也丟掉了;他用舵把來打。上天似乎就不曾憐惜過這樣一位偉大的老人，他將厄運一次又一次降在老人身上，聖地亞哥沒有屈服，他用一切他可以運用的方式來與命運反抗。但是，隨著時間的推移及勢力的增強，老人最終放棄了——僅僅希望能夠平安地回到岸上，回到家裡，美美地睡上一覺，和孩子聊會兒天。在一次又一次與鯊魚的搏鬥過程中，老人終於意識到了這一點：“我出海太遠了。我把你和我都毀了。”老人依舊是英雄，因為他敢於與命運做鬥爭。但這句話在有意無意之間將其生命奮鬥的過程體現，老人終於失敗了。因為上天的作弄而敗，也因為他自己而敗，他有能力抓到魚，卻無法將魚平安地帶回港灣。
最終他的頑強意志卻並沒能得到好的結果，回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。可老人最後說：“不過人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。”這句話在26個字間闡述了英雄?含義，生命的意義，也在剎那間烘托了全文，點明瞭文章主旨：人要勇敢地面對失敗。
在小說的結尾，作者海明威又這樣寫到：“那天下午，露臺飯店來了一群旅遊者，有個女人朝下面的海水望去，看見在一些空氣酒聽和死梭子魚之間，有一條又粗又長的白色脊骨，一端有條巨大的尾巴，當東風在港外不斷地掀起大浪的時候，這尾巴隨著潮水瓶落、搖擺。
“那是什麼?"她問一名侍者，指著那條大魚的長長的脊骨，它如今僅僅是垃圾，只等潮水來把它帶走了。
“Tiburon，"侍者說，"Eshark。"他打算解釋這事情的經過。
“我不知道鯊魚有這樣漂亮的尾巴，形狀這樣美觀。”
“我也不知道，"她的男伴說。在大路另一頭老人的窩棚裡，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子。”在這段話裡，作者通過老人的夢含蓄的表明，老人依舊有夢想，依舊有熱血及與生活抗爭的勇氣，他沒有倒下，沒有失敗。遊客的無知也說明了一點：或許英雄會不為人知，但只要有與命運鬥爭的勇氣，人人皆是英雄。
《老人與海》也教會了我很多。什麼是失敗，失敗的真正意義是在遭遇了挫折之後沒有勇氣爬起，失去了再來一次的勇氣，失去了對生活的希望，失去了自己人生的夢想。什麼是英雄，英雄就是敢於面對挫折，挑戰挫折，戰勝挫折的人，他們有勇氣完成自己也許失敗了很多次的夢想，這才算得上是英雄。
一切大風大浪都已經過去了，老人渾身被海水打溼，臉上充滿了疲憊，被劃破的口子還滴著血，然而所有一切都無法改變的是那雙充滿自信的眼睛。正是它，給了老人出海的信心，正是它，支撐著老人在大海中整整搏鬥幾天幾夜，發揮出在他生命中的所有極限。一個人生來不是總是失敗的，就算失敗也並非絕望，一個人可以被滅亡，但是他的精神是打不敗的，是永存的，只有戰勝自己一切的不可能，才能獲得勝利。
生活中，能壓倒一切的不算是強者，但不被一切所壓倒的人才是真正的強者。拿破崙曾經說過：“預設自己的無能，無疑是給失敗製造機會!”所以，人最先應當戰勝自我。有很多人常常把自己的失敗歸結於才能的有限，真實，才能往往得力於自我競爭。自我競爭，就是以最快的速度，拿出最好的成績超過自己原先所創下的“最好成績”。人要逾越自己過去的最高度的確是一件很難的事，但是隻要你跨過這極難的一步，你就再一次戰勝了自己，你跨過這極難的一步，你就會更上一層樓。在現實生活中，人和自然是對立的，人總是要受到大自然的磨練，只有能夠堅持進行堅強不屈的鬥爭的人，才能獲勝。雖然有時人們會戰勝自然，有時會被自然所打敗乃至於被毀滅，但是最重要的是,當自己被自然所打敗的同時，自己能否使自己的意志不消沉，重新回覆自信，以更高的熱情去迎接大自然的挑戰。
這故事講述了福貴的一生，活著讀後感。他是地主的兒子，娶了城裡一個有錢人的女兒，過著無憂無慮的生活，每天都進城裡的賭館賭錢。賺得不多，輸了的不少。終於有一天賭光了家業一貧如洗。一次福貴爸上茅廁時死了。也許這是報應，他是地主，是敗家子。地主位置被一個以前經常借錢給福貴賭博的人坐了。一貧如洗的福貴因為為救母病去城裡抓藥，沒想到半路上被國民黨部隊拉去當兵。在戰場上九死一生，當他幸運歸家時，女兒卻已經成了啞巴，母親死了，家裡一窮二白。
福貴的兒子意外身亡;後來女兒好不容易嫁了出去卻因產後失血過多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工時被板車壓死了;外孫子吃豆子時死了。福貴老了，故事結束了……福貴經歷了人生最大的痛苦，當他看著親人離自己而去時，心底那時就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鮮血都流出來了……但他卻奇蹟般地挺了過來，依然樂觀豁達地面對人生。
這是一本關於企業經營管理的戰略書，它詳細地向我們介紹了一些卓越企業的經營理念、管理經驗、學習方向，揭示了那些成功公司能夠獲得顧客的可信度並能夠維持和創造長期營收來源所採取的戰略。
首先，這本書的主要作者湯姆·彼得斯提出了卓越企業具有的八項基本特質：採取行動;接近顧客;自主和創業精神;以人為本;親身實踐、價值驅動;堅持本業;組織單純、人事精簡;嚴寬並濟。其實卓越的企業他們的基本功都非常紮實，他們認為，思考比工具更重要，發揮才智遠優於理性，行動比分析更為迫切。並非每個企業都具有這八大特質，或是這些特質全部都如此耀眼，不過他們至少具有其中一項特質，在另一方面這些企業特質卻是理所當然的。這讓我想到，對於我這樣一個缺乏實務經驗的學生講述這八項特質，我會怎樣表達呢?我可能會說什麼呢?我可能會說：顧客第一。但是商場老將對這些特質的反應卻十分熱烈，他們知道其中的重要性，也知道羅傑斯說的沒錯：好的服務是萬中選一。其實那些大紅大火的公司的成功並不是考員工別別人的智商高出20多點而是靠這他們熟練掌握了這幾項基本特質。換句話說就是卓越的企業因為具備獨特的文化才能夠從競爭對手中脫穎而出。
如上段中作者所提出的的八項基本特質之一卓越企業還需要“組織單純、人事精簡”，作者也詳細闡述了這一理念。企業組織一旦龐大，就會變得複雜，大多數大型企業越是設計複雜的體系和結構，並僱用更多的員工，來應對這樣的複雜的組織。但是這對於企業的發展並沒有多大的益處反而會弄巧成拙，作者說的很對，人是越精簡越單純才能保持公司的正常運營，然而現實中的企業並不是這樣做的，他們只是一味地擴大規模擴大人事以來保證企業的順利運作。但經驗告訴我們這樣做是不行的，對於這一味地擴大並不是解決問I的最佳方法，要想公司有更好的發展企業就需要事事透明，讓所有員工對公司有所瞭解也就是KISS(哈哈，在這耍一下文意思就是：Keep It Simple，Stupid!)
卓越企業應該具有的品質在這我就不一一列舉了，書中其實都做了詳細的介紹。我來總結一下書中所闡述的卓越企業經營的成功法則吧!就是這簡單而不簡單的四點：1、迴歸經營的基本面 2、化繁為簡 3、接近顧客 4、創新 5、堅持本業並進行多元經營。
其實，經營企業和經營生活有一定的共同點，生活也要向企業經營一樣簡單化才回有幸福，多元化才會讓生活更有活力!追求卓越，追求的不僅僅是事業上的成功，追求的也是一個全新的成功的自己!
我喜歡看書喜歡看各種各樣的書看的很雜文學名著流行小說都看只要作者的文筆不是太差總能讓我從頭到腳看完整本書.只不過很多時候是當成故事來看看完了感嘆一番也就丟下了.
一個很偶然的機會看了餘華寫的小說《活著》《活著》講述的是一個叫徐福貴的老人一生的故事這是一個歷盡世間滄桑和磨難的老人.作者的筆觸很平靜沒有刻意去烘托一種跌宕起伏的氣氛隨著作者平實的敘述中經歷著主人公的一生苦樂哀愁.看完後掩卷沉思內心沉重感覺有說不出的悲——悲涼悲哀悲傷……似乎人生所能經歷的不幸都降臨到了主人公身上.想著主人公的經歷禁不住疑問:活著的意義究竟是什麼
徐福貴出生富貴卻是個地道的敗家子從小到大幹盡了荒.唐事嫖娼賭博生生讓自己從一個闊少爺變成了個窮光蛋.這期間他唯一做對的事就是娶了家珍做老婆.這個同樣出生富貴的富家千金沒有一句怨言的包容了迷途丈夫撐起了日後苦難的天空.
從地主到赤貧徐福貴也不是沒有恨過恨這個恨那個最後恨的還是自個有道是自作孽不可活怨誰他活著接受了自己新的身份.是啊就如他娘所說:"人只要活得高興窮也不怕."活著的意義並非只是富貴.
自從做了佃戶也許勞動是能改變一個人不應該說是生活為了活著一家人的活著徐福貴努力勞作再不若從前的荒.唐活著也似乎有了目標.用書中的話說就是:日子過的又苦又累心裡反到踏實了.他想著通過自己的努力讓他們徐家從小雞變成鵝鵝變成羊羊變成牛慢慢的重新發起來.只是世事難料他被抓壯丁上了戰場.在戰場上歷經生死成了俘虜後面對解放軍是選擇留下還是領了盤纏回家時他毫不猶豫的選擇了回家那一刻對家庭的牽掛也許是他活著的唯一理由吧.只是現在想想如果那時他選擇的是留下也許人生會有所不一樣吧就如那同樣成了俘虜選擇留下參加解放軍的春生.
解放了土地改革買了他家所有田地的龍二被槍斃了真當是福兮禍兮.這一刻主人公已經想開了認命了.用家珍的說法就是:只要一家人天天在一起也就不在乎什麼福分了.是啊經歷過分離之苦的家人才知道團圓的真實可貴.活著不就是一家人平平安安在一起.
日子就這樣清貧而又安穩的過去了.直到……
"抽一點血就抽一點醫院裡的人為了救縣長女人的命一抽上我兒子的血就再不停了 ……那時有慶已經不行了可是出來的醫生說血還不夠用.抽血的那個烏龜王八蛋把我兒子的血差不多都抽乾了.有慶嘴脣都青了還不住手等到有慶的腦袋一歪摔在地上那人才慌了去叫來醫生醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說:'心跳都沒了.'醫生也沒怎麼當會事只是罵了一聲抽血的:'你真是胡鬧.'就跑到產房救縣長的女人了."?
看到這裡真是說不出的憤懣一條鮮活的人命就這樣沒了怎麼會如此荒.唐 怎麼會有如此草菅人命的事 真是什麼樣的人心 也許這就是當時社會的沉重吧.
回頭看我們的主人公他活著因為家珍.兒子有慶死了老婆家珍病重好像隨時會跟了有慶而去想著往日種.種徐福貴撐了下來跟著他受盡苦難的家珍需要他活下去.
小時候生病成了聾啞的女兒鳳霞嫁人了女婿雖然是個偏頭卻是個極好的人一家人和和睦睦生活似乎又有了奔頭.鳳霞的懷孕更是讓這家飽經苦難的人喜極而泣可是這簡單的幸福又終結在鳳霞的分娩上.孩子生下來了鳳霞卻死了.三個月不到家珍也死了.
徐福貴和他的女婿圍著他們的希望——苦根艱難的活著.苦根一個古靈精怪的孩子懂事乖巧的讓人心疼.四歲的時候苦根的父親徐福貴的女婿——二喜被水泥板壓成了肉醬.苦根跟著他外公到了七歲發著高燒幫著徐福貴在地裡摘棉花.徐福貴心疼外孫沒錢買藥煮了一大鍋豆子出門下地去了.不想回來後就發現苦根被豆子撐死了.
"往後的日子我只能一個人過了我總想著自己日子也不長了誰知一過又過了這麼些年.……這輩子想起來也是很快就過來了過的平平常常……做人還是平常點好爭這個爭那個爭來爭去賠了自己的命."
這是主人公的話書看完了很壓抑活著的意義是什麼也許無所謂活著塵世的苦難活著的人總得承受在命運面前只有忍耐忍耐孤獨忍耐不幸甚至是死亡.《活著》並不是要告訴我們應該怎樣活著只是在陳述活著這樣一個事實.套用徐福貴夫婦對春生的話來說:活著好好活著.我們只能等待被時間和命運遺棄而沒有權利拋棄生命.在命運面前也許不能不感嘆人類的無力吧.改變不了活著的事實就改變活著的態度吧只要活著總有希望態度也許至少是可以改變活著的狀態或者好或者差.只是在生命的盡頭至少可以告訴自己我們活過也曾經努力過.
初讀《孔乙己》，第一種感覺就是輕鬆，可笑。可細細咀嚼後，我辨識到這篇小說含蓄的意味很深沉。作者魯迅寫《孔乙己》為了揭出為封建科舉制度所殘害的讀書人的病苦，同時也為了反映當時社會世態炎涼，人際關係的冷漠無情。
孔乙己是個心地善良的人，但因為他熱衷於功名利祿而釀成了逸惡勞，自欺欺人，自命清高的性格。也正因為這種性格而造成孔乙己的悲劇的產生。所以說，造成孔乙己的悲劇，完全是因為腐朽的封建科舉制度。科舉制度誘使孔乙己追求功名利祿，死讀書;孔乙己又不充分利用自己的營生條件，好喝懶做，終日靠偷東西來過活;另外以丁舉人為首的封建統治階級摧殘孔乙己等方面都是造成他悲慘遭遇的原因。
我十分同情孔乙己的悲慘遭遇。對於他“吊著打”“打折了腿”等遭遇覺得他十分可憐。但對於這些事，難道那些民眾都無動於衷嗎?這就是作者的另一創作意圖。
“店內外充滿了快樂的空氣”。這句話，我本以為孔乙己與眾人都是融洽相處。而實際上只是酒客們的冷酷和麻木不仁的嘲笑。他們嘲弄孔乙己的迂腐可笑。他們不但不可憐、同情孔乙己，還嘲弄他。還有掌櫃自私、冷漠的，卑鄙的嘴勝，更顯出當時社會的世態炎涼，人心勢利。這都是封建等級制度侵蝕民眾的心靈，使民眾麻木不仁。
如果孔乙己不甘失敗，發奮圖強，就不會有這般悲劇的出現，更不會有咸亨酒店的嘲笑聲了。
孔乙己的悲劇，咸亨酒店的笑聲都是封建科舉制度、等級制度和封建思想文化的侵蝕的可悲世態的集合體。這就可知道當時社會有多少這類悲劇的產生，有多少人被這封建社會的制度所毒害……
綠山牆農舍的記憶十分清楚，安妮的朋友們經常在我眼前閃現，安妮的童年彷彿不時地在我腦中放映。
剛讀這本書時，我覺得有一點無趣，但是越往下讀，就越是愛不釋手，“森林女神的溫泉”、“紫羅蘭溪谷”、“情人小路”、“幽靈森林”等等書中的景色常常在我眼中閃現。雖然這本書只是寫了安妮的童年，但是其中摻雜了許多複雜的感情與美好的理想，讓這本書更加豐富多彩。雖然安妮已從一個小女孩成長為大人，從一個冒失鬼變成了青春少女，但她童年的點點滴滴已深深得烙印在我的心中!
安妮是一個孤兒，她的身世和遭遇都很不幸，但她從來都是樂觀向上的，憑自己的努力讓夢想逐一實現。所以我認為只要內心世界有愛，有夢，知道感恩，夢想一定會實現。
在我讀過的書裡，我最感動和喜歡的兒童形象有兩個，一個是《愛麗絲夢遊仙境》中的愛麗絲，另一個就是這本書裡的安妮。我們都應該向安妮學習，學習她的樂觀、執著和純淨，讓我們追隨著安妮的腳步快樂成長吧!
上禮拜的今天，我說過我要讀《復活》的，然而那本書並不是很薄，所以一時半會也讀不完。為了今天完成作業，只有先將較薄的《茶館》讀完。
老舍對我們來說，已經是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介紹了。倒是寫作背景得說說:話劇《寫於1956至1957年間，它是老舍一生中最優秀的戲劇創作，正像曹禺先生所說，它是“中國戲劇史上空前的範例”。老舍寫小說很少，卻寫了不少的戲。在寫《茶館》之前，他寫了話劇《春華秋實》、《西望長安》，在《茶館》之後寫了《紅大院》、《女店員》和《全家福》等。《茶館》跟這些配合時事政治的作品，在題材、風格以及創作模式上，都大不一樣，他重新寫起了解放前寫慣了的“陳年往事”。
每一本書，都是一個很好的時代縮影，《茶館》也不例外。這本書包含了三個時代，每一幕就是一個時代。
故事發生在一個茶館裡，時代在變，茶館也在變。“這三幕共佔了五十年的時間……”“這就是說，用這些小人物怎麼活著和怎麼死的，來說明那些年代的啼笑皆非的形形色色。”這是老舍自己評價《茶館》時說的。那人物究竟是怎麼活的?又是怎麼死的呢?我們就拿茶館的掌櫃來說。
“我……當了一輩子的順民，見著誰我都鞠躬，請安，作揖。”這是王掌櫃他自己說的。王利發精明、善良、勤勞，善於經營。他膽小怕事，本著莫談國事的處世原則，靠自己的力氣掙錢度日。可是，他越怕國事，這國事就越是不斷地往他的茶館裡鑽。他信奉改良主義，可改來改去，這茶館越改越糟。在第三幕裡，王掌櫃似乎看透了一切，他也變得老於世故了，再也不像從前那樣見人陪笑、作揖、夾著尾巴做人了。他也敢罵國民黨了。人生的磨難，使他變得倔強起來。
可最終他是怎麼死的呢?他自己上吊死了。臨死前，他把家人打發到解放區去，自己和常四爺、秦二爺聚在茶館裡撒起紙錢來。三位老人苦中作樂，為自己送終，聊以自慰，這令人憐憫。一輩子渴望改良的人就這樣稀裡糊塗地死了。這就是王利發的人生悲劇。
《茶館》裡的其他人，兒子還是遵循老子的處世態度，有的甚至變本加厲。這是時代的悲哀。
《茶館》讓我們看清了那三個黑暗時代，也看清了那些生活在底層的人民，一個個破落、衰敗。《茶館》不愧為“中國戲劇史上空前的範例”。
《變形記》是奧地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裡的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家裡的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態炎涼。作為哥哥的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那麼愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有--的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!
相對於很多人看過《駱駝祥子》不同，我接觸老舍的第一部作品卻是《茶館》，這薄薄的幾頁紙竟是讓我迷上老舍的一個足夠充分的理由。
作為當代青年，我對戲劇並不是很在意，如果不是世界性的歌舞劇或者音樂劇，不願意走進劇院看那種誇張的表演。但是惟獨一部《茶館》讓我看幾遍都欲罷不能，我沒法形容我對這部戲劇的深愛。不管是原著，或是電影，甚至電視劇，我都看，看到傷心處，眼淚不分次數的往下掉。
整部劇目裡一個大茶館，經過三個時代的變遷，兩代人的掙扎。在那個餛飩的年代，好人沒了活計，壞人發了橫財，好壞顛倒，正邪倒置。從最底層到最頂層的北平人，都被剝削，被欺辱。老實敦厚的底層人被中國渣滓欺負，最頂層的老佛爺被洋人欺負。好好地一個大清朝，眼睜睜的在北平人眼中倒下。隨之倒下的是北平人的驕傲和自信。外面兵荒馬亂，就連鎖上門都有可能被偷，被騙。不開門吧，吃什麼?怎麼活著?貴族開始賣家當，老百姓開始賣兒女，自食其力的又時不時被“王法”綁了去。煎熬啊!可就在這年月北平人也少不了禮節。好一個“北平人”。皇城腳下的皇上身邊的福澤之地，怎麼會這樣脆弱。漸漸的這裡的人們開始明白了“我愛我的國呀!可誰愛我呢?”一句話，怎一個心酸了得!
那樣老實與世無爭的鬆二爺餓死了，到死都不懂得怨恨是個什麼模樣;那樣爭強好勝的秦二爺落得一無所有，實業救國也好，實業為己也罷，原來自己的遠見還不如一碗爛肉面的見識來的實惠，多悲哀的結論;水靈靈的大姑娘嫁給個無惡不作的老太監，為了一碗飯，丟了一輩子的人，見慣了一座深宅大院裡的狗咬狗，能被趕出來也算是一種幸運，只是一輩子都註定的悲劇，程度的深淺還有誰會有暇顧及呢!拖拉著破鞋的唐鐵嘴和不招人待見劉麻子倒賺了個肚兒肥，一個半仙兒算了一輩子卦，救不了別人也救不了自己，更救不了大清國;買賣人口是個缺德到家的營生，厚著臉皮發財，比那買人口的還可惡。宋恩子吳祥子憑著那官家的“本事”倒不愁吃穿，這些人自己作惡不夠，教各自的後人也繼續著他們的“風範”。……最後一個開了七八十年的大茶館白白地成了人家的!上那說理去?沒處說理。混亂的年代，政權的更迭，不停地改革，也許老大中國是到了該注入新血液的時候了，可是每一次的改變苦的是百姓，即便是這樣容易滿足安於現狀的北平人也眼睜睜見證了流血的年代，是不允許安逸存在的。就連那說數來寶的都為這滿眼狼籍質問蒼天，您睜開眼看看吧!天朝的子民們正遭受怎樣的踐踏和欺辱!!
安妮·弗蘭克本是一名普通的猶太少女，與父母，姐姐一家四口過著富裕的生活。但這寧靜的一切很快就被一場戰爭打破。1933年，希特勒法西斯政權執政後，開始了對猶太人慘無人道的迫害。為了家人的安全，安妮的父親不得不帶著家人來到了荷蘭的阿姆斯特丹躲避危險。在這裡的生活雖然不如從前自在，但在這裡，安妮仍然度過了一段愉快的學校生活。
1942年7月，情況更糟了，在德國納粹的迫害下，為了避免遭受納粹警察的逮捕和屠殺，安妮一家與同是猶太人的凡·丹一家以及一名猶太醫生杜瑟爾，躲進了書中被稱作“密室”的地方。開始了長達二十五個月的“祕密”生活。直到1944年8月4日遭人檢舉被送進集 中營。
這本書以一個十幾歲的少女的視角講述了二戰期間密室中的人們的生活實錄。在白天，為了不被別人發現，他們不能隨意走動，不能大聲說話，甚至不能上廁所。每天，安妮都 會擔驚受怕，密室外戰火不斷，炸彈就在他們身旁炸開，死亡的威脅，被發現的恐懼。因為戰爭，因為人性的醜惡，安妮這個應該在陽光下自由奔跑的孩子不得不蜷縮在密室的一角瑟瑟發抖。因為戰爭，讓昔日美好的世界變得滿目瘡痍。死亡的陰雲籠罩在密室中的每個人身上。在這裡，人性被壓抑，甚至開始扭曲。人與人之間的矛盾也是不斷，每天能活著醒來 就是最大的幸運，就連呼吸一口新鮮空氣也奢侈至極。
但是，即使在這樣的情況下，在安妮的內心深處仍保留著人性中最美好最柔軟的一面。“我常常沮喪，但從不絕望，我把這段躲藏的生活看作是有趣的冒險，它僅僅是趣味生 活的美麗開端。當我抬頭凝望天空，我總會感到事情會越變越美好，殘酷終將結束，和平與寧靜會重新來臨。
雖然命運帶給了安妮許多苦難，但是依然歷練了安妮的品格，她學會了去直面自己的缺點。在密室生活的兩年多的時間裡安妮逐漸成長為一個心裡十分成熟，對生活有著深刻感悟的人。她豐富而美好的內心世界就像是綻放在戰火中的花朵，儘管眼前是黑暗，但從來 沒有放棄對光明的期盼。
今天，我讀了一篇文章：《小英雄雨來》。我剛讀，就被它吸引住了。
這篇文章主要寫了：機靈的小雨來巧妙地同敵人周旋，把敵人騙進真地雷區，又故意跌入河中，讓敵人放鬆了警惕，最後被民兵一舉殲滅!
瞧，小雨來是多麼機智、勇敢、臨危不懼呀!想想我自己，實在是太慚愧了：我睡覺的時候，無論看見什麼，我都會想像成鬼，使我睡覺經常失眠;不說這個，我看見什麼小蟲子我都害怕，看見小蟲子就會大聲尖叫!而小雨來呢?他和我差不多大小，就同敵人作戰，這勇敢的精神十分值得我學習。而且，他們當時學習多不容易呀!我們現在坐在乾淨又明亮的教室裡，用著漂亮又實用的文具，和當時的學習條件比起來，我們比他們幸福多啦!
同學們，讓我們珍惜這一切，好好學習，長大一起報效祖國吧!
在這個假期裡，我看了一本書，名叫《小英雄雨來》。我被主人公雨來機智勇敢感動了，被故事深深地吸引住了。
雨來是我國抗日戰爭時期的一位著名的小英雄，他雖然年紀小，但非常熱愛中國共產黨，熱愛八路軍，非常痛恨日本鬼子，他用自己的行動，積極支援八路軍抗戰，做了不少有益的工作，為打敗鬼子做出很大的貢獻。
在故事的其中，我最喜歡的是雨來把敵人引進地雷區，它主要講的是雨來和村民一起挖地雷陣，挖好後不久，日本鬼子就來了，雨來自告奮勇當偵查員，但是卻被敵人發現了，雨來裝出一副鎮定的樣子，並未逃跑，叫同伴們先跑，日本鬼子硬要他帶路，他只得照辦，不過聰明的他想出了一個對策：先把敵人引到假雷區，說是有雷，在真雷區說是沒有雷，把敵人炸死。可自己卻無法脫身，於是假裝摔入小河，被沖走。結果敵人死的死，傷的傷，當了俘虜，盡三十人逃脫。
看到這裡，我不禁被雨來機智勇敢的精神感動，他跟我們差不多大，在如此危急的情況下還想出了對付敵人的妙招，對敵人毫不畏懼，不到萬不得已，決不輕言犧牲，在最危急的情況下不是自己先逃走，而是叫同伴們先逃。無私聰明的他要用自己寶貴的生命去為祖國為人民作出更大的貢獻。
我喜歡雨來，我更喜歡他身上的品質，熱愛祖國、熱愛祖國、機智聰明、勇敢無私。我們要向他學習呀!
《復活》是列夫托爾斯泰晚年花費大量心血寫成的一部長篇著作，《復活》講述的內容是托爾斯泰聽到的一個故事:一次，法院審理一個妓女被控偷竊嫖客一百盧布並將嫖客殺死的案子，在陪審團中有一位男士，發現這個案子的被告竟是他多年以前在一個親戚家做客時誘姦的養女。於是他良心發現，設法去營救，並表示願意和她結婚。最後，這個女犯在牢獄中病死。而那個男士也不知去向。
讀完這本書後，我有了許多的感觸。書中的主人公聶赫留朵夫在大學時期是一個善良，充滿活力，有著崇高志願的青年。但當他擔任上官職後卻完全改變了，整日沉寂在享樂之中，早已忘記自己的狂熱理想，變得腐朽，落魄，成為了一個真正的花花公子。直到在法庭上見到瑪絲洛娃，他回想起許多往事，從而使他覺得自己是那麼的可惡，便對於自己以前過的生活產生怨恨。為了贖罪，他給一些無辜的犯人起訴伸冤，將自己名下的一部分土地分給了農民，他徹底的改變了自己的生活，將自己從以前的腐朽中拯救了出來。
這本書名叫《復活》，我想"復活"的就是聶赫留朵夫，是他自我精神的復活，而我從他的身上學到的最珍貴的一點就是他的自我改變，雖然他曾經也墮落過，但當他良心發現後，做了許多好事來彌補過錯，這是任何人都值得擁有的。我想當一個人犯下錯誤時，不論這個錯誤是大是小，最好的辦法就是深刻的檢討自己，承擔自己所犯的過錯。在書中有一對梅尼紹夫母子，因被人冤枉縱火而被關押。最後在聶赫留朵夫的幫助得到清白釋放，雖然最後被釋放，但是既然無罪為什麼當初要受到關押?只因真正縱火的人有財，便可以將禍栽贓到他人身上。
《復活》這本書還從方方面面體現出當時社會的黑暗以及人們的道德喪失。聶赫留朵夫本身對於這種生活十分厭惡，但是人因環境而變，所以當他身處在黑暗的環境中時，變得墮落這是自己無法掌控的。這讓我懂得善與惡都是一念之差，只要受到影響便會發生翻天覆地的變化，只有仔細的把握好生命的小船，才不會迷失方向，永遠保持真正的自我。
不管我活著，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。”合上小說《牛虻》，我己是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打去著，回顧牛虻的一生，我眼前彷彿是一條波濤洶湧的大江，義無反顧地向大海奔去。我深深震撼於這驚心動魄的時代下驚心動魄的故事。他被最依賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗國賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求。我耳邊迴響起亞瑟堅定的話語：“獻身於義大利，幫著她從奴役和苦難中解放出來!”牛虻，是真正的勇士。
思緒混亂中，他猛地拿錘子砸向房間牆壁上的十字架泥像，隨著轟隆一聲巨響，破碎的雕像落在他腳邊。他放下錘子，似乎突然清醒了，說：“這麼簡單，我真是一個白痴。”
這是《牛虻》中的一個片段，也是另我印象最深的一個。讀完這本書，發現此書有很鮮明的時代背景，很可惜我們的歷史課只能一筆帶過，我也一知半解，不過總算讀懂了一些東西。
當時，年少氣盛的牛虻正受到一次強烈的打擊，這甚至使他試圖自殺。他的心裡非常矛盾，甚至沒有顏面也不想再面對任何一個親人朋友，還有他的信仰，束縛了他、出賣了他……他似乎就被宗教、被上帝這個無形的網網住，沒有方向。在我看來，此舉則是他的轉折點，使他從一個腦子不拐彎的少年，成長為一個機智無畏的領袖人物。
這是推翻過去的一錘。當時的狀況，似乎是教皇為最高統治，也就是說，宗教是最為權威的力量，只是那是個已經腐朽了的政體。牛虻此舉，挑戰權威，挑戰落後，就好象我泱泱大中國推翻無能清政府統治的那一刻一樣。這一錘，表現了一個年輕人對真理的執著追求，也表現了腐化的東西終將被淘汰的規律。
既是歷史規律，又已跳出牛角尖，找到光明還難嗎?自然是很簡單了!那麼最應當注意的，就是保持巨集觀的看待問題，不被教條禁錮。我想，試著從事物的根本入手，就能做到這點，就能把問題變得容易，就好象法律條文都是源於法理一樣。找到根本，找到路。
從根本入手解決問題。對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。對我來說，分析語文語段，就應該從文章主旨入手考慮。當我們這麼做了以後，我們會發現，原來這麼容易。
不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在這世界上就是一具行屍走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。小說的封面上定著：影響三代中國人的外國小說。今天我以第四代人的眼光讀這本小說，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神。
執錦問故
一個叫福貴的老人牽著一頭叫福貴的老牛，嘴裡唱著舊日的歌謠，向這塊古板的田地走來，也向我走來。恍惚聽到“二喜，有慶，家珍，鳳霞，苦根。”這些塵封在記憶的名字，是他專屬的，也是我欲忘而不忘的人兒。如果不是福貴的講述，那麼我恐怕無論如何也是想象不了，這樣一個面板黝黑，痴痴顛顛，與牛為伴的老者，曾經是遠近聞名的闊少爺，可如今到這般田地，其中輾轉的四十年，他是怎樣活著的……誰知道呢?
幽魂香還
活著，是一種正在進行的狀態，不是已然過去的或者還未來到的。當冰雪過後，韶華已逝，淚水拂去，人，要以怎樣的姿態，去面對，去承受，去回憶，去追逐;人，還要用怎樣的目光，去同情，去揭穿，去悲哀，去放逐。我討厭醫院!從小就是，那隻看錢不看人的醫院，簡直比周扒皮還讓人厭惡，我的外婆，也是在醫院裡面走的。為什麼?為什麼電視上報道的那些懸壺濟世，妙手回春，仁德仁信的醫者，在現實裡面，我們看不到?小說中的醫院，是在離我們稍遠的時代，可惜了，醫生的品性似乎是一脈相承的，所以福貴的三位親人，在同一家醫院的同一房間中，離他而去。
家珍，多好聽的一個名字，而她的父親也的確把家珍當作家裡的掌上明珠來呵護，直到遇到了福貴……她美麗，善良，聰穎，能幹。我想她應該就是男人理想中的好妻子吧。在看這本小說的時候，我就一直在思考，到底家珍是不是愛著福貴的，後來我發現，這個問題很傻，如果沒有愛，家珍怎麼會甘願嫁給福貴，還給他生兒育女呢?家珍的背景在當時也是很優裕的，家裡並不缺錢，不是那種一般小說裡面寫得苦不堪言的貧困家庭的可憐小女生。可她就是嫁了福貴這樣一個玩世不恭，傷風敗俗的紈絝子弟，福貴在公眾場合羞辱過她，還對自己的父親不敬，但是家珍竟然依舊不離不棄。即使自己被父親接走了，生的孩子還是堅持姓徐!還有，災荒的時候，瘦弱的她去父親家了，可是竟然不是要離開福貴，而是將米藏在胸口，帶回來，煮粥給福貴和孩子們。身份轉變了，地位也改變了，可是熱烈的情感還在，這是經得起折騰的感情!我一直記得她說過她害怕死去。害怕見不到福貴，見不到家人。我想她最害怕的不是死亡，而是她要離開那經歷了無數磨難和多次死裡逃生才建立起來的家庭，雖然窮苦，但是幸福的家庭。“春生，你要活著。你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。”幾年後的--，春生說自己已經活不下去的時候，最後來他們家道別。春生走的時候，家珍從屋內喊的是這麼一句話。這也是家珍和春生的最後一句話。雖然家珍對春生抱有一種難以言語的感情，但是在生與死的一霎那，她還是要春生活下去。堅強的活下去!可是，就是這麼一個完美到極致的女人，卻也逃不過命運的捉弄，她走之前，即使閉著眼睛，也用盡平生最大的力氣，去抓福貴的手，彷彿不讓死神帶走自己，不讓死神將自己與福貴分開。可是一切都是徒勞，她什麼也沒能帶走，什麼也沒能改變。當然，在這之前，她的子女已經先她一步了，這莫大的無言的悲哀，讓我第一次嚐到什麼是語言的蒼白。每次想到家珍，我就想到我的母親，曾經瘦弱膽小，卻為我變得堅毅勇敢的媽媽。
有慶，我最悲痛的一個人物，世間怎麼會有如此乖巧的，如此重情懂事的，如此讓人不捨讓人光是想到就想流淚的人兒，他善良純潔地不像一個真實的人，在他的身上，我完全看不到半點的自私，半點的貪念，半點的人類的劣根性。福貴，經常不分青紅皁白地對有慶施暴，又是打又是罵，可他，小小的年紀，卻已然習慣了把什麼都放在心裡，一個人默默承受，他還是個孩子阿，本應該天真活潑，有著快樂無比的童年，可他擁有的是怎樣的艱苦而又悲哀的生活。就是這樣的有慶，一個洋溢著無限活力，未來充滿著無限可能的生命，在那個年代裡戛然而止了。這是一種斷然的空白，無聲無息的，潛入心魄，在思緒落寞間久久地激盪震顫，餘音不止。那個頭不高的青澀少年，那重視親情對姐姐有無限依戀的有慶，那懂事的主動為家庭分擔的有慶，那揉著惺忪睡眼每日風雨無阻去割草的有慶，那捨不得穿鞋在鄉間小路上來回奔跑踏出咚咚步音的有慶，那善良的飽含著愛心護羊心切的有慶，那憨厚正直固執的勇於承擔的有慶阿，你一定是還活著，對不對……
有慶之後就是一連串接踵而至的死亡，這死亡，給予我情感上的震盪卻越來越淡，彷彿麻木般的我，看著那些文字描寫中的那些我熟悉的書中的人物，鳳霞，二喜，家珍，一個個相繼離去，一直到小小的苦根的近乎無聲的死，彷彿，將生命視作了一個微不足道的塵埃，或許第一次是給予人關注的，然後越來越多的塵埃，落下來，你卻無暇顧及了，於是熟視無睹了，多麼悲哀。苦根的死為全書畫上一個既圓滿又不圓滿的句點，而我的神經到了這裡，也彷彿已經麻木到快要窒息了。
苦根走後，整個世界，彷彿在一瞬間，都寂寥了，其實在苦根之前，還有福貴身邊的人相繼死去了，使詐騙取福貴田宅的龍二被槍斃了;被抓去做過壯丁，又跟著解放軍徵南闖北的春生，在--中被打成走資派，上吊自殺;逃得不想逃，認識好幾個軍隊裡的壯丁的壯丁老全也被子彈打中了。這些人無論好壞，都是曾經在福貴生命中出現，並給予他一定生命啟示的人，可是他們不在了，都不在了。好人壞人，一旦落入黃土，就無所謂了。
此時的福貴，頭髮雪白，身體枯槁，心力憔悴，可是即使全世界只剩下他一個人，他獨獨一個人，他也終究沒有選擇結束自己的生命，在生與死之間，對於福貴而言，死是更容易的選擇，可是，就像當時廢了雙腿的史鐵生一樣，他選擇了活著，而活著，本就不是一件容易的事情。我曾經想過，如果我斷了手腳，我一定會選擇死，可是真到了那時候，我會去死嗎?我不知道，也許人只有真的體會到人生的刻骨銘心痛徹心扉的疼痛與苦難以後，才會明白活著是一件多麼讓人奢望的事情。所以，就像小說裡面所說的，福貴也許僅僅是為了活著而活著，當一切自己所要追求的，所要維繫的，傾盡心力所要保護的，都不復存在的時候，我們的面前呈現的是一大片一大片的空白和虛無時，我們所要做的也許就是好好地活著，即使是在黑暗中，也要一步一步，向前，向遠處，向自己的歸宿，走去，再慢再難，也要走去，走去，走去……
秋後餘響
幾乎所有對這本書的品評都是沉重的悲哀的淒涼的，可是，這平淡無實的文字，一一道來的人生，又漸漸遠去的生命。是否也帶給我們除了沉重悲哀以外的東西呢?
小說中，最終離去的人兒，每一個，都曾經為生命爭取過，有慶，家珍，鳳霞，二喜，苦根，尤其是家珍，這個頑強堅毅的女人，這個身染軟骨病還固執到讓人心痛的女人，她放心不下兒子和女兒，所以她抗爭了，柔弱的她依靠怎樣的力量，明明已然在死亡邊緣，可又再次回到自己深愛的家庭，看著最愛的鳳霞嫁給一個疼她愛她護她伴她的二喜，她堅持地太久了，真的太久了，倘使她早一點離去，也許就不會承受兩次失去子女的痛苦，這樣雙重的打擊，任是哪一個堅強的人，也無法承受的，家珍，你太苦了，所以你終於也堅持不下去了，對不對?所以你還是走了，無力與命運抗爭了，也不想抗爭了，是嗎?去吧，家珍，在那邊，你會比現在幸福。
很多時候，我也會像那些社會評論家那樣，去探討社會，可是社會一如既往地如此發展，就算我們看清了，深知了，卻還是逃不開這禁錮，既然身在這社會，唯有默默地承受，默默地順從，默默地活著，活著，也許就是這社會對你最好的恩賜了。我的外公也經歷了-那段可怕的歲月，當時，他是黨員也是村長。到現在，他還活著，並且像福貴那樣，已經不會哭了。那時候的社會，現在的社會，似乎都有幾筆悲哀的色彩，因為無論我們自身的生活條件多麼好，我們也絕對不可能一口咬定，我們的和諧社會沒有悲哀沒有淒涼沒有苦痛。沒有一個國家，是沒有貧苦人民的，而這些貧苦人民的悲哀就是他們見不到天日，倘使要見到，也必須要經過一系列的光鮮亮麗的包裝，並且受過嚴格的說話訓練，絕對不能說錯一句話。他們，也許曾經作為一個群體的代表，被媒體推到我們面前過，可是之後呢?又有誰去繼續關注他們了?好像我們從來都只是提出問題，而很少去解決問題，甚至深入問題關注問題，沒有永續性，於是貧富差距大了，於是悲哀愈演愈烈。如果說那個時代曾經是荒謬的，那也是從我們現在的眼光去看待的，在當時的人民眼中，悲哀地認為，這是個新時代開天闢地的光明時代。那些社會底層的人並沒有錯，卻為那個時代，那個巨大的悲哀背上了永遠無法卸去的黑鍋。對於生命，什麼時候，我們能夠重視地如同金錢呢?真的好諷刺阿!窮了，就代表生命貶值了。
羅曼·羅蘭曾經說過：世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。
我們決定不了出身，但可以決定自己要走的路。成長的過程就生活中出現各種狀況，然後一一解決，化繭成蝶。如果放任自己向命運低頭，或者被命運黑化走向深淵，將會付出慘重的代價。
三毛說：我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。張愛玲的中篇小說《金鎖記》中的主人公曹七巧，在人生暮年也未明白過來自己為什麼會變了這個樣子。
《金鎖記》寫的是國民時期，在封建制度壓迫下，一家麻油店的女兒被賣進姜家(封建家族)的二少爺為妻。因為她的出身低微，府中的婆婆、妯娌、丫鬟都對她不尊重。她從一個思想正常的少女，變為一個尖酸刻薄、私慾極強的女人，她的可悲不僅自己是封建社會的受害者，同時又是封建社會的施害者。
她的丈夫是一個得了軟骨症站不起來的廢人，本想娶她為妾，後因決定不在娶，將她改為妻。
嫁入府中後，她心中思慕府中的三少爺季澤，但是季澤確是個浪蕩公子。來府中看望她的哥嫂，表面上對她百依百順，不過是想向她索要財物，其實內心是瞧不起她，恨極了她。她經不住生活的磨難變得瘋瘋癲癲，口無遮攔，尖酸刻薄。
十幾年後，她成為了寡婦，財產分家的時候沒有一個人向著她，她又破口大罵，分家後，季澤向她表白，她思來想去認為季澤的表白是為了貪圖她的財產，心中暗戀的季澤讓她失望透頂，痛哭流涕、破口大罵。
正是因為她沒有從丈夫及季澤那裡得到愛，忍受著情慾的折磨，形成了極強的嫉妒心理，見不得別人的恩愛，產生了扭曲的病態心理，逼死了進門不久的兒媳。拆散了本應有好姻緣的女兒女婿，到最後弄的兒子每天逛窯子，女兒吸大煙，家不像家。
女兒長安24歲的時候得了痢疾，七巧不給她找醫生，便讓她抽大煙，抽著抽著也就上了癮了。未出閣的小姐天天抽菸，有人勸阻，七巧道：“怕什麼!莫說我們姜家還吃得起，就是我今天賣了兩頃地給他們姐兒倆抽菸，又有誰敢放半個屁?姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，喝自己的，姑爺就是捨不得，也只好幹望著她罷了!”
長安近30歲，還未嫁出去，七巧註定女兒要做老姑娘，又換了一種腔調：“自己長得不好，嫁不掉，還怨我做孃的耽擱了她!讀後感·成天掛搭著個臉，倒像我該她二百錢似的。我留她在家裡吃一碗閒茶閒飯，可沒打算留她在家裡給我氣受!”後來經人介紹，長安認識了漂洋回來的童世舫，倆人已經定了親，七巧又從中破壞，將女兒說的人不是人，女兒無奈與他分手。“這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。這下子跳出了姜家的門，趁了心願了，再快活些，可也別這麼擺在臉上呀——叫人寒心!”這個女兒也不反駁，也不反抗，聲聲的被母親拆散了自己的幸福。
“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”
“她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裡也只塞得進一條洋縐手帕。十--歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。”
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”小說的結尾七巧死了，但是又一個七巧(七巧的兒女)誕生了，悲涼的命運被鎖住了，沉浸在這苦悶的歲月之中。
那是最美好的時代，那是最糟糕的時代;那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭;那是信仰的時期，那是懷疑的時期;那是光明的季節，那是黑暗的季節;那是希望的春天，那是失望的冬天;我們全都在直奔天堂，我們全都在直奔相反的方向--簡而言之，那時跟現在非常相象，某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高階來形容它。說它好，是最高階的;說它不好，也是最高階的。
這是整本書的開頭第一章，將全書的基調定上了悲劇色彩，然而就在這矛盾的時代中，也確實存在過光明。
這本書敘述了法國大革命時期圍繞在醫生馬奈特一家周圍的事，這本書顛覆了我對自由，權利以及善惡的看法——法國人民不堪重負，推翻了波旁王朝，然而新政權建立之後朝他們走來的難道是他們心馳神往的自由嗎?不，仍然是以往的提心吊膽，稍不留神明天就會被送上斷頭臺。得勢之後的德發日太太濫用職權，將死敵們個個置於死地，最後卻落得個慘死的下場。正如那句話所說的：“自由啊，有多少罪惡是假借你的名義幹出來的。”大革命並不如想象中的那麼美好，而是以暴易暴。它沒有拯救人民，而是將人民推入了另一個火坑。
再來看看另外一位大革命的犧牲品——達內，革命前，他放棄了國內的家業，隻身來到英國謀生，在他看來，壓迫人民是一件極不人道的事，然而，革命爆發後，他反而無辜地成為人民的敵人，人們不分青紅皁白地要將他領上斷頭臺。不過相信在九死一生之後，他依然是原先那個善良的達內。
而卡頓——一個才華橫溢卻自甘墮落的律師，他與達內有著相同的長相，卻有著不同的命運，在面對活著還是讓自己心愛的人得到幸福的抉擇時，毅然決然的選擇了後者，在他看來，生命在愛的面前是微不足道的，即使在斷頭臺上，他也表現出了令人難以想象的沉著冷靜。因為在他的心底，一直有一個信念在支援他：“耶穌說，復活在我，生命也在我，信我的人，雖然死了，也必復活。凡活著信我的人，必永遠不死。”他用死完成了自我救贖，他用死來反抗虛偽的革命者，他用死來詮釋對露絲的愛。生命，成了他最後的武器，愛，成了他唯一的支柱。
法國大革命是人類史上一個血的印記。在那個混亂的時代，充滿不確定;在這種無秩序的狀態下，人性的一切表露無疑。雙城記以法國大革命為背景，透過為族與平民之間的仇恨衝突，作者狄更斯只想傳達出---鮮血無法洗去仇恨，更不能替代愛---貴族的暴虐對平民造成的傷痛不會因為鮮血而癒合，平民對貴族的仇恨也無法替代對已逝親人的愛。
故事中，梅尼特醫生從監獄中重獲自由和女兒一起到倫敦生活。五年後，他們在法庭上為名叫查爾斯?代爾那的法國青年做證，露西和代爾那因相愛而結婚。1792年，法國大革命爆發，故事場景轉至法國。代爾那因身為貴族後裔而遭逮捕並判死刑，在千鈞一髮的時刻，一直愛戀露西的英國青年西得尼?卡登替他上了斷頭臺。
卡登是書中最富魅力亦最複雜的角色之一。頹廢、消極，求學時，他只替同學寫作業;出社會後，即使擁有一身才華，它仍然選擇為另一名律師工作。但是，在他冷漠的外表下，有著深深的溫柔。憑這一斛溫柔和對露西的愛，卡登做了一個意義重大的決定---代替代爾那上斷頭臺---用自己的生命換回另一個人的性命，換回一個家庭的幸福和笑顏。這是卡登守護露西的表現，為愛而犧牲，這在那個大時代、甚至現代，是多麼高貴的舉動!
相較於代表的溫柔和愛，多法石太太則是殺戮和血腥的象徵。由於親人慘死在代爾那的父親和叔叔的魔掌下，她終其一生為仇恨而活;為置代爾那一家於死地，無所不用其極，最後終於讓自己死於擦槍走火的意外。多法石太太的嗜血固然使人不寒而慄，但也叫人不禁感嘆恨的力量，將本該快樂幸福的女人塑造成復仇女神。十八世紀末的法國，被這種執拗復仇的火焰燃燒成阿修羅地獄。
教訓和意義不能因為歲月而被遺忘。如果我們無法從其中獲得一些什麼，相同的悲劇依舊會重演。兩百年後的今天，希望活在這個世代的我們能創造出真正平等、自由、博愛的新世紀。
卡登的死，就像一支羽毛輕柔的飄落水面，沒有水花，卻有一個個漣漪，提醒人們：真正的自由平等無法用斷頭臺建立。有一天，世界會變得更好，就像卡登臨死前看見的世界，那不是天堂的幻影;有一天，那會是我們的世界。
我一看都書名，就感到奇怪，為什麼說是蘋果樹上的外婆?難道那個外婆是假的?難道外婆是人假扮的?為了解開謎團我就看了起來。這本書有巨大的想象力，非常適合我們小孩子看。
這本書主要講的是：幾乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是安迪沒有，這令他很傷心。然而有一天，外婆從天而降，來到了安迪家裡的蘋果樹上。外婆和他一起去遊樂場玩、去套野馬、去海上冒險……等很多有趣的事。外婆的打扮很奇怪，裙邊下總是露出好笑的白色襯褲花邊。她總有些大膽又新鮮的注意，就算被警察處罰也不在乎——哇塞!這個外婆還真是挺特別的。有一天，鄰居家搬來了一位新奶奶，她的故事也很奇特，小時候自己聽別人說一些謠言，相信了，卻惹來了一個故事……而安迪在兩位老人的愛護之中懂得了許多許多。就這樣安迪有了外婆和奶奶。
讀了這本書我明白了，自己如果想要什麼東西，卻不可以，你就可以試著想象自己有了那個東西。
20世紀現代主義文學大多都十分晦澀難懂，需要讀者閱讀時認真的跟隨作者的思路進行思考，並且這些作品的基調是悲觀的,基於以上的兩個原因，所以閱讀現代主義文學是有些難度的。我這次選擇了一篇理解起來非常容易的小說來看，這就是《變形記》。這篇小說早在上中專的時候就曾經學過，當時給我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
對於人變甲蟲的創意，對於中國人來說，並不新鮮。《促織》的故事都是知道的，男孩子為了彌補自己的過錯，而化身為“促織”來拯救家人於水火之間。故事在這樣的結局下結束：“一出門，裘馬過世家焉。”男孩的父母親過上了幸福的生活，男孩也從昏迷中甦醒，向父母講述自己“身化促織，輕捷善鬥，今始蘇耳”。而格里高爾就沒有這麼幸運了。從故事的開始，他就陷入了麻煩——因為自己變成了甲蟲連身都翻不了，而家人因為不知為什麼格里高爾就是緊閉自己的房門，而且從裡面傳出了“動物的聲音”。
讓每個讀者都為格里高爾擔心，也同時也關心故事究竟會如何發展，這樣的安排讓讀者對故事的結尾產生了巨大的懸念。事情的發展讓我們可憐的主人公的境遇愈加的悲慘，直到最後的死亡。但是格里高爾的死亡，卻讓我們有那麼一種欣慰，他終於不用受苦了。他不用在曾經自己的房間，現在是家裡放廢物，破傢俱的地方苟延殘喘。相信每個讀者也會感覺到變成碩大甲蟲的格里高爾，他此時此刻也是家裡的廢物，他從家裡的頂樑柱變成了給家人帶來不快的東西;他不用在吃自己已經無法下嚥的食物。他變成甲蟲後，一些生活上的習慣也越來越“動物化”，離人類的行為習慣漸行漸遠，從探索外界是不再向人類那樣依靠自己的視力，而是使用自己的觸角，並且認為觸角十分的管用。
他終於能從家人的敵意中解脫出來，我們能從家人對他冷漠的言行和通過他心理的迴應中，體會到那種痛徹心底的感覺。雖然時間，地點並不相同，但是《促織》和《變形記》所表現出在社會中，底層人物在現實的重壓之下，異化為“非人”的悲劇，無時無刻不在上演。蒲松齡在之後的評論里加入了自己的評論，但是也只是點到為止，只是講了“一人成仙，雞犬升天。”暗諷統治階級的昏庸。而卡夫卡卻將西方資本主義社會中，人所創造的物，如金錢，機器等作為奴隸人，並使之異化的力量進行描寫，揭露了資本主義社會裡，人與人之間赤裸裸的利害關係，這樣細緻的描寫讓《變形記》與眾不同。
三優範文網