一直以來，我都對共和國文學避之不及，老舍的《茶館》自然也成了“政治的犧牲品”，多少次過其門而刻意不入。若不是於是之等北京人藝的老一輩藝術家出神入化的表演詮釋使之成為話劇經典，《茶館》恐怕早就淹沒在共和國文學連篇累牘的文字垃圾中了。我之所以看《茶館》其實也是衝著北京人藝爐火純青的表演去的。漸漸入戲之後，才恍然覺得，老舍的劇本雖然寫於讚歌大躍進的1956年，系奉命而作，但是那顆體恤下層人民的心，卻衝破了政治外殼的包圍，就像雲雀衝破了寂靜黎明的禁錮，婉轉而悠揚，直擊人心。
《茶館》裡有的對白能引人一笑，但是這笑中更多的是苦笑，是無奈的自嘲。這些發笑的對白，要麼出自那些被生活逼得走投無路的人無奈之下說出的無奈之話，要麼就是那些令人厭惡的角色的溜鬚拍馬。笑過之後，不禁感到一絲悲涼——“人活著總得有條路走啊，可是哪有路可走啊!”願為國家排憂解難的人們飄零四方，一輩子只想太太平平的老掌櫃被逼上吊自殺，見風使舵溜鬚拍馬毫無良心的人卻有錢有勢，不惜讓別人用命來滿足自己的私慾。打學生的老師追殺愛學生的老師，給官差兩個洋錢就能免去殺身之禍，官差指誰就殺誰——“這什麼世道啊?”
《茶館》最後的一部分，三位氣數將盡的老人碰在一起，回顧自己的一輩子，讓人頗感心酸:心懷浩然正氣的常四爺幹了一輩子的活卻“一事無成”，心懷實業救國理想的秦二爺耗了四十年心血建的工廠“拆了”，安分守己的王掌櫃“做了一輩子順民”，到了讓人趕出自己開了50年的茶館。這就是“愛國”“順民”的“下場”……“我愛咱們的國啊，可是誰愛我啊?”常四爺在同一地點時隔五十年兩出此話，著實讓人嗟嘆不已……
改良，改良，越改越良。寧做太平犬，不做亂離人——這大概是中國人對於革命的一貫態度，幾千年來未有改變。但是，越是苟且躲避以求自保，就越是被各色無賴欺壓魚肉，一輪輪地盤剝搜刮，興，百姓苦;亡，百姓苦。
說到茶館，多數人津津樂道的還是北京人藝一幫老藝術家入木三分、形神兼備的表演。但我剛開始看時，還是不大習慣，總覺程式化痕跡太濃，一舉一動一板一眼，每一個動作的精心雕琢。後來看眾人的評論，才知道這其中透出的老北京人生活的尊嚴和做人的溫良恭儉讓，那時的人們就是這樣見面作揖，硬骨朗朗，言行舉止中千年文化的修養一覽無遺。中國戲劇唱唸做打凌然不亂的套路原來就是那個禮教中國的生動顯現。現在這樣的就中國人怕是無處可尋了。
舊時的茶館是市民們幾乎僅有的公共空間，三教九流，各色人等混雜其中，上層人物與平民百姓一桌喝茶聊天，倒恍然間讓人忘記了階級差別的存在。但是再仔細琢磨茶館中活躍的都是些什麼人，就能看出平頭百姓是坐不起茶館的，在茶館裡悠閒品茗，提籠架鳥的幾乎都是吃份額的旗人，前清遺老;吃洋人軟飯的買辦和“誰有錢就為誰賣命、充當打手”的地痞流氓;專心向佛不問政事的參議員……至於底層人民，這裡則是他們賣命、乞討的傷心之地。
作為公共空間的茶館很容易使人聯想起西方大革命時期的咖啡館。但是二者的意義卻更好相反。本雅明說，巴黎的咖啡館裡經常擠進一些付不起80法郎高價訂閱報紙的人，圍在一起搶讀一張報紙，議論國事，密謀革命。西人後來把這造反的發源地(包括小酒館和街壘)冠上個很好聽的名字叫“公共領域”。但是《茶館》裡讓人印象最深刻的就是那個貼了幾十年的“莫談國事”，也沒聽說中國最後一個皇帝是幾個愛耍嘴皮子的茶客硬給喝下臺的。重農抑商，皇權浩蕩的封建社會中誕生不了法國那樣的穿著燈芯褲的中產階級，《茶館》中實業救國的那位民族資本家最後落了一個“一無所有”的境地。中國的“公共領域”只是言論無路的上層精英們過過嘴癮、發發牢騷的地方罷了，不是民主的醞釀所，而是民意的疏散地。後來北京的茶館漸漸式微了，成都等地的茶館依然花開遍地，不過依然是“莫談國事”。至於傳說中的“中產階級”，咖啡館可是彰顯高雅品位，為權錢交易去臭的好地方。
老舍先生是人民公認的人民藝術家，他塑造的很多工也早已經深入人心。老舍先生早年留學英國，而他也正是在那時開始了自己的創作。
而《茶館》則是老舍先生最成功的劇本之一，這其中的故事、人物以及語言都為人們津津樂道。
讀過《茶館》的人都知道，這個劇本是通過對一個小茶館，名曰裕泰茶館的地方所發生的故事進行描寫，從而表現出中國從清末到民國的變遷。《茶館》向我們展示了那個時代各階層人民的生存狀況，不論是他們的掙扎，抑或是他們的無奈，都被拉入故事中進行生動的展示。這部戲劇彷彿是一幅萬生相，將我們完全帶入了那個年代。在這部戲劇中並沒有絕對的主人公，各個人物他們之間的關係交織成一張人物網，共同推進著這個故事前進。老舍先生好似一個可親的老者，臉上帶著淺淺的憂傷，向我們講述著那個時代的悲與喜。我想他生活在那個年代，他了解那個年代。
在小時候，我初次閱讀《茶館》時，並不能理解這其中蘊含著的深刻的哀傷。但當我長大後，再次閱讀這部戲劇的時候，卻生動地感受到了老舍先生在創作《茶館》時，心中既憤怒而又無奈的悲傷。
在整部戲劇中，有兩個場景是我始終都不能釋懷的。我不能理解，我不能釋懷，我也不能接受這樣的中國人。
其一就是龐太監在買媳婦的時候，中間人剋扣了人家賣女兒的銀子卻絲毫沒有顯露出一絲一毫的羞愧。最終老人用十兩銀子賣了自己養育多年的女兒。我不知道十兩銀子夠不夠養活一家人，但用十兩銀子賣了自己的親生女兒，只是為了讓家裡人活下去。這到底是那個時代的悲哀，還是我們中國人的悲哀?被賣的姑娘昏了過去，龐太監卻依舊在旁邊大聲叫囂著，“我要活的。”在姑娘醒過來的時候，龐太監大笑著說:“她又活了。”我不禁要問，這樣的姑娘，到底是人還是個玩物?既是這樣的玩物，那姑娘以後過什麼樣的日子也就可想而知了。
我想在那個年代，下層人民的生活大概皆是如此吧。貧苦人家的孩子還不如富貴人家裡的一隻狗。就像是杜甫曾經說過的，“朱門酒肉臭，路有餓死骨。”那到底是一個什麼樣的時代?人活著，竟然不如一隻狗。我又不禁要問，難道只有富貴人家的孩子是孩子，貧苦人家的孩子就不是人?試問誰家的孩子不是十月懷胎呢?誰家的孩子又不是含辛茹苦養大的呢?
其二便是小花與爺爺告別的那一幕，我讀到了老掌櫃的無奈，也讀到了老掌櫃的不捨。可他為了讓孫女活下去，卻也只能與她告別。這一幕與前一段寫老人賣女兒的那一幕又異曲同工之處，離別皆是為了過活。每每讀到這裡，我都忍不住眼眶溼潤，但正當這時小唐鐵嘴便出現了，恰如其分的搞笑將氣氛重新調動起來。我想這一定是老舍先生的精心安排。但在笑過之後，心中又不免有些淡淡的苦澀。不知道到底是該笑還是該哭。正是因為這樣見風使舵的人太多，也正是因為這樣欺軟怕硬的人太多，才使得中國久久不能振興，甚至險些亡國。想到這些，在看到這個本應搞笑的人物，又怎能笑得起來?
當然，讓我對這本書愛不釋手的同樣還有劇中充滿京味的語言，每次讀到老舍先生的作品我都忍不住嘴角牽動。因為在他的作品中，那些早已沉睡多年的北京土話又變得活靈活現起來。兒化音加的恰到好處，老北京人的幽默也得到了很好的體現。我總是在腦海裡想象著一個慈祥老者的形象，將聽過的故事用口語化到極點的北京土話一一娓娓道來。
在《茶館》中，大力媽向老掌櫃道別的時候說的“硬硬朗朗兒”，老掌櫃在請客人落座時說的“您請著”都蘊含著濃郁的老北京特色。就像飄香的炸醬麵，就像濃郁的豆汁，就像蜿蜒曲折的衚衕，這都是屬於老北京獨一無二的味道。老舍先生作為一位地道的京城作家，作為一位血統純正的旗人作家，向世人展示了一個最地道、最純正的北京。
也許有的人會說老舍先生的《茶館》沒有革命意識，沒有向人們展示一個光明的未來。但我認為在那個腐朽的時代，改革的志士都被殺頭，搞實業的商人都被欺壓，在這樣一個時代又如何看得到光明的未來?我記得劇中有一位曾經搞過實業、進過國會的知識分子到寺中念起了經文，不問世事。面對政治家的邀請，固執的堅持自己除了唸經什麼也不會。因為他已經對那個時代失望了，他已經對那時的政治失望了。我願意相信這是真實出現在那個時代的場景。面對這樣的黑暗，該到哪裡尋找光明?我相信從始至終老舍先生鬥不過為我們展現了一個最真實的北京，也為我們展現了一個最真實的時代。
在那個時代，人們看不到光明，看不到未來。下層人民生活在黑暗當中，每天都在為下一頓飯在哪裡而擔憂。而統治者則夜夜歌舞，時時絲竹，不關心社稷，更不擔心人民的死活。試問這樣的時代，又要如何看得到未來?
這一篇《茶館》道盡了無盡的滄桑，歷久彌新。而這些歷史的滄桑也終將伴著我們一直走下去，如警鐘長鳴。
茶館，在中國極為常見，但卻是一個很特殊的地方。茶館幾乎濃縮了整個社會的各種形態，並隨著社會的變革而同步地演出著一幕幕的人間活劇。
這出三幕話劇中，共有70多個人物，其中50個是有姓名或綽號的，這些人物的身份差異大，有曾經做過國會議員的，有憲兵司令部裡的處長，有清朝遺老，有地方惡勢力的頭頭，也有說評書的藝人、看相算命及農民鄉婦等等，形形色色的人物，構成了一個完整的“社會”層次。
《茶館》的創作意圖是十分清楚的，它通過“裕泰”的茶館陳設由古樸→新式→簡陋的變化，昭示了茶館在各個特定歷史時期中的時代特徵和文化特徵。開始時，茶客的弄鳥、吃茶、玩蟲，雖有些略帶古風的聲色，但由於“偵緝”的出現及“莫談國事”的紙條，一動一靜，均產生著一種壓抑的氣氛。第二幕中，“裕泰”的生存，及茶館設施的更新與場面的收縮，無疑暗示著茶館在這個矛盾不斷加劇的社會中所作的抗爭。茶館中的“洋氣”以及那張越寫越大的“莫談國事”紙條，則預示著更大的危機。到了第三幕，不僅“莫談國事”的紙條寫得更大，數目更多，而且旁邊還有一張紙條:“茶錢先付”。這表明了茶館已經到了入不敷出的地步，而“茶錢先付”“莫談國事”顯然反映了一種因果聯絡。
老舍以茶館為載體，以小見大，反映社會的變革，是“吃茶”使各種人物、各個社會階層和各類社會活動聚合在一起，如果沒有“吃茶”一事，則茶館中任何事情都將不復存在。正因為如此，老舍在劇中對北京茶館文化也花費了不少的筆墨。如早先的茶館裡，除了喝茶，還有點心“爛肉面”可吃，一邊喝茶，一邊還可以做不少與茶無涉的事情;北京的茶館也和江南茶館一樣，是個“吃講茶”的地方;茶館的老顧客是可以賒帳的，茶客也可以自己帶茶葉來居坐;茶館也是聽書的好地方，說書人可以在此謀得一份生活的來源……
這類細節，給《茶館》所要表現的主題，增添了一種真切的氛圍。除了為表現主題服務之外，也展示了中國茶館文化之一斑。《茶館》的藝術價值不僅在於通過一個茶館反映了一段歷史時期的社會變革，同時也在於反映了社會變革對茶館經濟和茶館文化的影響。
這一章主要講了蕭紅童年時代，與她的祖父、祖母一起生活的點滴記憶。開頭一篇便是我們課本中學到的《祖父的園子》。課文總之沒有原著好，太多的刪刪改改，沒有了原來的味道。這一章的文字真是質樸無華，散發著田野的芳香，寫得太自然了。
“花開了，就像花睡醒了似的。
鳥飛了，就像鳥上天了似的。
蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。
一切都活了。”
我太喜歡這段文字了，在那個年代，能寫出這樣自由的文字，真是不一般!我彷彿看到那“藍悠悠的天空、明晃晃的陽光”、“蝴蝶亂飛，蜜蜂嗡嗡地叫著”，所有的一切，都那麼無憂無慮。
我還喜歡蕭紅的祖父。“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”她的祖父對她很好。村裡的小豬小鴨掉井了，祖父會用泥包起來燒給她吃。“把小豬的皮一撕開，立刻冒了油。”再蘸點鹽、韭菜花，啊!真香啊!我都要咽口水了。她的祖父是個和藹慈善的老人，我最喜歡他的就是，他從來不會批評、訓斥小孩子，總是心平氣和。蕭紅學種地，把好好的菜種踢飛了，犯了錯，祖父依舊笑呵呵的。她吃薰小豬時，沒有一點兒吃相，“滿嘴油，隨吃隨在大襟上擦著”，祖父看了也並不生氣。他的祖父有教養、有氣度。我猜想他一定是個家道中落的文人，說不定還是個秀才呢。文中提到：“祖父教我的《千家詩》，並沒有課本，全憑口頭傳誦。”我覺得他一定不是個普普通通的農民，他有文化，蕭紅的文學修養也許就是祖父從小培養的結果。所以我更加欽佩他的祖父了。
蕭紅不喜歡她的祖母，我也是。她的祖母潔癖嚴重，以她屋的窗紙最白淨。而蕭紅偏偏要捅破這雪白的窗紙。而嚴厲的祖母就躲在窗外，她一捅，祖母就拿個大針在她的手指上狠狠地一紮。這樣的教育方式到現在也算得平常，比如小孩子亂摸亂動，要挨手扳、要罰站，掉飯粒要挨罰，吃手指要挨敲。。。。。。而且她的祖母還愛罵人，她罵祖父是個“死腦瓜骨”，罵蕭紅是“小死腦瓜骨”，哎!可惜她先死了，不知道這個“小死腦瓜骨”長大以後，竟成了有名的作家。
她的祖母死時，家裡來了很多人。我也說不上那些人究竟是些什麼人。總之他們是來辦喪事的。還說“陰間有十八關，過到狗關的時候，狗就上來咬人。”可是，他們有絕招，用油鍋炸了許多的麵餅，說是什麼“打狗餑餑”，“用這餑餑打狗，狗就不敢咬人了。”哈哈，這些封建迷信可真是“神乎其神”啊!真的有“十八關嗎?”，《祝福》裡的祥林嫂不是最愛問“有沒有地獄?”“死後有沒有魂靈嗎?”，我也很想知道!
星期天的早晨，媽媽下班後，手裡拿著一本書，書名是《愛麗絲漫遊奇遇記》。我才剛讀幾行，就愛不釋手了。
像小狗一樣可愛，像小鹿一樣溫柔，對誰都有禮貌，不論對方有多麼偉大或古怪，是國王還是毛毛蟲，都一樣彬彬有禮。這就構成了勇敢善良的小姑娘——愛麗絲。
愛麗絲出生在一個貧窮的的家庭。有一天，寧靜的夏夜，襯托著天上的月亮格外明亮。愛麗絲正和姐姐聊天，不知不覺，愛麗絲緩緩的睡著了，她做了一次夢的旅程。掉進兔子洞，能讓人變大變小的蛋糕與蘑菇，組成國家的撲克牌，使人忘記名字的小樹林。在夢的旅程中，有許多奇怪有趣的事：會笑的柴郡貓，會吐菸圈的毛毛蟲，自己會倒水的杯子……在這個世界裡，她不知道自己是誰，她時而變大，時而變小，有一次竟然掉進了自己的淚池裡!
她還認識了許多新朋友：如像無知的瘋子一樣的兔子，一個誰也得罪不起的、張口閉口都說“砍掉它的頭”的皇后，會做許多美食的，一個嘮叨的毛毛蟲……
愛麗絲的夢境，是一個五彩繽紛的世界，從中我獲得了有益的東西：我們要開闊自己的視野，陶冶自己的情操，做一個像愛麗絲那樣的童心。這本書讓我的人生色彩斑斕、富有情趣。
讀了這個發生在1872年英國福克先生80天環遊地球一週的故事，我深深的被主人公一波不平，一波又起的跌宕起伏的故事所吸引，更為主人公的為人正直、善良、遇事沉著冷靜、機智聰明的態度所折服。一路上克服了種.種人為和自然的障礙，最後，憑著堅定的毅力，終於實現了80天環繞地球一週的目標。
不過令我印象最深的是：在一次坐火車的旅途中，遇到劫匪劫持火車司機，一列車的人的生命安全受到了威脅，這時福克先生的僕人路路通不顧個人安危挺身而出。憑著個人的聰明、勇敢，拯救了一列車人的生命，但他卻與主人失去了聯絡。這時福克先生寧願放棄繼續旅行的計劃，也要去找奮不顧身救人的路路通。雖然福克先生是和朋友打賭，如果80天環遊地球一週就贏，否則放棄就要輸掉福克的全部財產。但是福克先生沒有絲毫猶豫，就決定千方百計尋找路路通，最後，經過幾番周折，終於找到救命恩人，也經過堅持不懈的努力和自己的聰明才智，終於在80天之內環繞地球一週。
我讀了這個故事以後，真是受益匪淺那就是：只要有堅強的毅力和敢於克服困難的精神，就沒有辦不到的事情。最終實現自己的目標。
盼呀，盼呀，終於盼到了上書店的讀書的機會。我便像一匹餓狼貪婪的讀著!我印象最深的一本書是《寶葫蘆的祕密》這本書。下面就和我一起來看看我的感想吧。
剛開始看的時候，覺得寶葫蘆真是一個寶貝，我要是有一個寶葫蘆該有多好
啊，要什麼就有什麼。可是當把整本書讀完以後我的想法就變了，我認為，寶葫蘆雖然可以給我們帶來快樂，但是更多的也許是討厭和煩惱吧!
文章是從這裡講起的：有一個叫王葆的孩子，他非常喜歡聽奶奶講故事，奶奶就總是講寶葫蘆的故事，有了寶葫蘆就會變得好幸福，要什麼有什麼。一天。王葆自己在釣魚的時候，意外的釣到了一個寶葫蘆，他一連在地上打了好幾個滾。覺得他自己總算可以要什麼有什麼過得幸福了，一開始，覺得寶葫蘆真好，要什麼有什麼。可是到了後來，寶葫蘆卻知道了他的心事，把他要做的事全部做了，王葆沒有什麼事可做了。一氣之下，就把這個祕密告訴了大家，使得寶葫蘆沒有用了。這個故事中，我們發現，什麼事都是要用勞動獲得的成果
從換來，不能要不勞而獲的東西。就拿這個寶葫蘆來說吧，當你覺得你要什麼有什麼的時候，你會覺得自己很開心、很快活，可是當你發現這些東西是偷來的時候，你心裡又會怎麼想?寶葫蘆知道你的心思，在鄰居和同學面前把我想要的東西偷來放在我手上，這不是讓我在鄰居和同學面前難堪嗎?所以，我們做什麼事都不能貪圖小利，貪心的人是沒人理的。
在我們的生活中，有不少貪圖小利的人，這個寶葫蘆的故事正告訴了我們，不能要不勞而獲的東西，要用自己的勞動而換來的成果才是最珍貴的。小時候偷針，長大偷金，寶葫蘆偷了東西我若接受了，也就等於是我偷了東西，時間長了我們就會養成好逸惡勞的壞毛病。我提議，大家來一起做一個誠實的孩子，不偷任何東西，也不拿不勞而獲的東西。
暑假，我讀了美國著名作家海明威的小說《老人與海》。我十分佩服小說中老漁夫的意志，他讓我懂得了一個人一定要有堅持不懈的精神，才能獲得成功。
小說描寫的是一個年近六旬的老漁夫，在一次單身出海打魚時，釣到了一條大魚，卻拉不上來。老漁夫同魚周旋了幾天後，才發現這是一條超過自己漁船數倍的大馬林魚，雖然明知很難取勝，但仍不放棄。後來又因大馬林魚傷口上的魚腥味引來了幾群鯊魚搶食，但老人仍不願就這樣放棄，最終突出重圍，將大魚帶回了漁港，讓其他漁夫佩服不已。
當我讀到“老漁夫想：這裡離海岸實在是太近了，也許在更遠的地方會有更大的魚……”時，我十分佩服這位老漁夫，因為他這時已經打到了一些魚，但他沒有安於現狀，而是向著更大的目標前進。再看看我們，平時遇到一點小困難，我們都叫苦連天。我們是祖國的未來，應該像這位老人一樣胸懷大志，去追求更好、更大的目標。
當我讀到“《老人與海》的讀書感想將纜繩纏繞到了桅杆上，老人右手高舉著鋼叉，在它躍出水面的一瞬間，竭盡全力地向它的心臟擲去，一聲哀鳴結束了大魚的生命，它靜靜地浮在水面上……”時，我的心也像一塊大石頭落了地。我非常欽佩老人那種毫不畏懼、堅持不懈的精神，雖然知道對手實力很強，但他沒有絲毫退縮，而是迎難而上。正因為有了這種精神，老漁夫才獲得了這場生死較量的勝利。我們在生活中也要學習老漁夫的精神，做事情不怕困難，才能取得成功。
從本書的背景去看，又看到了那個時代的孤獨。當時恰逢哥倫比亞內戰，數十萬人喪生，主人公佈恩迪亞上校也是在這個時代造就的英雄。戰亂必將使人流離失所，孤獨隨之而生。
那個時代飽受戰爭之苦的人們在作者的 刻畫中以另一種形式，無形地抗議著這一切，然而最終無法擺脫的還是孤獨。在那個時代，儘管有人掙扎著去打破這份孤獨，但終因無法凝聚成一股力量而告終，走向失敗。誠然，孤獨是導致一切惡果的導火索。作者希望廣大拉美人民可以團結起來，戰勝這份孤獨，讓團結的力量促使拉美地區也投入現代文明的順流之中，順流而上，並非逆流而下。不被世界所孤立，傲立於文明發展的大潮之中，打破封閉，展開新生活。
過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，唯有孤獨永恆。作者所說的這句話並非絕對，放眼未來是正確的，而孤獨並非永恆。竭盡所能，擺脫孤獨，縱使一個人的力量再強大也難敵全軍萬馬。在整體的推動下促使個人的前進，是中國傳統思想的一部分，也正有了整體，個體才不至於太孤獨無助。這也正是中國不斷向前邁進的原因之一。
有人問作者馬爾克斯，在你這本書裡，狂熱昏憒的總是男子(他們熱衷於發明、鍊金、打仗而又荒淫無度)，而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法?而馬爾克斯則回答，我認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
我想，不是因為革命起義的危險，馬孔多四年多連綿不絕的大雨，還是男男女女的畸形愛戀，而是害怕 自己無法忍受像奧雷里亞諾上校不斷反覆熔鑄小金魚，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己的那種孤獨。
從本書的背景去看，又看到了那個時代的孤獨。當時恰逢哥倫比亞內戰，數十萬人喪生，主人公佈恩迪亞上校也是在這個時代造就的英雄。戰亂必將使人流離失所，孤獨隨之而生。
那個時代飽受戰爭之苦的人們在作者的 刻畫中以另一種形式，無形地抗議著這一切，然而最終無法擺脫的還是孤獨。在那個時代，儘管有人掙扎著去打破這份孤獨，但終因無法凝聚成一股力量而告終，走向失敗。誠然，孤獨是導致一切惡果的導火索。作者希望廣大拉美人民可以團結起來，戰勝這份孤獨，讓團結的力量促使拉美地區也投入現代文明的順流之中，順流而上，並非逆流而下。不被世界所孤立，傲立於文明發展的大潮之中，打破封閉，展開新生活。
過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，唯有孤獨永恆。作者所說的這句話並非絕對，放眼未來是正確的，而孤獨並非永恆。竭盡所能，擺脫孤獨，縱使一個人的力量再強大也難敵全軍萬馬。在整體的推動下促使個人的前進，是中國傳統思想的一部分，也正有了整體，個體才不至於太孤獨無助。這也正是中國不斷向前邁進的原因之一。
有人問作者馬爾克斯，在你這本書裡，狂熱昏憒的總是男子(他們熱衷於發明、鍊金、打仗而又荒淫無度)，而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法?而馬爾克斯則回答，我認為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
我想，不是因為革命起義的危險，馬孔多四年多連綿不絕的大雨，還是男男女女的畸形愛戀，而是害怕 自己無法忍受像奧雷里亞諾上校不斷反覆熔鑄小金魚，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己的那種孤獨。
對拉美的孤獨百年的思考。並情不自禁的沉浸其中。我想，這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨的恐懼又無時無刻的侵襲人們的孤獨，讓人倉皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點，社會的發展，家族的變遷，都畫著一個圓形的軌跡。
孤獨的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預示著他們相同的命運。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點，成如小說中寫道：布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情，長大後，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，但激烈的行動總是歸於挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中，對他們來說，孤獨彷彿一種神祕的命運難以抗拒。終點最終回到起點，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
讀這樣的小說，感覺就像看作者站在一個高的平臺上，去俯視整個布恩地亞家族的命運，聽作者講述一個已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無論時間上，還是空間上，都是一個孤獨的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發現一個個更為悲涼的孤獨的靈魂。在這個家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，儘管很多認為打破孤獨進行種種艱苦探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在慄樹下的丈夫，對他說：你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當初那樣只剩你我兩個了。而霍基?阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對於烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實只是剩她一個人孤獨的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最後兩個小時，他童年時代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他終於明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，面對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤獨的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨特生活行動的方式，一直以來他都試圖以自己的方式驅散這種恐懼，但最終未能如願。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過：孤獨的反義詞是團結。這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望於整個民族的團結。布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的祕密他們的孤獨並不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨竟可以將一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味著一冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落後為伍。這樣的作品現在讀來仍有它的意義，在一個快節奏的現代社會，每個人都固守著一份自己的孤獨，事實上，這種孤獨會使人走向冷漠，最終如馬孔多城一樣灰飛煙滅，消失於無形。
古往今來，讚美書的題材成了多少文人墨客手中的寶?書真的使我們受益匪淺：擺脫了粗俗，加強了自身修養，陶冶了情操，拓展了視野。而我也不甘落後，在這兒，我要大聲地讚美書籍。還清楚地記得，我的第一個“啟蒙老師”——《誰動了我的乳酪》，相信大家對它都有或多或少的接觸了吧。一個毫不起眼的故事，幾個簡單的小人物，融合在一起竟有如此的“化學反應”。
書中主要敘述了：兩隻小老鼠和兩個小矮人，生活在迷宮內，每天都去尋找香甜可口的乳酪，當他們在一個倉庫內尋找到豐盛的乳酪後，每天都大口大口的吃。就這樣，倉庫內的乳酪日益減少，他們都毫無察覺。厄運總會光顧他們——乳酪全被他們吃光了，儘管老鼠不捨離開，但還是繼續踏上尋找之路。小矮人卻茫然無措，還在等待著“喜從天降”的那一刻。
當我還是個懵懂的幼童時，每當夜幕降臨，皓月高懸在天空，稀疏的星星快活地眨著眼睛。父親都會反覆地為我講這個故事，哄我入睡。而每次，我都會探起身，“撲哧”地笑了起來。
故事是那麼的詼諧幽默，可它所引伸的卻是一個令人發省的：可能在清晨睜開惺忪的雙眼，或在睏倦乏力的午後，一瞬間，一個意外是你重要的東西變得一無所有。難道你真的選擇在痛苦邊緣不停地徘徊?難道真的讓它束縛著你的步履?這才是成為笑柄的原因所在吧。也許故事中兩隻小老鼠的智力真的不如那兩個小矮人，但他們至少面對了現實，但卻改變了心態，好的心態可以使你變得更堅強，樂觀;反之，你一旦不肯接受現實，那悲觀，失敗足可以征服你，打敗你。我們可以嘗試正確，理智地去分析“塞翁失馬，焉知非福”。我們不能停滯不前，固步自封。
總會想到之後那充滿稚氣的聲音“爸爸，長大我要當小老鼠。”現在回想起，爸爸應該是淚花充盈眼眶：“我們都希望你能健康快樂!”
“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”;“讀書破萬卷，下筆如有神”;“讀一本好書，就像和許多高尚的人談話”……一切關於書的至理名言，都把書描繪得如此淋漓盡致，他是我們懂得一個又一個顯而易見的人生哲理，一直指向人生最美好的方向。
沒錯!遨遊在書海中，我們能不感覺到身心的充實、精神上的愉悅?
“我心中，有一座山，千峰萬嶺他最巍然……”讀罷朱自清先生的散文《背影》，掩卷之刻，《我心中的山》這首歌又縈繞在我的耳畔，歌聲雖低沉，但聲聲卻撞擊著我的心房。
朱自清先生的散文《背影》雖不像歌曲那樣直白，但其看似平淡的白描手法，卻把一個偉岸的父親形象，刻畫得那麼鮮明，令我讀後，深深感悟父親給予孩子那種無私的愛。
《背影》塑造了一位家境突變，貧寒了的父親，雖年事已高、行動不變，父親卻執意要將兒子送到火車站，“囑咐路上小心，夜裡警醒些，不要受涼”。作者當時還笑話父親有些迂，嘮嘮叨叨的，就像對小孩子一樣。可讀到這情節，我深深感受到了父親對兒子的牽掛和愛，無論兒子多大，在父親眼中都是永遠不放心的孩子;無論兒子走多遠，父親的心都永遠牽掛著兒子，這，就是父愛。
父親趁著等車的時間，執意要為兒子買些橘子帶著。“蹣跚的走到鐵道邊，慢慢的探身下去……他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”讀到這裡，我的眼淚奪眶而出。年邁的父親雖然家道中落，卻憑著頑強的信念，支撐著支離破碎的家庭，支援兒子為了理想而奮鬥。橘子雖然不值錢，但卻是一位父親對兒子無言的愛，這種愛看似平淡無奇，卻勝似千言萬語……
翻越鐵道，對於年邁的父親來說，是困難的、費力的。但當他把橘子放在兒子面前的時候，他卻一下子變得輕鬆了。這不禁讓我想起了自己的父親來。一次，我到朋友家去玩，天黑的時候下起雨來。父親打來電話，說要帶著雨衣到朋友家來接我。而我，感覺自己長大了，再讓父親來接多丟人，於是要執意自己回家。當我冒雨趕回家時，才知道父親還是出去迎我了。路口多，他和我走岔路了。
過了好久，我透過玻璃窗，看見一個熟悉的身影，朝著家的方向趕過來。“爸爸”!我在心中喊道。我看見他在風雨中艱難地騎著車子……當他走進家門的時候，我看見他的褲腳和鞋子都溼了，雨水順著他已有些發白的頭髮流淌了下來。看見我，他笑了，笑得那麼開心，他沒有因為我私自跑回來而發火，而是關心地說“安全回來就好，回來就好……”那一刻，他說的每一個字，都猛烈地撞擊著我的心房;那一刻，我覺得好幸福!
父親已不再是英俊瀟灑的小夥子了，常年辛勞的工作，令他早早有了些許的白髮，而在我的眼中，他擁有的是另一種令我仰慕的風采：堅毅!他擁抱著我的雙臂永遠是那麼溫暖，那麼有力……
目光在朱自清先生雋永的文字裡徜徉，靜靜地品味一位年邁的父親博大的愛，我相信，那一刻，朱自清先生是無比幸福的，無論他走到哪裡，父親都是他奮鬥的支撐，父親永遠是他心中無比巍然的山!
火車轟鳴著駛向遠方，但父親站立在站臺上的身影，卻永遠印在了朱自清先生的心中，而我也是一遍又一遍回味著父親給我的愛，他在風雨中的身影，永遠那麼清晰地刻在我的腦海中。
父親，我愛你!
《儒林外史》所寫主要是作者所處清初至清中葉儒林的生活，其所傳人物，大都實有其人，換言之，《儒林外史》首先是一部為儒林立品的正面文章，其次才是為世人矯俗的諷刺之書。
作為為儒林立品的正面文章，《儒林外史》首重名流，中標明賢，末述四客，塑造了眾多古代優秀讀書人的形象。內文借寫杜少卿、莊紹光、虞博士是辭徵辟的，雖為徵君而辭爵自樂和因貧而任的賢著典型，加以遲衡山、武書、虞華軒等一班正人，構成了《外史》所寫儒林的中堅。這些人物形象都被寄託了作者的人格思想，那就是在世人一見了功名，便舍著性命去求他的惡濁風俗之下，為天下所難為，保持一種如王冕那樣不為物役，不為俗累的嶔崎磊落的人格。
然而作者又深知自古及今，那一個是看得破的，特別是當世風如江河日下之際，那南京的名士都已漸漸消磨盡。落得只有市井中間，又出了幾個奇人而這四奇人既不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活。這大概也是作者晚年閉門種菜，偕傭保雜作時心境的寫照，也是全書於世風日下無可奈何之際禮失而求野的象徵，其中便有了悲慨的意味。
《儒林外史》以文行出處論人，卻不以文和出處的形跡為重，而是以做人的根本行，也既是德行為首要標準。由此可見，《儒林外史》品評人物的標準並不是在是否科舉，也不在要不要功名富貴，而是無論如何，總要講求文行出處。尤其德行是要緊的。換而言之，文行出處尤其德行是全書正真關注的中心。前人所謂功名富貴為一篇之骨和批評明朝舉用八股文的制度&&是全書宗旨等看法，皆就其否定的方面立論，殊不知作者立意正大，恰是由一位匡太公道出，既道行是要緊的。
而這就容易使人誤會其主旨在否定功名富貴，其實不然。《儒林外史》反對的，只是世人一見了功名富貴，便舍著性命去求他。所以《儒林外史》並無教人一定不科舉，不徵辟，不做官，不要功名富貴的意思。它只是把功名富貴與性命相對比，把科舉做官等榮身之路於文行出處相對比。強調性命即個體生命的價值和意義，主張把講求文行出處，尤其是德行，作為人生立命的根本，時行時止，而決不為功名富貴和科舉、徵辟等所奴化、異化，成為沒品行的人。作者也深知這是社會心理養成即人的教育問題，責任首在朝廷;又以為求治之道，首在復興禮樂。而無奈自己力薄無法改變，只好借寫書聊表慰藉。
《百年孤獨》，真是一本好書，當我決心要寫這本書時，我竟不知道我的文字夠不夠分量去評價它。自己不是一名專業的文學評論者，不過作為一名學生，一位讀者，我覺得，這本書寫的真不錯。借鑑一位網友的話，讀外國名著，翻譯者很關鍵，而我好像是恰恰讀了一本不錯的譯版，整本書從頭至尾，就像是作者的經歷過的生活，雖然是第三人稱寫的，但還是有一種真實而奇特的感覺。
說實話，第一次讀這本書時，翻開第一頁，看到第一段文字，腦子裡頓時一片發麻，雖然開始是一段優美的環境描寫，但看著密密麻麻的文字，還有繞來繞去的語言，感覺這本書一定很難讀。後來我發現，書真的不好讀，可是我居然停不下來，一口氣讀完了全書。讀完全本，合上書，再看看書的封頁，“百年孤獨”四個大字，頓時有一種難以表達的惆悵與失落感湧遍全身，這可能就是整本書的偉大之處吧，讓人從書中感受到現實。
偶爾在另一本書中看到了作者的簡介，我感到大為震驚，原來作者和中國還有一段崎嶇歷史。在1990年，作者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯曾到訪過中國，然而看到了當時中國隨處可見的盜版作品，憤怒至極，並表示他死後150年內不授權中國出版他的作品。20xx年，馬爾克斯再次到訪中國進行兩個月的考察，並在20xx，中國才終於獲得《百年孤獨》的出版授權。看來《百年孤獨》在中國並不是一帆風順，不過這些絲毫不能影響一本著作的質量，相反，這段崎嶇的歷史更給了《百年孤獨》這本神祕著作，更加豐富的神祕色彩。
《百年孤獨》，全書講述了布恩迪亞家族的興衰歷史，從定居馬孔多，到全鎮消失在大風中;從第一代人的探索與衰敗，到後來六代人的奮進與頹廢;從一個與世隔絕的小村落，到後來變成一個複雜奇特的“人群聚集地”，整個家族與村落的發展，細膩的與整個世界的變化結合到一起，既是對孤獨的詮釋與理解，又是對當時世界的映照與感觸。全書充分發揮了魔幻現實主義的獨特魅力，既像是對一個家族的真實描寫，又如同一個神話故事，書中語言巧妙，神奇而不可思議的故事幾乎每一章節都有，但在傳奇中不失真實感，細膩的人物刻畫和環境描寫，讓情節有條不紊的發展下去，在看似普通的家族發展過程中，讓讀者感受到一點點侵來的孤獨之感。直到讀完全書的最後一刻，一種強大而又莫名的感覺出現，於是自己終於明白了，這就是孤獨，這就是百年孤獨的靈魂所在。
不過說實在的，讀這本書真的需要強大的想象力和耐心，因為作為一本大書，語言說不上優美，結構說不上巧妙，而唯一卻又最能吸引人的，就是故事看似平常卻有極大吸引力的情節，一個家族的一個個小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是這種平淡讓讀者能真正進入到書中，直到讀完，才發現原來家族變化了這麼多啊。可又是這種看似平淡的描寫，要求讀者有足夠的耐心，又因為這是一本外國名著，對於中國讀者來說，最頭疼的就是相似甚至重複的人名了，再加上覆雜的人物關係，沒有強大的想象力與耐心，真的很難把全書讀完。可這又正是一本著作的偉大之處，只有讀完了全書，書中的靈魂才會一下子貫穿讀者全身，讓讀者感受到書中濃烈的精神。
值得慶幸的是，我確實把書讀完了，我確實沒有半途而廢，所以我能看到了如此震撼的故事，如此偉大的著作。今天我又再一次拿起這本書，又再次認真的看了看極富震撼力的文字——《百年孤獨》!
三優範文網