在書香品讀中、我閱讀了《鄉土中國》。
有人評論的好：“這本書雖然是社會學入門級讀物，卻有著深厚的理論素養作為支撐;通俗易懂的語言，加上鄉土濃濃的氣息，沒有了讓人忘而卻步的拗口難懂的理論術語，讀後卻有萬條萬縷瞭然在胸的豁然開朗感。”恐怕已經很難有哪本書能夠像《鄉土中國》一樣，將中國底層的鄉土社會進行如此細緻而又深刻卻又通俗易懂的描繪與分析了。雖然此書寫於幾十年前(1947年出版)，但在現在的中國社會，《鄉土中國》中所描繪的現象依然能在我們心中找到共鳴。
費孝通在這本書中對我過底層的鄉土社會進行了不同層面的描述，相信所有中國人在讀完此書之後都會有一種心照不宣的默契感，而後微微一笑。費老雖然一再強調，這本書只是適用於對於底層的鄉土社會的描述，可是，城市人不都是由農村人發展過來的嗎?如果他們的上一代不是農民，那麼他們的上上一代也一定與農村與土地有過千絲萬縷的關聯，在如今的城市生活中，我們依然能看到在城市人西裝革履之下隱藏的鄉土氣息，如“熟人社會”，“長幼有序”等，中國，依然是一個有著濃重“鄉土”痕跡的中國。
城市的強大與繁榮離不開農民所為之做出的貢獻甚至可以說是犧牲，儘管這樣的犧牲並不是處於自願。在這麼一個注重三農問題的時代，閱讀《鄉土中國》一書，的確能給我們帶來很深是思考。接下來是我對此書的一些思考與分析。
《鄉土中國》是在費老對幾個農村社群進行調查後，繼《剩餘制度》後對社會結構的分析的有一本著作，筆者認為它是在前面幾本書的基礎上對中國農村的一個更加概括性的總結。
整本書呈獻給我們一個對中國基層社會認識的清晰而又完整的分析脈絡，費老在講述某些問題時會舉出一些具體的例項，讓讀者更好的瞭解他的觀點。《鄉土中國》文字理論通俗易懂，事例生動而貼近生活，對於初學社群研究和人類學的人來說有很大指導作用，讓未免對農村的平實生活有了一個基本的，深刻的瞭解。
雖然上面說鄉土性在漸漸離我們遠去，但也許很多人都和我一樣，在看到這本書中某些篇章時會會心一笑，因為《鄉土中國》解釋了中國社會人們身上一些很深層的東西，雖然他指出他所寫的是中國的基層，但現代的中國社會也是有基層發展起來的，或多或少的帶著鄉土的痕跡。
這本書很薄，但是可以讀得很厚，第一遍我沒有太看懂，回過頭又重新讀了一遍，想要了解真正的中國可以從這本書開始，它對中國的社會結構、國民性格的形成做了基層的分析，解讀。關於”鄉土性“和”現代性“，採用了學術研究的名詞來闡述，裡邊的每一章展開來講都是一幅巨集大的”故事“。它沒有“嘲諷”，沒有“置身事外”，沒有”指手畫腳“，而是以一種做學問的調查態度去剖析，這是一個學者的理性，更是一種踏實研究的態度，光是這一點就足夠我們學習和敬仰。
如果我們說文字有四個層級，本能，情感，哲學，審美，越往後越高階，但受眾面也會越窄，這篇讀後感我倒想從情感的層面去說說，大概我也就是這個級別，入不了俗，也深刻不了，更達不到審美層面的高階。
從“鄉土性”來說，其社會結構是傾向於穩定的，而感情的淡漠是穩定的社會關係的一種表示，中國傳統的感情是偏向於同性去發展。我們常常可以看到，在鄉下，夫婦間感情的淡漠是日常，一早起來各忙各的，各人做好各人的事，除了工作和生育事務上，夫婦間大多是“沒什麼話可說的”，這是因為中國傳統的婚姻把生育之外的其他功能比如經濟、政治、宗教等納入到了這個社群所引起的結果，這更像是一份事業，而一切事業都不能脫離效率的考慮，效率是要講紀律，排斥私情的，所以中國自古講的是“三從四德”，“相敬如賓”，是負責，是服從，兩性間的矜持和冷漠就是自然而然的了。
從“現代性”來說，其實中國的“現代性”是從“鄉土性”這基層上長出來的，自然也就帶著“鄉土”的烙印，這是文化所影響的。真正“現代性”的感情是浮士德式的，在相異的基礎上去求充分了解，是需要不斷的在創造中求統一，是把感情的激動，不斷的變，作為生命的主脈。戀愛是一項探險，是對未知的摸索，是不停止的，是追求，是向對方尋求心理上的契洽。在中國現有的文化環境下，浮士德式的感情追求是讓人撕裂的，是充滿與環境對抗的，但生命力也會因之越強。
我很高興的能看到在現在的中國，有這麼一小群人有著對愛情美好的追尋，他們能夠跳出傳統婚姻中承載著的經濟等功能，把夫婦發展為家庭關係中的主軸，讓兩性之間的感情作為家庭凝合的力量。
當然，無論“阿波羅式”的還是“浮士德式”的文化模式，沒有對錯好壞，全看個人追求和需要，但我還是希望看到越來越多的人因為愛情而結婚，並在戀愛的持續中，不斷的去克服阻礙，不以實用為目的，而是去創造生命的意義。
前幾天，剛看完費孝通先生的《鄉土中國》，很慶幸自己身處在這樣一個城市化急速發展的時代，至少在讀這本書時是這樣想的。正是因為有這樣的背景，經歷，才會更好的理解鄉下人的所謂的“土氣”，很多中國傳統的社會發展模式，以及我們“生於斯，長於斯，死於斯”的傳統發展理念。結合自己的經歷去讀這本書確實是能夠更好的理解，但是，仍然有許多暫時沒有明白透徹的點。
中國的社會呈現出一種差序格局，而西方社會是團體格局。其最大的差別在於，前者是以個人為中心，以和別人的關係為依據，發展的一層層關係格局，而後者也是一根根捆綁成束，堆放分明的柴捆，當然，不得不承認，西方社會的團體意識是要強很多。
在家庭關係的描述上，作者指出，農村家庭以“薄情”來維護家庭關係的穩定。深以為然……父母都不擅長於表達自己的情感，多的只是外化於行動，雖然自己也不習慣儀式感很強的活動，但我又覺得這樣對情感的促進是很有幫助的。不得不承認，自己與父母之間，讀書筆記有很多問題存在，比如說，從小父母並不願意傾聽我的話語，自然而然，現在與父母的交流，不過是泛泛而談，從不提到自己的內心感受，互不理解，也不想理解。只能迴避這些問題，以維持關係的穩定，這當然也跟接受的教育，生活經歷相關。
在鄉土社會中，鄰里之間的感情是很深厚的，有句老話叫“遠親不如近鄰”，這句話卻不能應用於城市公寓樓裡的居民們，他們甚至都不知道是自己的鄰居長哪樣。我們家有很多鄰居，關係都很好，好到鄰居家的小妹妹居然將我拉進他們的家族微信群，覺得略尷尬，就默默退了群。有時候還去他們家蹭吃，蹭喝，蹭睡，感覺就像親人一般，好不自在。
城市化的速度愈來愈快，建立好適合鄉土社會發展的制度必然不可或缺。
《鄉土中國》是費孝通先生對鄉村社會學的講學中整理的論文，講述了鄉土中國的一些特色。在中國的農村，生存延續了數千年，在以農業為主的社會裡，它有著穩定的因素，因而一直是在緩慢的前進。然而隨著現代化的不斷髮展，我們的鄉土社會也在時代的腳步下漸漸的發展。鄉土社會只有與時俱進，才能更好的發展生存下去。
在鄉村的農業、熟悉等關係維繫的情況下，使得鄉村社會依然保留著部分的“鄉土性”的特徵。與此同時，在鄉村結構上，社會結構的個人家庭以及區域方面都呈現出分化與多樣化的趨勢。而且，在轉型過程中，農村建設與治理過程中公共性越來越強。
中國是自我主義，而在差序格局中，群體的界限並不那麼清楚，比如說，家庭，在鄉下，家庭可以很小，但是，一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。
這樣從自我主義，也就是以己為中心的格局推出去，中國傳統社會裡一個人可以為自己犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下，這與治國先齊家，齊家先修身是一致的，只不過一個向外推，一個向裡推而已。
中國的道德和法律，也建立在這樣的差序格局的基礎上，都得看所施物件和自己的關係加以程度上的伸縮，在這種社會裡，一切普遍的規則並不發生什麼作用，一定要問清了對方是誰，和自己有什麼關係後，才能拿出什麼標準來，這就很能解釋，為什麼會出現包庇了在熟人社會裡，任何東西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠經驗，一代一代的傳承，這就形成了一種長老權利，這是一種教化性的權利。
一個家族在同一個地方耕種多年，土地不夠用，便有人脫離這個村莊，去尋找新地。在新的地方安下家來，也仍和老家保持聯絡，因而有籍貫之說，但是親戚也不過體外之己，因而並不適合發生經濟關係，所以村裡人通過外村人交易，外村人也往往成為一村之商家，陌生間的交易需要契約，所以地緣是契約社會的基礎，而血緣是身份社會的基礎。
讀完《鄉土中國》我深刻明白作為一個學者，費老對中國鄉土社會認識的透徹。
《史記》是西漢漢武帝時期的“史聖”司馬遷的著作，記載了上起三皇五帝，下至漢武帝時期中國三千年的政治、經濟、文化、軍事等多方面的歷史，為“二十四史”之首。
我十分佩服司馬遷在史書著作上的創新方式，“二十四史”中大多是使用編年體。以時間順序寫歷史，而《史記》以人物傳記為主，並吸收了編年、紀事等體裁的長處，創造了歷史書籍的紀傳體的新體裁。其它史書記載的歷史都很短，就是的《資治通鑑》，也只是記載了從戰國至五代十國的一千多年的歷史。而《史記》卻記載了三千多年的中國歷史，是“二十四史”中記載年代最長的史書。
我更佩服司馬遷那種絕不違背真理的不屈精神。司馬遷雖然是朝廷的史官，但在《史記》中卻並不體現統治者漢武帝的意志，司馬遷寫《史記》秉筆直書，他的文章公正，史實可靠，不空講好話，不隱瞞壞事。在某些方面，敢於批評朝廷，這是封建統治者所不能允許的。他在《史記》中直言不諱地記載了漢武帝迷信神仙，千方百計祈求不死之藥的荒謬行為，惹惱了漢武帝。而當時正好發生了李陵兵敗投降事件，李陵攻打匈奴戰敗被俘，司馬遷替李陵說了幾句解釋的話，觸怒了漢武帝，便把他投下監獄處以宮刑。宮刑既殘酷地摧殘人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當然不願意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可後來他想到，人總有一死，但“死或重於泰山，或輕於鴻毛”，死的輕重意義是不同的，他覺得自己如果就這樣自殺，就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的，他毅然選擇了宮刑。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把《史記》寫完，正因為還沒有完成《史記》，他才忍辱負重地活了下來，最終完成了《史記》。
《史記》中，我最感興趣的是《秦始皇本紀》。我覺得秦始皇做出的貢獻是統一了中國，統一了文字、貨幣等，為中華文明的強盛打下了基礎。但他也非常殘暴，焚書坑儒、廢黜百家，修皇陵，活埋了上萬人，是個殘虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便滅亡了。
《史記》這本書是司馬遷在巨大恥辱下寫成的史書。讓我明白了許多治國的道理，治國不能太殘暴，但也不能偷懶放鬆。我要讀更多的好書，學習更多的知識，開創一個繁榮、富強的新時代。
“知更鳥”的故事——讀《殺死一隻知更鳥》有感
這幾天我讀了老師推薦的一本《殺死一隻知更鳥》，我讀了之後感受良多，這幾隻“知更鳥”使我印象深刻。
本書的主人公是斯庫特，她的哥哥傑姆和爸爸阿蒂克斯，而僕人卡波妮也是一個重要的角色。
阿蒂克斯是一名出色，正直的白人律師，但在他為黑人湯姆做辯護之後，鄰居們對他議論紛紛。並不是因為這一個案子阿蒂克斯做了什麼，而僅僅因為——他為一名黑人做辯護!
湯姆是一隻善良，勤勞的一隻知更鳥，卻受到了種族歧視的殘害。他被自己的“主人”尤厄爾一家的女兒馬耶拉所勾引，之後尤厄爾一家便覺得這樣沒有面子，便將計就計，誣陷他犯了罪。湯姆是黑人，所以他當然沒有什麼話語權，即使阿蒂克斯極力辯護，並且有理有據，並沒有輸給尤厄爾一家，而是輸給了這種族歧視下的社會。而湯姆也坐了牢，但在坐牢的期間，他極力逃脫，祈求在這黑暗之下尋求最後的光明。但道道子彈聲劃過，槍起槍落，湯姆倒下了，伴隨著十七個彈孔，湯姆的臉最終定格在了恐懼之中。湯姆也就是這被這社會扼殺的“知更鳥”。
你可能會被這社會所改變，但你內心的善良不會消失!
阿瑟·拉德利也是一隻飽受社會偏見，但依然善良的知更鳥。他在青少年是交友不慎，惹了麻煩，而被父親關在家中，不能與外人有任何的聯絡。也是因為這樣，他在這幾年成為了大家的談資，經常想著如何引他出來，甚至被認為是一個很危險的“暴力分子”。就在這樣的環境下，阿瑟依然沒有丟掉自己善良的本性，經常在樹洞裡放一些給傑姆和斯庫特的禮物，而在故事的最後，湯姆受到尤厄爾先生的攻擊，也是阿瑟救了他。儘管他被鎮子的居民邊緣化，醜惡化，但阿瑟的心中依然純潔，充滿愛心，仍是一隻善良的“知更鳥”!
知更鳥如此善良，也就代表這些人，我們都應關照他們，讓這個本應光明的社會善良下去!
短篇小說《邊城》，是作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》是我國文學一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，(沈從文小說的代表作)。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情;借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純淨。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以“小溪”渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女“翠翠”與山城河街“天保”、“儺送”兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：“近水人家多在桃杏花裡，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晒晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……”。這些充滿了自然真樸與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有“一營士兵駐老參將衙門”，有地方的“厘金局(稅收徵稽)”，卻彷彿並不存在，林林琅琅“五百家”，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閒的生活景緻。“船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的縴夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連j女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”、“j女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裡行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“……”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來!”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
在暑假中，我看了著名女作家蕭紅的《呼蘭河傳》，這不算是一本很厚的書，但寫了很多事。
這本書不光講述了是蕭紅小時候的事，還真實的反映了舊社會的方方面面。隨著她的筆，咱們看到了一個個舊社會老百姓。
蕭紅來自東北，正在她來到上海，飽受冷落和白眼，心中的火焰變成冰塊的時候，她遇到了魯迅，魯迅的慈祥讓蕭紅心中的冰塊逐漸融化了，並且使蕭紅拿起了筆寫作。最後，蕭紅寫出了《呼蘭河傳》。
咱們以前學過的課文《火燒雲》和《祖父的園子》都是出自於《呼蘭河傳》。
但是，看完全書之後，我才能明白舊社會的黑暗，呼蘭河的人是善良的，但舊社會的迂腐和封建使得他們的習俗害了他們。
當小團圓媳婦生病的時候，婆婆願意花錢去請道士來"治病"，這當然是出自善良，但是咱們知道，道士做法又怎樣能治病呢?最後，小團圓媳婦，這個十四歲的小姑娘生病死了。
魯迅先生所處那個年代，是動盪不安的，但是人們依舊是善良的，但是，善良的人們的人們依舊擺脫不了封建的枷鎖，依舊不能拋開那些沒用的甚至是害人的"土辦法"。
在這種社會中長大的蕭紅是寂寞的：母親對她是惡言惡氣的，父親對她是冷淡的，奶奶會正因一些小時而拿針扎她的手指，只有爺爺對她是慈祥的。在那個時代重男輕女是十分明顯的，生個男孩，家人會歡天喜地，生個女孩，家人會一臉嫌惡。你說，在這樣的環境中長大的蕭紅，怎能不孤獨?
因此在蕭紅四十二歲的時候，她就早早離開了人世，只留下了《呼蘭河傳》。
這本書也讓我深深的體會到了咱們是多麼幸福，更讓我珍惜我此刻所擁有的一切，讓我感受到了不用擔心溫飽是多麼幸福。而且，也不能堅信封建迷信，這樣只能害了自我。
磕磕絆絆讀完了《四世同堂》，如果我說自己被激起了什麼愛國主義熱情那是假的。我看了太多東西，我沒辦法恨，我只覺得他們可憐，只覺得悲傷。最讓我難過的是書以外的東西——老舍本人。他有多麼愛他的北平，彷彿那裡每一條河都是他的血脈，每一掊土都是他的身體，每一陣風吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他寫道日本人怎樣糟蹋北平，漢奸怎樣無恥，他恨得咬牙切齒。
他一時溫柔地回憶起北平的種.種傳統和小買賣，一時痛心地描述北平的蕭條，一時冷笑諷刺著日本人的惡劣，一時又陷在瑞宣式的矛盾裡無法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圓熟溫和，是天佑的老實沉默，是瑞宣的儒雅掙扎，是錢詩人的錚錚鐵骨。一種文化到了熟爛的地步，人們就會陷入一種無法言說的分裂。北平太熟了。老舍罵的是外敵，恨的是外敵。即便對於漢奸，他不過說他們“無聊”。他費盡苦心給小說安排了一個尚為和美的結局——他仍是愛，愛北平，愛北平的老百姓。
他也相信自己這份愛，他想如果沒有日本，北平人就會和和美美地過下去，祁家就會一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。誰曾想，他就是被他所深愛的北平推向了絕路。那天老舍被打得皮開肉綻之後，已經站不起來，有人怕他當場被打死，就把他拖到附近一個派出所。幾個紅衛兵聽說他是，馬上又進屋你踢一腳，他踹幾下。我知道訊息已經是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，聽說我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院裡，他見4歲的小孫女在那裡玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說：“跟爺爺說再見。”老舍出門後，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地鐵停車場)邊，坐在那裡讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以後，他頭朝下、腳朝上投進了那一汪平靜的湖水。
北平淪陷了，日子還要過，大家都死了不是就怎麼怎麼好，死也是為了活。我開始就奇怪，為什麼逃出去就是好的，留下來的就是懦弱無能。在我看來，亂世中不做違背良心的事，能夠保全自身、保全家人，還能為別人多少也做些貢獻，也是一種抗爭。而且是廣大人民群眾最容易做到的，不是什麼可恥的事情。畢竟，絕大部分人心裡都有善良，可不是每個人都有勇氣。到最後，連瑞宣也想通了，不象以前那麼矛盾了。
我說，小說寫得殘酷。我以為像尤桐芳心地善良，又有勇氣，必會有一番作為。結果呢，就稀裡糊塗地被錢詩人炸死在臺上了。什麼都沒能做，心中懷著那麼大的仇恨，什麼都沒做成，還不是讓日本人害死的，是讓大家最最敬重的錢詩人。大家說錢詩人是導師，太言過其實了。他做那些事，有多少是為了愛國，又有多少是因為仇恨。如果他沒有錢仲石那麼個兒子，沒有冠曉荷那麼個鄰居，誰知道他會不會像牛教授那樣啊。因為國仇家恨把他逼到了那個份上，任何人都會去反抗、去鬥爭。老舍也沒想把他寫成完人，他為了報仇害死了無辜的人，日後也必要為此而懺悔。
大赤包、藍東陽、胖菊子這些人品質低劣是罪有應得。而像冠曉荷和祁瑞豐，老舍簡直都不願意去批判他們，只說他們是無聊。他們是北京文化的極端產物，下場可算是滑稽。一心做漢奸、做特務、做日本人的走狗，最後還是叫日本人給弄死了。北京人的性格，在太平歲月是的，對誰都那麼客氣有禮。可是到了戰爭年代，卻只懂得忍，逆來順受、不敢反抗。
我不是不喜歡錢詩人，我對他就沒什麼感覺。但我喜歡他的一句話，大意是：到什麼時候都不許灰心，因為一個人要是灰了心，就只能看到別人的不好，而看不到自己的墮落了。什麼時候都要懷著希望，不能絕望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圓之夜人不歸，花香之地無和平。一腔無聲血，萬縷慈母情。為雪國恥身先去，重整河山待後生。”就是要有待後生的信念。信心也是一種美德。
我輕輕合上書的最後一頁，心裡已是熱血澎湃，彷彿自己置身於硝煙瀰漫的北平……故事裡的人都是那麼活生生的，在小羊圈衚衕演繹著自己的悲歡離合，榮辱沉浮，他們的生活因為日本人的到來和離去而發生了質的改變。
有年過半百隻求享清福的祁老人，有被日本人迫害而家破人亡，放棄知識而立志報仇的錢老人，有受過新中國教育卻被舊中國古老陳舊的封建思想緊緊纏住的祁瑞宣，有沒受過多少教育卻很真很純一心為國的市井小民孫七和小崔，也有為了升官發財，虛偽的賣國賊大赤包、祁瑞豐……還有很多很多，每個人都有自己不同的特徵，但最終，經歷了這麼多震驚、憤怒、喜悅，老舍先生使我仍然相信，惡有惡報，善有善報
這本書的再一個亮點在於漢奸了。老舍先生筆下的他們讓人讀後對於他們的行為不禁咬牙切齒，而對於他們的死卻又無法覺得痛快。書中沒有絕對的善與惡，無法用隻言片語來判斷他們。他們因日本人的到來而生，又因日本人的到來而死。這些漢奸們即使到了臨死仍執迷不悟。大赤包在獄中仍一直相信日本人一定會讓她出去，一直做著風光無限的夢，但夢終究還是夢，最後她還是慘死在獄中當我讀到幾位漢奸的慘狀後，我開始對他們的行為慢慢感到疑問，為什麼，為什麼他們及至死亡的邊緣仍執迷不悟，硬要把自己向死亡的陷阱裡推呢?或許這是源於他們對金錢、權利的渴望。
《四世同堂》講的是在盧溝橋事變爆發、北平淪陷的時代背景下，以祁家四世同堂的生活為主線，形象、真切地描繪了以小羊圈衚衕住戶為代表的各個階層、各色人等的榮辱浮沉、生死存亡揭露了日本軍國主義的殘暴罪行，更反映出百姓們面對強敵憤而反抗的英勇無畏。
讀了《四世同堂》我更加的熱愛我的祖國，這部小說弘揚了中國人民偉大的愛國主義精神和堅貞高尚的民族氣節。大家只要心連心就能戰勝一切!
《環遊地球八十天》講述的是十九世紀七十年代，斐利亞·福克先生和英國改良俱樂部的牌友們打了賭，說要在八十天內環遊地球一週，福克先生以兩萬英鎊來賭。最後，福克先生以他堅定的意志和超群的智慧、勇敢克服了種.種自然的和人為的障礙，成功地在八十天內環遊地球一週!他完成了在常人眼中不可能實現的事情。
本書作者是法國作家儒勒·凡爾納寫的。故事生動，情節曲折，懸念迭起。他筆下的人物一個個栩栩如生，如沉著冷靜、聰明智慧的福克先生;機智幽默、行俠仗義的路路通等人。隨著故事情節的展開，我整個人融入到故事情節中，我的心情時而放鬆，時而興奮，時而憤怒，時而抽緊，時而喜悅，彷彿自己變成了福克先生。這本書帶給我的不僅僅是歡樂，更增長了見識，還有無窮的智慧。它教我做人要正直、守信、勇敢，真誠，以及怎樣面對困難，怎樣使自己從危險的困境中脫身……我感謝這位偉大的作家，給了我一片知識的海洋。
這本書讓我愛不釋手，讓我百看不厭。我相信，只要肯努力學習，有著積極向上的生活態度，在不久的將來，我也會成為福克先生這樣的人。
平淡得如秋水的文字，卻描繪出一片多彩的風土畫，吟誦出一串悽婉的歌謠。這，就是蕭紅的著作《呼蘭河傳》。
寒假裡，這本使我深有感觸，回味無窮。
書中，蕭紅通過一個四五歲女孩的視角，寫下了她的童年。一個個故事獨立而又渾然一體。其中，我最記憶深刻的是小團圓媳婦的故事。
小團圓媳婦有個婆婆，這婆婆待她一直很不好，經常打她，掐她，罵她……。後來，小團圓媳婦生了場大病，臉色蒼白，奄奄一息。她婆婆不是去請大夫，而是幫小團圓媳婦舉行了驅鬼活動。跳大神，熱水洗澡驅鬼，扎彩人……最後活生生的一個人，就被他們折磨死了。
看完小團圓媳婦的故事，我的心情像大海一般波濤凶湧，久久不能平息。也許，小團圓媳婦的病，只要多吃點藥，就能解決。也許，那些所謂的跳大神，熱水洗澡驅鬼，扎彩人……，不做反而會好。可是再多的“也許”也換不回小團圓媳婦的命了。這一切的一切，都是那時封建迷信制度惹的禍。我陷入了沉思，再看看當今的社會，雖然比那時好多了，但這種現象依然存在。有一次，我好朋友小芳說：“大年七年級，她自己不小心摔碎了一個玻璃杯，正想掃掉，她奶奶連忙擋住她的手，然後說歲歲(碎碎)平安。掃了就不好了，不許掃!”後來那些碎玻璃還扎傷了一個客人的腳。我聽後想：我一定要努力學習，盡我的力量驅逐這種現象!
小團圓媳婦的故事，使我很同情她，同時又很憤怒!然而再讀讀作者與她的祖父的故事，我不禁又哈哈大笑。祖父最關心作者蕭紅，祖父就像是蕭紅的知心小夥伴，和她嬉戲玩耍。蕭紅與祖父經歷的每一件事，都成了她童年的快樂音符。想想蕭紅無憂無慮的童年，再想想身處童年的自己突然很高興。是呀，時光如水，逝去如飛，讓我們珍惜童年時光吧!
讀完了《呼蘭河傳》，我要謝謝蕭紅作者，她讓我懂得了要好好珍惜現在所擁有的東西，好好生活，好好學習!
如此詩意的文章，略帶悲情的人物。從?喜萬分到悵然傷心力交瘁的老船伕，從情竇初開到常年為人擺渡心中充滿等待的翠翠，從頗有名望的少爺到不幸落水斃命的天寶，從非卿不娶到不願再提婚事的儺送，人物之間的關係似乎混亂，卻又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，溫柔清純，對愛的執著，使硪深受感動。現在開放的社會，使人的意識更加清楚，但人似乎並沒有更加清醒。結婚成了一件不再奢侈的事，離婚更是成了一個十分輕鬆的決定。似乎大家都忘記了老人家常說：千世修來共枕眠。可見一份感情是多麼珍貴，作者通過寫翠翠和儺送的愛情悲劇，淡化了現實生活的黑暗和痛苦，用詩一般的文筆去謳歌一種古樸的象徵著"愛"與"美"的人性與生活方式。反映了作者對重建人與自然的和諧關係，恢復人與人之間的善意和坦誠的思考和願望，他把這些美好的願望交給了家鄉湘西的鄉親，所謂“禮失求諸野”吧。
邊城的文字是優美鮮活的，只有深沉的愛才會孕育出這些帶著哀思的文字。或許應該說，每個人都有一座邊城，只是沈從文先生那座悲天憫人的邊城隨這歷史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我們對社會和人生的思考。
現代人外出旅行，非常方便，利用現代交通工具，我們可以在較短的時間內從地球的一端飛到另一端，環遊地球應該是很容易的事情。如果這是在公元1872年，距今130多年以前，那時環遊地球需要多少時間那?八十天嗎?八十天環遊地球在當時很多人還不相信能夠完成，讓我們快來看一看凡爾納筆下的主人公是如何完成這項在當時難以完成的任務的。
福克先生是一位善良、仁道、果斷、機智、沉著冷靜的英國紳士，不論遇到什麼困難、意外的事情，他總是不慌不忙，時刻保持著冷靜的頭腦，十分讓人敬佩。他的僕人路路通對福克先生忠心耿耿的形象也給我留下了深刻的印象。正是因為福克先生的性格和路路通的幫助，八十天環遊地球才更為可靠。
小說中描寫的每一次衝突都為故事掀起了一個小高潮，福克先生的每次遇險也都讓人緊張萬分，尤其是小說的最後一部分：就在福克眼看勝利在望的時候，他偏偏被關在海關，當他被放出來之後，耽誤的時間已經太多，沒有可能準時趕回倫敦了。我以為福克已經輸掉這次打賭了，可誰都沒有料到，路路通發現他的主人居然算錯了日期，於是福克又出人意料地贏得了打賭。全文就是這樣在一次又一次的意外中讓讀者體會到了驚險和刺激的。
主人公利用熱氣球、火車、馬車、商船、雪橇甚至大象作交通工具在1872年完成了八十天環遊地球的壯舉。用勇於挑戰的精神和堅定的信念，贏得了賭注，並獲得了自己的快樂與幸福。讓我們的孩子們牢記不論做什麼事，都要有堅定的信念，不畏困難，要勇敢果斷、沉著冷靜的處理事情。
《戰爭與和平》這本書主要以抵抗拿破崙侵略的衛國戰爭為中心，經過對幾個貴族家庭的詳細描述，反映了從1805年到十二月起義前夕這段歷史時期的俄國生活。
1805年，拿破崙集結軍隊繼續向西挺進。俄國受到了威脅，遂與奧地利簽訂盟約，共同抵抗法軍。
雖然到處都是人心惶惶，但人們的生活並沒有被打亂，貴族們依舊舉行盛大的舞會接待客人，依舊和朋友們聊天玩樂。在莫斯科，人們生活平靜，在另一邊庫圖佐夫卻在帶領軍隊抵抗法軍的入侵。皮埃爾的父親去世了，他從一無所有變成了俄國首富，姑娘們都對他另眼相看;安德烈公爵參軍了，公爵夫人為他生了一個胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉還一向在追求著索麗婭。
沒過多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同時愛上了阿納托裡。過了一段時間，戰爭打到莫斯科來了，人們紛紛離開，逃往別處。戰爭進行得很激烈，雙方傷亡慘重，安德烈也在戰役中犧牲。拿破崙似乎很有勝算。1812年，意想不到的事發生了，俄軍勝利了。從那以後，生活恢復了平靜。娜塔莎與皮埃爾結婚生子，瑪麗亞和尼古拉也結婚了，人們都生活得很幸福。
從文章中我體會到衛國戰爭中，俄羅斯人民的愛國主義精神和偉大的力量。人民都願意參軍為國犧牲做出自我的貢獻，他們不怕死亡，隨時隨地做好準備戰鬥，只要國家用得上他們，他們哪怕是死也要完成任務。文章中許多平民出身的士兵和軍官就擁有這種精神：樸實英勇、藐視死亡，他們都很有英雄氣慨。文章中的庫圖佐夫遇事沉著冷靜，腦子很靈活，每一步都思考得很詳細、很周到，是人民智慧的體現者。在戰爭中俄羅斯能以少勝多，他的功勞是不可磨滅的。小說中的三位貴族優秀青年安德烈公爵、皮埃爾和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到衛國戰爭的最前線。
安德烈公爵不僅僅是庫圖佐夫的好助手，還是人民心目中的勇士。他為國捐軀，人們永遠都不會忘記他。此刻人們的好日子都是用那些英勇獻身的勇士們的鮮血換來的，我們要珍惜他們為我們所做的一切，他們是多麼的不容易呀!在戰場上的每一分每一秒，士兵們都是冒著生命危險在戰鬥。他們從來沒有想過退縮，只想著怎樣才能勝利，才能讓子子孫孫們幸福地生活，他們從來沒有為自我想過。
那些被法軍抓走的俘虜們，他們就算死也不屈服，也不出賣國家和人民，與膽小怕死、傲慢自負的拿破崙相比較，他們顯得多麼偉大、多麼高尚。雖然他們很平凡，可是他們所做出的是令人尊重、敬愛的事，我們要向他們致敬，也要向英勇的將軍、士兵、統帥等等一些人致敬，感激他們所付出的一切!
靈感源自哪裡
大部分人都同意這樣一個觀點，就是靈感源自潛意識，而潛意識來源於人經歷的積累，所以這也是一種經驗主義的說法，每個人都且只從現實取材。藝術家將零零碎碎的概念重新排列組合，用特定的形式表達情感。那麼形式又來源於哪裡呢?也許它是現實中就有的，也許它是根據一定的順序一個一個實驗、對比出來的。
藝術是什麼
最有概括性的說法是，藝術是帶有觀念的形式，按照這個說法，純粹寫實的繪畫、隨意的照片似乎都算不上藝術，而文字到可以算是藝術了。
理想從哪裡來
這個似乎更難回答，可以看看克里斯特蘭德，他的理想似乎是憑空冒出來的，他在四十多歲，上了半年夜校之後就突然迷上了繪畫，並且對其它任何事物都極其冷漠，後來去了塔西提島，再次結婚生子，十分享受那裡的生活，並且創作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是憑空冒出來的。但是仔細回味小說，我發現另一個可能性，克里斯特蘭德的理想來源於他的特質，他不怎麼喜歡說話，不怎麼喜歡證券公司的工作，他本身也顯得特別無趣，然而突然有一天，他打破了現在的生活......可以發現，他以前的生活並不如意，並不符合自己，在到了島上之後，他感到十分滿意，所以他適合塔西提島，適合繪畫。
看完《月亮與六便士》之後，在很多人的評論中，很鄙視追名逐利的人，嚮往平靜的生活和崇高的理想，然而在我看來，這是曲解了小說的本意，正如前面所說，理想來源於一個人的特質，追求理想的前提是認識自己，正如高更的畫作《我是誰，我來自哪裡，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是誰，而克里斯特蘭德在這個問題上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是讓你去認識自己，然後再選擇是月亮還是六便士，如果選擇月亮，又是什麼樣的月亮。
範愛農在看戲的歸途中，微醉著，在水裡淹死了。自殺?失足?其實魯迅這裡探索的並不是範農那天夜裡的死因這並不重要，範愛農不是拿破崙，他的死因不會有人感興趣。
魯迅通過大段文字來描寫革命後的現實，這才是範愛農悲劇的根源吧。一個思想上覺醒的知識分子，而且窮，到最後只能寄食為生，這種思想與現實的矛盾，理想與生存的衝突，他死了，對自己而言可能是一件好事。他生錯了時代。
幾十年過去了，中國外在的面貌發生了根本變化，草房換成了高樓，小車代替了步行。但風燭之中的老年人，就算披上華麗服裝，也還是快要入土的死相。中國必須再次進行一次根本性變化，才會真正醒過來。沒有百年以上的鬥爭，中國人的思想真正覺醒，民主真正的實現，這些都還將是一個夢。
現在，窮人還是不要讀書好些。醉著，昏著，瘋著，感受到的只是肉體上的一些痛。一讀書，就會多一層痛。
如果科學發達，有一種讓人忘記知識的藥，我就是傾家蕩產，也買來吃下去。也許，酒精就是其中一種?有人罵道，媽的，我要用酒淹死煩惱，可是煩惱學會了游泳。
從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖。青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。
潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動;俶爾遠逝，往來翕忽，似與遊者相樂。
潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，悽神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。同遊者：吳武陵，龔古，餘弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
這篇文章，是《永州八記》裡面第四篇，題目叫做《至小丘西小石潭記》
有幾個稍微生僻點的字，其實，這幾個字，不明白的話，根據前後文的意思，猜猜也大致知道在說什麼。所以，這篇文章很容易看懂。
有一種文章，是這樣寫的。有很多人，是這樣寫文章的。
很有鏡頭感的一篇文字。
我們可以想象一下，以下的文字，完全跟隨著一隻鏡頭後的眼睛。
起點，是小丘。往西百二十步，有一片竹林。竹林那邊是什麼?這時候還看不到，竹林隔著。可以聽到竹林後面的水聲，環佩交鳴，用類似風鈴的聲音來形容水聲，作者曰：心樂之。我們想象一下，真臨其境的話，也會挺愉快。
竹子叢生，竹林大約挺密，不是輕易能穿越的，所以，專門說一下，“伐竹取道”，開闢出一條小路。作者這次來的時候，道路其實早已開好了，這裡說一下，是告訴讀者，有這麼條新開闢的林間小路。
穿過林間小路，眼前豁然開朗。
眼光平視，眼前的小潭，清澈見底，見底，於是發現潭底全是石頭的。眼光隨著石底看回來，看到池岸，各種形狀的石岸，盡收眼底。
眼光離開水潭，四顧，疏朗的樹，搖弋的垂藤，蕭蕭索索，森森翠翠。
假如鏡頭由著腳下的路，出了小路，便該先見石岸，再見水光，繼而四顧，方顯藤樹。
以上是看，看，視力所及，感受的是環境給人大感覺。
下面是觀察，細看。
野魚，百許頭，近岸處，兩三群最多了吧。“水尤清冽”，觀魚時，覺得魚似乎在無背景的虛空中浮著。陽光照下來，魚的影子，映在石質的池底上。魚不動，影子也不動。倏地，魚一彈，遊向遠處，霎時，又回來了。觀魚，魚之樂，與人之樂，都是難與人交流的，會心的，便會心了。
看會兒魚，眼光順著慣性尋著水源。水來處，石岸參差，泉水明滅，情緒淡淡地，不想走過去尋個究竟。
坐下來，靜下來，這石潭，其實是在林間的。竹樹環合，林靜風清，坐的越久，越有出塵之想。“其境過清，不可久居”，不管是古人，還是現代人，在這種環境中，都免不了有些悠悠的感受。
結尾，原來不是一個人。有同遊的三個兄弟，加上兩個從者。從者，是學生，還是僕人?反正，與四兄弟不是一個級別的。
這樣的文字，我們會想起來晚明小品，想起沈從文，想起俞平伯，想起周作人，想起汪曾祺，不是誰受誰影響，是，文章本來就是這樣寫的。
看到些什麼，有些感受，心裡不妥帖，於是，寫點眼見的，寫點微妙的感覺，想，會心人也有同樣的感受。
我很小的時候就愛聽故事，也是那時就與書結下了不解之緣。
小時候，我家住在大慶新村的時候我就特別愛聽故事。早上我特愛賴床，媽媽就會想出一個個好辦法——給我講一個好故事把我從床上“驅趕”下來。晚上，只要沒聽故事我就鬧的慌，媽媽沒辦法只好又起來給我講。白天去幼兒園，上課時老師總是會講許多故事，我別提聽得多認真啦。有一次，老師讓我們在課堂上講個故事，班上一個人也不舉，只有我把手舉了起來。到了講臺前，我給老師和同學們講了個小白兔和大灰狼的故事，我的故事講的繪聲繪色逗得老師和同學們哈哈大笑。最後老師又當著全班同學把我表揚了一番，為這事我可得意了好一陣呢!(我去年還在全年級講故事比賽中取得了第一名的好成績呢)到了大班的時候我已經會點漢語拼音了，我又吵著媽媽帶我去書店買了好多那種帶圖畫帶漢語拼音的書，有《小故事大道理》。《寓言故事》。《安徒生童話》……我那時最喜歡的就是那套《十萬個為什麼》，從那本書上我知道了鳥類為什麼沒有牙齒;蝴蝶的翅膀為什麼那麼美麗;為什麼電燈泡會發光……
一轉眼又到了國小，我們搬了新家，我終於有了屬於自己的房間，媽媽還特地為我買了一個帶書架的寫字檯;再配上盞檯燈。我實在是太開心了，我更加愛坐在書桌前看書了。這些年媽媽有陸續為我添了好多的書，這不暑假裡老媽又在我的藏書裡又加了一本新書——《中國未解之謎大全》，因為我最近迷上了歷史，它是我的藏書裡最大最重的書，足足有一個大磚頭那麼厚。我打算看完了再買一本《世界未解之謎》呢!
我愛讀書，讀書使我彷彿與一個高尚的人交流，讓我多了許多別人的知識!
“百善孝為先”被稱為中華民族的傳統美德而往往又被人忽視。
也許你忙於工作，學習而忘了給父母一聲溫暖的問候;也許你已許久沒有牽他們那乾枯的手;更沒有注意他們頭上又增加了幾根白髮。可是，當你出門在外時他們的心卻時時牽掛著你，真不愧“兒行千里母擔憂”。
從你出身的那刻起，他們的生活發生了翻天覆地的變化。他們開始把心思投入到這個小生命身上。小時候為了不讓你哭，他們想辦法哄你開心，因為你的哭聲會掛動他們每一根心絃，他們心疼。等你稍微大點了進入校門他們怕你受同學欺負總教你怎樣相處。每天接你上下學便成了他們的工作。你大了，有自己的理想了，開始變得有些嫌棄他們了，可他們不介意依然以微笑面對你。你可曾想過這一切是他們愛你!
父母是你心靈的依靠，精神上的依託。他們總給你力量，讓你有足夠的信心面對生活。在你受挫時鼓勵你繼續努力不要放棄。也許你不知道當你有自信或者取得好成績時他們有多麼的開心。即使不笑也掩飾不了他們內心的幸福快樂。孝敬父母是我們不可推卸的責任，是我們每個人應盡的義務。趁他們還在珍惜他們，閒暇時給他們一聲溫暖的問候，也許你感覺微不足道，但這足以讓他們回味好久。抽出時間陪他們說說話，他們都會感到莫大的幸福。放下你手中的工作學習，去多陪陪他們吧!讓孝心綻放，讓幸福綻放，讓愛綻放!
時間在流逝，時代在變遷，人的生活也發生日新月異的變化，但不變的是親情，是孝心。一顆孝心，平平常常，不需要濃妝淡抹只須本色，這會讓你的父母回味無窮。人生短暫，你能孝順他們的時間不是無窮無盡的，所以傳遞你的孝心吧!
讀《陳情表》不哭則不孝。他教會你孝心的重要性，讓你再次領悟“百善孝為先”。讀過它我想你應感慨頗深。給你莫大啟迪。及時盡孝吧!趁我們的父母還健在的光陰。讓孝心傳承下去發揚光大。
魯迅的作品可以說是獨一無二的。他的作品既不遮遮掩掩，又不追求滿是好詞佳句的華麗。卻更能吸引讀者，彷彿在給你講故事一樣。
比如範愛農的眼球白多黑少，看人總像在渺視。有比如“卻仍然看見滿床擺著一個“大”字”。這就是魯迅在描寫人外貌特徵和習性時的特別手法。他可以生動地表現出一個人的特點，又增加了幽默感。
魯迅不管是對他人的讚揚或批評以及對那人的各種看法，都豪不掩飾地寫出來。因此，我比較喜歡他的文章。例如〈阿長與山海經〉。內容大概是這樣的：長媽媽是我的保姆，起先，我很討厭她，特別是她的切切察察，而且她睡相極不好，但她也懂得許多有趣的禮節，是我不耐煩的。之後，她給我講“長毛”欺壓百姓的殘忍故事，他偉大的神力讓我敬佩。然後，在我極度渴望者〈山海經〉時，阿長為我買來了。我又一次對她敬佩。最後，她辭了人世，我默默為她祈禱。本文由我一次一次對她態度的轉變，突出了阿長的樸實。
〈朝花夕拾〉十分耐人尋味，它反映著封建社會的種.種陋習：有寫人吃血饅頭，吃人肉。人們迷信，古板，纏足，互相欺詐等等都受到了魯迅強烈的批判，也讓我不由得為那些人們感到悲哀。
如今，中國還有很多陋習，我想我會改變它們，把祖國建設得更美好。
歲月悠悠，古老的中國擁有五千年的歷史。在飛逝而過的五千年中，這龍的故土上出現了多少傑出的人物。如酒仙詩人李白;地動儀的發明家張衡;數學家祖沖之;偉大的設計師詹天佑……但是，有一位學術精湛的學者，他的許多有見地的思想，直到今天都令我們無法忘卻，影響了一代又一代的中國人，他就是儒家學派代表人物——孔子。他的第子根據他的言行舉止寫出了響譽世界的《論語》。下面是我讀孔子《論語》的一些感想：
子曰：“不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁。”孔子認為，沒有仁德的人不可能長久地處在貧困或安樂之中，否則，他們就會為非作亂或者驕奢_逸。只有仁者安於仁，智者也會行仁。這種思想是希望人們注意個人的道德操守，在任何環境下都做到矢志不移，保持氣節。子曰：“士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”孔子認為，一個人斤斤計較個人的吃穿等生活瑣事，他是不會有遠大志向的，因此，根本就不必與這樣的人去討論什麼道的問題。孔子這些思想時至今日對我們仍有很大的教育作用，我們生活在一個不愁吃穿的年代，作為學生的我們應該樹立遠大志向，能享福也要做好吃苦的準備，不要被學習中的困難嚇倒，搞好學習，報效祖國。
孔子一身以仁德為道，一生安貧樂道。而我們現在呢?亂扔垃圾的現象隨處可見。讓我們來見證一下吧，國慶期間，全國各主要旅遊景點遊人散去後留下的是可觀的垃圾，神聖的天安門廣場，留下了九噸垃圾：香口膠，零食袋，紙屑等遍佈廣場。海南三亞大東海景區三公里海灘遍佈五十噸生活垃圾;長沙高速公路上遍地也是垃圾……與之對比鮮明的是像香港這個人口密度很大的全世界有名的旅遊城市或像新加坡等國家，人們無論在大街還是小巷都很少找到一片紙屑。作為深受儒家學派思想影響的中國人，我們的傳統美德到哪去了呢?
子曰：“已所不欲，勿施於人。”孔子認為自己不情願做的事情就不要推給他人去做。日常生活中我們應該想想別人，學會關心他人，尊重他人，理解他人。小悅悅事件的發生，震撼人心，全國上下議論紛紛。她被車撞倒後，有十八個路人陸續經過，竟然都視而不見。他們本來可以挽救一個活潑可愛的生命，可他們都選擇了放棄。然後，小悅悅又被一輛車二次碾壓之後，才被在路邊撿垃圾的陳阿婆發現，並把她送進醫院搶救。幾天後，小悅悅離開了這個美麗的世界。夏洛能編織出愛的大網，孔子為了見患了嚴重感染病的弟子回最後一面，可以不顧自己的安微。這不是我們常說的道德嗎?已所不欲，勿施於人，那些怕被人說而不管小悅悅的人，就可以把死亡和痛苦留給小悅悅來承受?孔子教導我們要心善如水，我想請問：對奄奄一息的小悅悅熟視無睹就是善嗎?
孔子的一生安貧樂道，學而不厭，誨人不倦，以詩、禮、樂修身成性。讓我們攜起手來，共同學習德、智、仁、美樣樣精通的孔子!傳承中華民族的美德並讓之發揚光大。
《邊城》的開頭：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家，邊城讀後感1500字。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大-片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今的城市裡，這種現象幾乎絕跡，所以不難看出，作者沈從文對這種安靜祥和的農村生活有著很深的感情以及對此的懷念。
在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”讓人稱奇的那隻小狗格外顯得乖巧、懂事：有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點，慢點時”，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上。
無論是人，還是動物或是植物，好像周圍一切的一切都是美麗而又寧靜的，但“悲劇就是把美好的東西打碎給別人看”，
這又好像是為了襯托後來翠翠的不幸遭遇。所以說不同的人不同時間讀同一部作品會有不同的感受。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚無從實現而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。其中，還讓我們看到不幸的是，大老在水中淹死;二老離家出走;與翠翠朝暮相處的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，無疑是對翠翠慘痛的打擊。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫嗎?作者最後留給我們的看似矛盾的問題，恐怕只有作者一個人才能回答了。
走進名著的世界裡，與它一起優雅，一起盪漾。——題記 法國大文豪——大仲馬寫過一本小說《三個火槍手》，這本書讓我們知道了友誼的真諦，感動，真情在書中很快就能找到。故事內容也十分精彩。 《三個火槍手》是法國十九世紀浪漫主義作家大仲馬的著作之一，又譯《三劍客》，《三統士》，《俠隱記》……該小說以路易十三時期為法國宮廷為背景，描述年輕的男主人公德·阿爾塔尼昂從法國鄉間，帶著父親的囑託，來到巴黎，最終成為一名火槍手的故事。德·阿爾塔尼昂和“戰術專家”阿託斯、“大力士”波爾託斯、“美男子”阿拉米斯結成了生死之交，四個人捲入了路易十三和紅衣主教黎塞留以及其他國家和黨羽的較量。共同經歷了一系列冒險。 《三個火槍手》是大仲馬的成名作之一，100多年來被不斷翻譯成各種文字，書裡也塑造了一系列血肉豐滿的人物形象如德·阿爾塔尼昂的機智勇敢、阿託斯的嫉惡如仇、波爾託斯的粗魯莽撞、阿拉米斯的文雅靈活……他們為了和平，一次又一次地克服困難，取得勝利。在這期間，他們沒有一個人放棄，堅強不屈的品質怎麼不值得我們學習?他們是友誼、青春、膽略的象徵，演繹著善良與邪惡、忠誠與背叛的永恆主題。 他們四個“有福同享，有難同當”，友誼是多麼可貴呀!它能為了別人捨棄自己的幸福;它能為了別人用生命做;它能為了別人而犧牲自己。“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”。正是這樣，他們的冒險才得以成功。 世界上能有多少知音呢?能有多少像書中主人公那樣的“黃金搭檔”呢?所以真正的友誼是寶貴的、是無暇的、是純潔的、是善良的。如果你擁有這樣的友誼，那你一定要把它把握好，不然到時候你後悔也來不及。
迄今為止，《月亮和六便士》仍是我最喜愛的小說，喜愛毛姆作為一個敏銳的洞察者對人性的理解，喜愛書中思特里克蘭德追逐夢想與噩運，卻心甘情願深陷其中的姿態。毛姆洞察出夢想的貶值，世俗的汙濁，月亮高懸於空，便士乃生活必須，他不批判手握便士的人生贏家，卻也分外讚賞腳踩便士意欲奔赴蟾宮的dreamer。我們不必站在道德的制高點上去批判一些選擇，卻也要守住一顆赤子之心。
思特里克蘭德，性別男，中年，職業股票交易員，生活單調，朝九晚五。你能想象這樣一個扔進人海都難以被揪出的，再再普通不過的人，在自己40歲這一年離家出走了嗎?思特里克蘭德拋家棄子去巴黎當一個畫家。離家時，他只寫了一張紙條提醒家人晚飯準備好了，然後他只帶了100元錢，住在全巴黎最破舊的旅館，畫畫。
這種橋段不是應該出現在英俊帥氣的20歲小夥身上嗎?然後他勇敢追尋夢想，最終美夢成真，愛情事業雙豐收，如同當今市面上出售的成功學書籍，讀罷便讓人熱血沸騰。但毛姆卻沒描寫這樣的一個人物。毛姆筆下，40歲的思特里克蘭德早已過了衝動的年紀，別人都在追尋穩定，他卻在追逐噩運。正如作家劉瑜所說：“被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。”在他眼中，他的人生價值所在，就是疾步如飛，捨棄一切慾望，追上自己的夢想——畫出一幅好畫。他在巴黎貧困交加，身患重病，險些一命嗚呼。後來，他淪落街頭，成為一名碼頭工人。幾年後，他自我放逐到太平洋上的一個小島，雙目失明，身患馬蜂並，最終還把自己最偉大的繪畫作品付之一炬。就是這樣瘋狂的一個人，看穿城市，看穿慾望，看穿階級觀念，看穿命運，最終掐住夢想的火苗，放了一場盛大的煙火。
毫無疑問，毛姆是極力讚美這個人物的，但他又充分暴露出這個人物的自私之處，達到極端。書中的“我”問思特里克蘭德，“難道你不愛自己的孩子不愛自己的妻子嗎?你不想要愛情嗎?”他回答道：“我對他們沒有特殊的感情，愛情只會干擾我畫畫。”對他而言，畫畫是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干擾，所以他一層層剝下父親，丈夫，職員等等身份的外衣，剝下這些束縛，像一個溺水的人只能抓住身邊的浮木，他就抓著繪畫，無論如何不肯放手。思特里克蘭德無疑是一個圓形人物，自私、毫無責任感，卻執著於夢想，並且勇敢無比。毛姆有千萬種方式去讚美為追尋人生的意義而付出的人，卻選擇了這樣一種對比鮮明的，極端的方式。可能他已然預見到，今天的許多人已然折服於身份、年齡、慾念，被夢想的鋒利妖冶刺傷，成功的判斷划向名利，夢想的價值得到質疑，穩定、舒適成為公眾的訴求，人們沉醉便士的海洋中無法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克蘭德這個極端的例子來警示眾人，便士固然是生存之必須，但人總要抬頭看看月亮。
不知其他人對這個人物有什麼看法，我讀到他時，是駭然且敬畏。隨著文章的程序，羞愧一點點將我吞噬，在結尾，思特里克蘭德將自己創世紀的著作付之一炬時達到極點。我彷彿看到了火光中，高大的雙目失明的他是怎樣將一切名利權情踩在腳下，踩著無數無數人伸向名利的手，踩著噩運這匹野馬，全然是一個勝利者的姿態。我感覺到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一個儘可能讓自己舒適的港灣，即別人口中的穩定生活。因為我深刻地知道要多用力才能抓住夢想的衣角，或者說，抓住它不是最難的，一直抓住它才是困難的。正如毛姆自己所說：“只有詩人同聖徒才會堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。”
毛姆在這部作品中以第一人稱敘述，可以體味到一個大作家，因為看清人性而表現出的寬容。文中出現另兩個次要人物也給我留下了深刻印象。年輕醫生阿伯拉罕放棄了醫生崗位，在畢業旅行中偶遇一個希臘周圍的小島，他感覺自己就是為這個地方而生，便在那兒度過了一生。而另一個頂替他上崗的“幸運者”卻因此平步青雲，成為了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士對阿伯拉罕的選擇嗤之以鼻。文中的“我”作了如此評價：“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裡，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一切取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。”毛姆就這樣淡淡地用一個“選擇”的概念帶過了這兩個人物。的確，一個人生存的方式、夢想、價值觀，哪一樣不是自己的選擇?爵士也好，在荒島度過餘生也罷，也許二者都不是社會主流價值觀中最有價值的活法，但從生活意義的角度看，都是一個完整個體的自我選擇，而這種選擇只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，寬容的毛姆又給我以這樣的安慰，也許我無法拋棄手中的便士，單純地仰望月亮，但這是一個人的選擇，因為在我眼中，生活不只有妖冶的夢想，還有責任，以及生活本身。生活本身便要求我們關心柴米油鹽，尋得一處心安，享受天倫之樂。但月亮總是要有的，沒有月亮的人會淪於便士的銅臭，而放棄便士的勇士也有可能像思特里克蘭德那樣，與自己的噩運偕行。我無比敬畏那樣的人，卻依然選擇好好生活。
這是我的選擇，想必有同學完全崇拜思特里克蘭德的偉大，也有人批判他的自私無情，正如老師品讀其他作品時所說的那樣，這正是經典作品的魅力。
國中時代就對哈代的代表作《德伯家的苔絲》早有耳聞，花了大半個月的時間把這本書讀完，我終於明白了這本書為何在文壇佔據重要地位。“苔絲”這種型別的題材在十九世紀的文壇裡並不是少見的，越來越多的文人批判資本主義社會的邪惡，同情底層人民尤其婦女的命運，但顯然哈代在本質上對“苔絲”這類人的認識是有新的突破的，對那個邪惡社會的打擊力度更強。
這部小說的時代背景是十九世紀後期，正是資本主義快速發展的年代，傳統社會正在歷經翻天覆地的新變革，金錢觀和追逐私利的觀念悄然滋生，英國農村也經歷著這樣的變革。小說的主人公苔絲便生活在這樣的英國農村中。
哈代賦予了苔絲很多美好的品質：漂亮美好，堅強樂觀，善良孝順，勤勞淳樸，。像作家所說“這樣美麗的一幅細肌膩理組成的軟縠明羅”理應得以健康成長，得到她應有的待遇，可看看苔絲的生存環境：出身貴族的她家族現在已經沒落，生活貧苦，經濟拮据，即使學業有成也不得不放棄讀書而早早工作擔起養家餬口的重任，而假冒德伯家的亞雷一家卻混得風生水起;儘管苔絲聰慧善良，但她的父母卻愚昧無知，也是他們一直勸苔絲去認本家才導致苔絲被玷汙;社會的冷漠和傳統觀念使得苔絲坦白身世後遭到歧視和遺棄。這一切都逼得苔絲最終走投無路，儘管作出了抗爭，生命還是早早地被這個社會奪去。
作者寫這本書是為了鞭撻這個無情社會，同情社會底層這些善良美好卻又無力與邪惡作鬥爭的勞動人民。說到造成苔絲悲劇命運的人，以往很多人都會把目光放在亞雷·德伯身上，誠然，這個花花公子玷汙了苔絲，把苔絲推向深淵，可在我看來，安吉·克萊對苔絲不幸命運的推動作用反而更強。因為苔絲在遭遇亞雷的玷汙後經歷過一段時期的迷茫、悲傷和痛苦，堅強的她終究重新站起來，整個人慢慢蛻變，變得更富反抗精神，出淤泥而彌潔。獨立生活的她後來深深地愛上進步青年安吉·克萊，克萊在當時算是思想比較先進沒有階級觀念的人了，但儘管他有“先進的思想，善良的用意”，但在真正考驗到來時，“卻不知不覺還是信小時候所受的訓誡，還是成見習俗的奴隸”和幫凶。新婚之夜他聽到苔絲坦白身世後，雖然自身也並不“純潔”，卻不肯對苔絲報以同樣的寬宥，還將她遺棄。
得不到深愛之人的理解還遭遺棄，這個打擊對苔絲來說是巨大的，最糟糕的是導致之後苔絲迫於無奈委身於亞雷，儘管最後克萊終於想明白了，但也已經晚了，深愛克萊的苔絲一時衝動殺了德伯，過了5天幸福生活後苔絲的悲劇人生也到了盡頭。有人說克萊一開始遺棄苔絲是因為太愛他以至於一時無法接受事實，這個解釋我是不能接受的，只能說他那個時期的愛還不夠深，還不到打敗腦海裡傳統思想的地步。說到底，苔絲的悲劇，還有其社會道德根源，主要就是男性中心社會中那種強固的婦女貞操觀念。哈代在規定苔絲的思想行為時始終與這一觀念針鋒相對，批判的矛頭直指維護這一觀念的社會和教會。在文中也可以看到苔絲對教會的態度由不斷加深懷疑到用行動否定。
看到書的最後一部分，我唏噓不已。看到苔絲殺了亞雷後露出慘淡笑容，臨刑前淡定地享受和愛人所剩無幾的快活日子時，很是心疼這個美好的女子，她的死亡是不公的，是悲哀的，但對她來說，或許死也會帶來解脫。一整本書看下來，苔絲給我印象最深刻的是她強烈的自尊心，甚至讓我想到了林黛玉。想了一下，發現自己喜歡的角色都是很有自尊心的人，苔絲就是如此。她儘管出身貧寒，卻不卑不亢，她可以吃很多苦頭，唯獨不能做損自尊的事，比如她就不向權貴或有錢人低頭，愛情裡其實她也追求平等，這樣的女子在當時的社會終究無法逃脫各種惡勢力的打壓摧殘，當時又有多少個“苔絲”在經歷這樣的命運呢。
多少年過去了，時代在進步，可我還是不認為像“苔絲”這樣的生命就不會存在了，韓國之前有女學生遭，加害者沒有得到應有的懲罰，受害者走到哪都遭到唾棄，你看，社會還是這樣。為愛而生，像苔絲這樣美好的女孩，頂著什麼為愛而亡的冠冕堂皇的理由而遭到無情踐踏的事我不想再看到了，她們都應該好好活著，享受人生。
我看過很多的書，看起書來沒完沒了，做作業是，也總是情不自禁的遨遊在書的王國。
一次做閱讀題，我看了一篇閱讀上的文章，有看下一篇，心想“只是看幾篇而已，耽擱不了多少時間。”就一直不能自已地看下去。看著看著，我眼睛有些酸了，休息一下，伸了一個懶腰，喝點兒水，眯著眼睛一看，啊!都九點半了，我馬上就開始趕作業。大事不妙———爺爺來檢查作業了!爺爺拿起心語本，臉色驟然大變，教訓了我一頓，這次的作業在十點後才完成。“哼，誰叫文章這麼吸引然，作者寫得太好了，也不能怪我呀。”我心裡不服氣。唉，因為趕作業就導致我當晚沒休息好。可是我還是好了傷疤忘了疼，我依然還是犯了同樣的“錯誤”。哎，都因為書的魅力太大了啊!
只要你一來我家裡，就會聞到一股濃濃的書香味，不信，你就來看看吧。
我臥室裡，你會看到一個大書櫃，裡面擺滿了書，你肯定一時半會看不過來。我小時候有一張書桌，現在成了名副其實的“書”桌咯，上面擺滿了書，有些我都還沒來得及看呢，那些書簡直堆成了“摩天大樓”，彷彿再加幾本書，那幾座“摩天大樓”就要垮啦!
只要一有時間，我就會捧起一本本書，津津有味地看起來。有一次，我看得入了迷，同學讓我去玩我最愛的運動———打乒乓球，我都沒捨得放下書呢!
我愛讀書，所謂“書是人類進步的階梯”，我看了那麼多書，也是有回報的，“第二十屆現場作文賽”我獲得了三等獎，我原來可是最怕寫作文的哦!書帶給我們必不可少的精神糧食，所以，大家一定多看書，讓書成為我們最好的朋友!
腹有詩書，氣自芳華!
看久了卡通連環畫，我想換換口味。於是在書架上拿了一本《德伯家的苔絲》看了起來。
暖人的友情!
喜歡哈代的抒情詩，其中不乏情節生動，語句雋永的作品。《德伯家的苔絲》是哈代最著名的長篇小說之一。這是個美麗淒涼的感情故事。當我合上書，苔絲對克萊爾忠貞的感情故事確實令我感動，但令我溫暖的是和苔絲一齊擠牛奶的3個可愛少女伊絲、瑪麗安與雷蒂。她們也同苔絲一樣深深愛著那個英俊少年克萊爾，但也深知克萊爾只愛苔絲，於是就把愛戀深深地埋在心裡，而把祝福送給他們。我喜歡她們三個的純潔的友誼和坦率的言行。就是在克萊爾無情地拋棄苔絲時，善良的伊絲也沒落井下石，與克萊爾有過一段話：
“你十分十分愛我，伊絲?”克萊爾問到。
“是的我十分愛你，我一向都愛著你!”
“比苔絲更愛我嗎?”
“不!”伊絲搖搖頭低聲說，“不如她愛你!”
“這話怎樣說呢?”
“沒有人比苔絲更愛你了。”
“因為她能夠為你去死，而我無法做的。”
讀到那裡我心中一陣激動，我彷彿看到一個高尚的靈魂，左右了她那質樸敦厚的天性，這真是一個真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感動。在苔絲回到孃家又身無分文時，因為失戀而酗酒的瑪麗安又幫她找到了一份工作，使苔絲的生活又有了一絲光亮。在那些陰霾的日子中，溫暖著苔絲冰冷的心的依然是這份暖人的友情……
苔絲是不幸的，她的父母為了所謂的家庭榮耀，而讓她去攀親，而毀了自己。她最愛的人又無情地拋棄她，而她又是幸運的，在她短暫的一生中，在她遭遇感情拋棄時，不離不棄的是那份溫暖的友情。
為這份友情喝彩!
三優範文網