《復活》是作家列夫托爾斯泰三大代表作中最晚的一部,被認為是其創作的“最高的一峰”.它沒有《戰爭與和平》史詩般的恢巨集氣魄和明亮的詩意，沒有《安娜卡列尼娜》的波瀾與不安的強勁--它，完全地體現了一位偉人的暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣。
一個純真美好的，曾經對生活和生命充滿了美好期盼的青年人，在混混沌沌的上流社會中流連花天酒地。一個美麗純潔的姑娘，在長達八年的妓女生活中墮落。他們是似乎可以這樣生活下去的，他們也許可以滿足生活中自己那種簡單的快樂。但當來兩人在馬斯洛娃的審判案中相遇時。他再也不能心安理得地面對曾經的卡秋莎(馬斯洛娃)的眼神。聶赫留朵夫深感自己才是馬斯洛娃墮落的原因所在，他此時感受到了他曾經給予她多大的傷害，他的靈魂揹負了沉重的罪惡感。他決定幫馬斯洛娃重獲自由。在一次次的探監過程中，它見證了太多的不公。當他決定把自己的土地廉價分給農民的時候，他得到的是農民懷疑的眼神，眾族人疑惑的言語。當他想要以馬斯洛娃結婚來贖罪時，他收穫的是親友鄙夷的眼神，眾人以為不可理喻的迴應。
他面對一切的困惑，所有他認為對的事無一例外的遭到了鄙夷。然而所有貴族社會所推崇的卻只是花天酒地和吃喝嫖賭。一百多個年輕才壯的青年人只因為把身份證弄錯了就被關押在臭蟲滿天、疾病四溢的病房中。但聶赫留朵夫也看到了希望，馬斯洛娃的改變，讓他足以拋棄官場的地位與金錢的誘惑，他的精神復活了。馬斯洛娃也改變了，她為了不連累聶赫留朵夫，接受了政治犯西蒙林的求愛。
愛過，懊悔過，反思過，最終他決定，他復活，他重生，他在紛雜的社會中找到了他道德的衡量準則。也許聶赫留朵夫追求的不僅僅是馬斯洛娃，在這條尋求重生，精神復活的道路上，他見到了，他做了，他去積極的改變了。那夜，聶赫留朵夫花了一整夜讀福音書，那曾經是他看不懂的教訓，經歷了這一切，他這次突然看懂了聖經的教訓，並且發現其中有他必須的、重要的、且是喜悅的東西。
我想“復活”的就是聶赫留朵夫，是他自我精神的復活。而我從他身上學到的最珍貴的一點就是他的自我改變，雖然他曾經墮落過，但當他良心發現後，做了許多好事來彌補過錯，這是任何人都值得擁有的，我想當一個人犯下錯誤時，不論這個錯誤是大是小，最好的辦法就是深刻地檢討自己，承擔自己。
在這裡，作家目光的犀利、描繪的精確、筆力的雄厚達到一個空前的高度。這對事物的嚴格性是相符合的。著這裡，面對人類的苦難，作家保持了高超的鎮靜，然而讀者卻不得不為見到的景象而深受震動。托爾斯泰在這裡的挖掘比以往要深。可以說整個俄國都被他翻了出來。他再現的藝術世界已經達到了可作為一面鏡子的程度。偉大的真實!正因為作品除去了浪漫主義的萎靡因素，像是一整個民族的雕塑，國家的紀念碑。
《復活》是列夫托爾斯泰晚年花費大量心血寫成的一部長篇著作，《復活》講述的內容是托爾斯泰聽到的一個故事:一次，法院審理一個妓女被控偷竊嫖客一百盧布並將嫖客殺死的案子，在陪審團中有一位男士，發現這個案子的被告竟是他多年以前在一個親戚家做客時誘姦的養女。於是他良心發現，設法去營救，並表示願意和她結婚。最後，這個女犯在牢獄中病死。而那個男士也不知去向。
讀完這本書後，我有了許多的感觸。書中的主人公聶赫留朵夫在大學時期是一個善良，充滿活力，有著崇高志願的青年。但當他擔任上官職後卻完全改變了，整日沉寂在享樂之中，早已忘記自己的狂熱理想，變得腐朽，落魄，成為了一個真正的花花公子。直到在法庭上見到瑪絲洛娃，他回想起許多往事，從而使他覺得自己是那麼的可惡，便對於自己以前過的生活產生怨恨。為了贖罪，他給一些無辜的犯人起訴伸冤，將自己名下的一部分土地分給了農民，他徹底的改變了自己的生活，將自己從以前的腐朽中拯救了出來。
這本書名叫《復活》，我想"復活"的就是聶赫留朵夫，是他自我精神的復活，而我從他的身上學到的最珍貴的一點就是他的自我改變，雖然他曾經也墮落過，但當他良心發現後，做了許多好事來彌補過錯，這是任何人都值得擁有的。我想當一個人犯下錯誤時，不論這個錯誤是大是小，最好的辦法就是深刻的檢討自己，承擔自己所犯的過錯。在書中有一對梅尼紹夫母子，因被人冤枉縱火而被關押。最後在聶赫留朵夫的幫助得到清白釋放，雖然最後被釋放，但是既然無罪為什麼當初要受到關押?只因真正縱火的人有財，便可以將禍栽贓到他人身上。
《復活》這本書還從方方面面體現出當時社會的黑暗以及人們的道德喪失。聶赫留朵夫本身對於這種生活十分厭惡，但是人因環境而變，所以當他身處在黑暗的環境中時，變得墮落這是自己無法掌控的。這讓我懂得善與惡都是一念之差，只要受到影響便會發生翻天覆地的變化，只有仔細的把握好生命的小船，才不會迷失方向，永遠保持真正的自我。
花了半個月的時間，今天，終於看完了《復活》。
《復活》的作者是大文豪列夫·托爾斯泰。這部作品主要是講男爵涅赫柳多夫因良心受遣而“復活”去拯救其初戀情人(後懷孕)且後被其拋棄的因而淪為妓女以作報復的馬斯洛娃的坎坷經歷。這裡的“拯救”指馬斯洛娃被誣判(為錢財而殺人)為流放罪而被涅赫柳多夫以其特權極力為其脫罪的行動。我們常說“大愛無疆”。
記得在看此書以前，我的一位老師問過我一個相關的問題，那就是，假如我是涅赫柳多夫，會怎樣對待馬斯洛娃。依稀記得我的回答是“公正對待”。現在回想起來，有一點異曲同工之妙。涅赫柳多夫雖然極力挽救馬斯洛娃，但他也必須建立在無罪的基礎上。我可絕對不想成為那種“無情”的人啊!為了挽救馬斯洛娃，涅赫柳多夫遊走四方：伯爵、省長、檢察官、獄長、律師。。。。。。
要知道，在19世紀的沙皇俄國，上層階級們——甚至底層階級們，都是無法忍受他的一舉一動的。更何況，他還想冒天下之大不韙和這個所謂的“囚犯”結婚!但是，對於已經“復活”了過來的涅赫柳多夫來說，這一切的阻礙算得了什麼?!為了自己的良心過得安穩，他選擇了風雨兼程。涅赫柳多夫“復活”後，他不僅僅想拯救馬斯洛娃，他還嘗試努力返還土地給農奴們，讓他們儘量不再過生不如死的生活。這其實也符合作者列夫·托爾斯泰的人生臆想。他自己一直想努力拯救農奴們，並身體力行——分還土地，不再過貴族生活。晚年的他甚至為此與妻子吵架而離家出走，最終身死異鄉。雖然結果出乎意料：馬斯洛娃不再愛他，並且選擇了另外一個人;但是，涅赫柳多夫沒有傷心，沒有後悔，因為，為自己心愛的人付出應有的一切是值得的，讓自己心愛的人幸福是值得的。。。。。。
在《復活》這部作品中，作者一方面突出了人性不斷的完善與“進化”的過程，另一方面也深刻譏諷了19世紀沙皇俄國拜金主義、權欲主義的盛行。同時，也表達了作者對當時俄國農民的悲慘境遇的同情，表達了作者對人性真善美的追求。
羅素說過，“三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生，那就是對於愛情的渴望，對於知識的尋求，以及對於人類苦難痛徹肺腑的憐憫”。我不知道，在現實生活中，有多少人願意過樸素的生活?有多少人願意真誠待人?又有多少人願意會為自己曾經的一個錯誤而努力“將功補過”?有多少人會是涅赫柳多夫?江蘇黃埔再生資源利用有限公司董事長陳游標響應比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特的慈善“裸捐”，願意死後將自己的50億資產盡數捐出。但是，在中國這個以“富”為美的國家，有多少人——多少富翁願意選擇造福人類?
在西方，富人回饋社會卻已經成為了一種習慣!可悲的是，陳游標的行為甚至在中國的這些所謂的富翁看來是一種愚蠢，人生至愚!陳游標遭到了許多人的謾罵與鄙視。“善良”一點的，緘口不言。中國的富翁們，請問，死了，你們能帶走什麼?金錢?靈魂?高貴?不，你們能帶走的，只是一抔黃土!俞敏洪說過，“活著，死了，都要做一個有用的人”。
中國的富翁們哪，當看到這個世界還有諸多孩子食不飽、穿不暖，當看到這個世界還有諸多老人孑然一身，為了生存而沿街乞討，當看到這個世界還有諸多人因為地震、戰爭等因素而漂泊異鄉、家破人亡，不知道你們心裡在想些什麼?有錢，不代表擁有一切;有錢，買不來真情，買不來健康。
你們的確沒必要像陳游標那樣進行“裸捐”，但是，你們可以奉獻你們的那金山銀海中的“滄海一粟”啊!“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好人間”，中國所謂的富翁們哪，我們都是人，都是地球人啊!!
托爾斯泰是俄國19世紀現實主義文學家最傑出的代表，《復活》於他71歲所作，是最後一部長篇小說，是他長期思想的結晶，是他文學藝術探索之路上一部不朽的傑作。
我有幸讀了這部小說，深為其細膩的手法，鋒利的筆觸所震撼。男主人公聶赫留朵夫是上流社會的公爵，在充當法庭陪審員時認出一個被控犯盜竊罪的妓女(女主人公卡秋莎。瑪絲洛娃)正是曾經被他誘姦的一個姑娘，並造成她懷孕，收養她的女主人知道後將她掃地出門。瑪絲洛娃生下的孩子被送往育嬰院的途中死掉，從此她逐步墜入墮落的深淵，落入妓院過起了淫蕩荒糜的生活。良心未泯的聶赫留朵夫逐漸發現自己犯下的不可饒恕的罪行，於是走向了拯救瑪絲洛娃同時也是為自己減輕罪行的艱辛之路，就在這個漫長而痛苦的過程中，他們的靈魂都得以復活。
然而出自文學巨匠托爾斯泰之手的作品絕不可能只是一段悽慘曲折的愛情故事。《復活》花費了他從1889-1899年10年的心血。當時他已進入老年，世界觀發生了很大的變化，在內心已經徹底否定了沙皇制度，而俄國當時社會正處於大革命的前夜。所以，《復活》一書是借托兩位主人公的遭遇，深刻揭示黑暗的沙皇帝國，真正反映被欺壓的下層人民的苦難生活，也揭露了腐朽混亂的上層社會和官場。
托爾斯泰筆下的女主人公瑪絲洛娃是一個平民女子，是俄國社會中最為普通的一員。一開始她是一個天真純潔活潑開朗的少女，結果遇上上層社會的聶赫留朵夫，被他玷汙然後拋棄，被趕出家門接著淪落為妓女，最後又受人誣陷被告上法庭，由於陪審員的誤判、法官的不負責任使她被放逐西伯利亞服苦役。這一系列的打擊，經歷的種.種使她褪去天真，取而代之的是對社會的失望和對上層社會的憎恨。她的一部血淚史是對統治階級和官僚主義最有力的控訴和最無情的鞭笞。但是整個過程中瑪絲洛娃並沒有完全失去人性中最可貴的善良，她關心監獄中受盡折磨的無辜的人們，並要求聶赫留朵夫去幫助他們早日離開監獄。並且在發現聶赫留朵夫的真誠之後也從心底裡原諒了他。最後從政治犯身上看到了值得敬佩的鬥志，慢慢的使自己的精神得到復活。這些也代表了最底層勞動人民的樸實善良，和對美好生活的嚮往與憧憬。
在復活一書中，聶赫留朵夫"懺悔貴族"的形象闡述了托爾斯泰作為作者想要表達的精神與主旨。在他身上，“精神的人”和“動物的人”二者交替出現。一方是人之初性本善的天性，一方是在作者抨擊的沙俄統治階級薰陶下腐朽靡爛的惡。
大學時期的聶赫留朵夫熱情而單純，象牙塔中不諳世事的少年腦中灌輸著在當時俄羅斯算得上不切實際的，及其理想主義的名主理念。雖然出生於地主家庭，在注重血統的沙俄是不可與統治階級分割的一分子，但聶赫留朵夫仍堅定不移地反對著土地私有制，“佔有土地是不正當的”，為被剝削的農民、工人呼籲正義，爭取改革。
然而，參軍後，聶赫留朵夫很快地沾染了腐敗的生活方式，再次回到馬斯洛娃身邊後將她誘姦致孕又用100盧布打發拋棄了她，使她被掃地出門，生活困苦，領了黃色執照開始妓女生涯。
馬斯洛娃的如同德伯家的苔絲，被誘姦後生活急轉直下。但她不同於苔絲，因為苔絲於艾裡克是罌粟般引誘其墮落，讓其甘心於沉溺罪惡中的禁果;而馬斯洛娃於聶赫留朵夫，是救贖，是藥引，是他獲得精神上新生的燈塔。因為他，馬斯洛娃不再相信“上帝和愛”，不再相信美好存在於世間。這個因自己的孽障淪落煙花之地，勾欄之中，被徹底地傷害而即將不久於人世的女子，喚醒了被動物面支配的聶赫留朵夫殘存的“精神的人”。自此，他開始了為馬斯洛娃上訴，從而接觸社會各個階層的人間百態，產生對沙俄社會的反思與痛恨，直至獲得馬斯洛娃的原諒，散盡家財與她同被流放西伯利亞的道路。而馬斯洛娃也在原諒聶赫留朵夫中復活了自己。
全書中，最令我恐懼的不是沙俄統治的殘忍不公，不是社會底層人民飽受剝削虐待的悽苦生平，而是這些社會因素造成的精神上完全的，徹底的，悲哀的空虛。托爾斯泰曾描述馬斯洛娃作為妓女的生活，下午起床，挑衣服，吃油膩的甜食，與鴇母吵架，傍晚縱情享樂直至凌晨。這樣日復一日年復一年行屍走肉般的生活失去了任何存在的價值與意義。在風雨中的車站失去了信仰的馬斯洛娃，彷彿也失去了靈魂。於徹骨的麻木與放蕩中，馬斯洛娃只是個挖掉了精神的軀殼，沒有了自我，沒有了意識，以一個渺小的，獸性的姿態存在著。這恐怖的空虛蔓延著，不僅在底層人民中出現，也更在貴族，這些因腰纏萬貫連基本的謀生工作都不需要實行的遊手好閒者們中出現。托爾斯泰也在文中借聶赫留朵夫問道，受苦的意義是什麼?存在的意義是什麼?
於我而言，這就是為什麼馬斯洛娃和聶赫留朵夫兩個具有典型的形象能如此觸動人心。只有走出精神上的空虛，才能夠真正的活，名曰“復活”。空虛是這些可憐人們逃避難以承受的苦痛的途徑。聶赫留朵夫也一樣，他困惑於社會中如此的苦難與不公之意義，徹夜翻讀聖經焦急尋找答案，得出結論為，要克服如此的苦難與罪惡，唯有“在上帝面前承認自己的罪”。這具有濃郁---薰陶的思想卻也不失為真理，歸根結底向上帝懺悔是為了尋求寬恕。承認並知曉了自己的罪惡，繼而尋求某種更高精神存在的寬恕，受害者的寬恕，或自我寬恕，但寬恕並非包庇。承認罪孽，並帶著罪孽活下去，無論你是信徒或無神論者，這都是通往心靈淨化的唯一道路。西蒙鬆之類的革命者攻擊的是製造社會性麻木空虛的源頭，即封建體系。而聶赫留朵夫與馬斯洛娃，代表了千萬渺小的封建受害者，即沒有能力或不願傾其所有來改變全社會的人民。在政教合一，---根深蒂固的沙俄，托爾斯泰創造此二人的意義是，個人信仰與懺悔，宗教主義的路途，才是絕大部分麻木而無力改變社會的民眾尋求解脫的方式。面對俄羅斯民族深沉的苦難，托爾斯泰一生的思想沉澱給出的解決方法，盡顯了生活在精神世界的文豪思想，從個人的精神上解救這個他所深愛的民族，而非社會性的改革。
個人宗教主義具有足以抗衡封建腐爛的社會體系的能量，也可能是在不能改變體系之前，人民的唯一救贖。這就是我眼中，復活的主旨。
佛曰：“不知生，焉知死!”
生的源頭是分岔路，叉開安逸或苦難的死。閻王終會派無常索命，可是，誰又能像衝上高原的冰魚，死得無怨無悔?
生，就是一聲追逐死亡的磨難遊戲。
不由得想起古龍筆下的江小魚，從小生活在惡魔島，從不刻苦練武，等他走出惡魔島，獨立江湖的刀忍上，垂近死亡時才後悔當初……
因為江小魚裹在安逸的棉被裡，不知窗外的血雨腥風;因為江小魚停在安逸的岔路口，不知道上的艱難險阻;因為江小魚沒有追逐生命的死亡，所以他的脣角抹著後悔的苦藥。
與之相反，遙遠的傳說中奔跑著一個巨人，他無休地追逐天邊的紅日，放聲高喊：“太陽，你在哪裡?太陽，我在這裡!”可惜最終累倒在土地上，化作一篇桃林。
倘若夸父在河岸，望著太陽東昇西落，他這能整日唏噓;倘若夸父保命苟活，放棄追逐太陽的念頭，他只能被後世遺棄;倘若夸父無痛呻吟，澆熄那顆燃燒烈火的心，他還是會死，但絕不是生命的涅盤，人生的復活。
追逐死亡，儘管抱著遺憾的肩膀，但新的生命，又在每一滴血液裡沸騰。就像藏克家那句令人聽出耳繭子的亙古箴言——有的人死了，他還活著;有的人活著，他已經死了!為了追逐心中的太陽，哪怕鎖鏈與鐐銬束縛在身上，也無怨無悔。
那麼，如何才能向死而生，才能在彷徨中總會射出一米曙光?
魯迅在人世中彷徨著，當他決然扔掉醫服手握判官斷筆，封殺現實中的無窮黑暗時，他的死亡，或許是復活的又一重境地，也在茫茫暗色中劃亮。
王小波在人世中恐惑著，為什麼自己的作品沒有人賞識，為什麼自己拼力奔跑在文學的道路上卻沒有伯樂相中?他問了無數個為什麼，可是依舊奮不顧身地追逐。待到他英年早逝，那部《黃金時代》顯得格外耀眼，他的生命再一次復活。
姚貝娜在人世中追尋著，她只想換上簡單的休閒裝，唱自己喜歡的流行歌曲。她一直在追逐著，在父母沉重的枷鎖下掙脫，終於以一個流行歌手的身份，鑽入大眾眼膜。當她合上雙眼，躺進棺材的一瞬間，我相信她還是微笑著，無怨無悔，無怨無悔……
他們的生命在死亡的那一刻復活。
他們點燃生命永不澆熄的火焰。
他們成為真正的自己，主宰自己的命運。
生與死，不過一條分割線的邊緣，也許就在短短的一瞬間。
在《復活》中，這個黑暗社會出現了一絲曙光，是精神復活產生的光芒。聶赫留朵夫本來也是審判者的一員，但是他與其他審判者不同，他曾有過純潔的時候，骯髒的靈魂中仍然存有純潔。而瑪絲洛娃天資聰穎，閱歷豐富，能看清許多嚴酷的社會現象，識透上層人物的醜惡靈魂，但有時又天真得要命，容易輕信別人的花言巧語，結果上當受騙。她在苦難的深淵中感到絕望，以致自暴自棄但這樣只是為了麻痺自己，要不然她就無法生活下去。這些都說明聶赫留朵夫和瑪絲洛娃並沒有完全滅亡，一旦時機成熟，他們精神上就會“復活”。
另外，“知錯能改，善莫大焉”。聶赫留朵夫的第一次復活不僅“救助”了馬斯洛娃，讓她明白世上不知是黑暗，還有善良的人，也“救助”了其它受著不公平待遇的人。他幫助被誣陷的囚犯，去找典獄長、副省長，那些它並不想見的人。復活的聶赫留朵夫成為了黑暗社會中的一個亮點。至於他與馬斯洛娃一起流放到西伯利亞，並不顧馬斯洛娃已不再需要他，仍舊希望馬斯洛娃能寬恕他，並想繼續幫助馬斯洛娃，這也就是聶赫留朵夫真正的復活了，他已經徹底從一個貴族公爵便回一個善良的人了。想想聶赫留朵夫，再想想我們自己。他在一個不甚明朗的環境中復活，找回自己，而我們在一個十分光明的環境中就應該做得更好。但是即便如此，還是有很多讓人無法接受的事實。在報紙上曾刊過有個見義勇為的人總是不遺餘力對不正確的事做出糾正。有次他看見卡車司機亂吐檳榔汁，好心的勸他，卻因而被打了幾乎送了半條命!真是諷刺，報上這活生生的案例使的原本熱心的人不由得猶豫起來，最後大家看到不公平的事情不再勸阻，變成一幅事不關己，高高掛起的樣子。這是一個好人的“墮落”。再舉一個很常見的例子。如今有許多學生不好好學習，天天往遊戲廳、網咖跑，家長、老師教育了半天，可惜學生不僅“堅決不改”，還“變本加厲”。學生不學習，也可以適當休息。但是根本不把學習當回事，只顧“休息”就是“自甘墮落”了。在一個很好的環境中不知道珍惜，倒顯得不如到差的環境中體會一下再回來的好。可是又有誰會到差的環境中去體會呢?既然沒有人想去，那麼就是人們不知珍惜了。
在《米開朗琪羅傳》的結尾，羅曼羅蘭說，偉大的心魂有如崇山峻嶺，“我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應上去頂禮。在那裡，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那裡，他們將感到更迫近永恆。以後，他們再回到人生的荒原，心中充滿了日常戰鬥的勇氣。”希望每一個有幸閱讀本書的同學，都能尋找到前進的動力!
這個寒假，我閱讀了俄國著名作家列夫·托爾斯泰的代表作之一《復活》。
在此書中，男主人公德米特里·伊萬諾維奇·聶赫留朵夫公爵一次偶然的機會作為陪審員參加審理一個毒死人的命案。不料，從女主人公瑪絲洛娃具有特色的眼神中認出原來她是他青年時代熱戀過的卡秋莎。於是十年前的往象一幕幕展現在聶赫留朵夫眼前：當時他還是一個善良，熱情，充滿理想的大學生，暑期住在姑媽的莊園裡寫論文，愛上了姑媽家的養女兼婢女卡秋莎。他們一起玩耍談天，感情純潔無瑕。三年後，聶赫留朵夫大學畢業，進了近衛軍團，路過姑媽莊園，再次見到了卡秋莎，再次體驗了純潔的愛情之樂。但是，這以後，世俗觀念和情慾佔了上風，在臨行前他佔有了卡秋莎，並拋棄了她。後來聽說她墮落了，也就徹底把她忘卻。現在，他意識到自己的罪過，良心受到譴責，但又怕被瑪絲洛娃認出當場出醜，內心非常緊張，思緒紛亂。其他法官、陪審員也都心不在焉，空發議論，結果錯判瑪絲洛娃流放西伯利亞服苦役四年。等聶赫留朵夫搞清楚他們失職造成的後果，看到瑪絲洛娃被宣判後失聲痛哭、大呼冤枉的慘狀，他決心找庭長、律師設法補救。他為她奔走伸冤，並請求同她結婚，以贖回自己的罪過。上訴失敗後，他陪她流放西伯利亞。他的行為感動了她，使她重新愛他。但為了不損害他的名譽和地位，她最終沒有和他結婚而同一個革命者西蒙鬆結為伉儷。聶赫留朵夫也從《聖經》中得到“人不但不可恨仇敵，而要愛仇敵。”的啟示。
《復活》的藝術特色：廣闊的生活畫面，高度的藝術概括;心靈描寫：描寫內心的矛盾鬥爭，懷疑、探索的痛苦。豐富多樣的對比手法，揭示心靈世界的肖像描寫，辛辣的諷刺。
1、結構，流浪漢小說結構，聶赫留朵夫的奔走，情節隨聶赫留朵夫的所見所聞展開，不同於《戰》、《安》。
2、非小說因素佔了很大比重，經常中斷情節，進行長篇大論的議論，類似《悲》的手法。
3、大量精巧的細節描寫，如對監獄的描寫。
4、三種形式的批評方式，非小說因素正面批評，通過聶赫留朵夫的心靈感受，通過人物的命運批判，大大加強了小說的批判性。
《復活》的寫作背景是1905年革命前夜的俄國社會，在這個人吃人的黑暗社會中，“審判者”代表著資本主義、沙皇官僚、官方教士、貴旅代表。這些統治階級最上層掌握生死大權，制定法律，控制著整個俄國，是真正的罪魁禍首。作者在書中適時地對統治階級及其人物進行諷刺：統治階級的人物大多是“肥胖的”、“大腹便便的”、“纖細的雙腳”。
此書名為“復活”，但這不是肉體上的復活。作者通過這兩個主人公的經歷，表現了他們在精神和道德上的復活。
正如書中說的“人吃人並不是從森林裡開始的而是從各部、各委員會、各政府衙門裡開始的。同樣是人，卻有高低貴賤，出生在官僚貴族中，天生便有了肆意吃喝玩樂、壓榨底層人民的權力，就如森林中凶猛冷酷的虎豹，書中一位律師的話引起了我的注意。“我看見他們不能不感激涕零，因為我沒有坐牢，您也沒有坐牢，我們大家都沒有坐牢，那就的感謝他們的恩德。至於要唬奪我們每人的特權，流放到不很遠的地方，那是在容易不過的事了。”其中的“他們”就是檢查官和有權引用或不引用法律的人。這話真是讓我深思，如果“他們”可以為所欲為，那還要法院幹什麼呢?這法院不正是統治階級剝削百姓的平臺嗎?真是諷刺!而底層人民就只能聽天由命、苟延殘喘，任統治階級剝削壓榨，就如森林中不堪一擊的弱小動物，被肉食者任意宰割。瑪絲洛娃代表著這些底層人民，在法院中她只能聽著審判席上心不在焉的審判者扯淡、空發議論卻不得反抗，結果被錯判流放西伯利亞服苦役四年，她能做的只有失聲痛哭、大呼冤枉：“我沒罪，我沒罪啊!”“這是冤枉人，我根本沒那個心，連想都沒想過。我說的是實話啊!”但無人理睬。
最近，我讀完了俄19世紀大作家列夫·托爾斯泰的一大著作——《復活》。寫下了一篇500字的復活讀後感
“復活”，故明思意指死去的人再一次或得生命，現實生活中不可能有這種事。我對托爾斯泰頗有了解。其並不是一個科幻作家，因而我懷著好奇翻開了這本書。
書中講述了一任貴族青年——聶赫留朵夫，早年與一個女僕卡秋莎·瑪絲洛娃發生了感情。聶赫留朵經歷了軍旅生涯後，精神上受到了汙染，以至後來對卡秋莎·瑪絲洛娃做出了無法彌補的醜惡行為，並拋棄了她，至使其墮落。在多年後，兩人以犯人和陪審員的身份重逢於法庭，做為陪審員的聶赫留朵夫良心深受譴責。為了“贖罪”，他開始了對瑪絲洛娃的“救助”。在為此奔波的途中，聶赫留朵夫親眼目睹了俄-國農民的痛苦與貴族的壓迫。最後“救助”終末成功。於是，聶赫留朵夫決定與卡秋莎·瑪絲洛娃同赴西伯利亞流放地。這時的他感到精神上受到了“復話”。
精神是肉體的支柱，有些人雖仍活在世上，卻只是行屍走肉。受人唾罵。相反之，有的人雖已死去上百年，然而即使再過上千萬，他(她)的精神依然永存於世，受到世人的敬仰。
在墮落的人中，也有從新“洗清”自我的人。書中男主角聶赫留朵夫，就是一個從純潔無邪的少年，在經歷了軍旅生涯後，墮落一時，最後終於在精神上恢復了自我。這就是我的復活讀後感。
《復活》是托爾斯泰三大代表作中最晚的一部，被認為是其創作的"最高的一峰"。它沒有《戰爭與和平》史詩般的恢巨集氣魄和明亮的詩意，沒有《安娜·卡列尼娜》的波瀾與不安的騷動--它，完全是體現了一位偉人的暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣!
在這裡，作家目光的犀利、描繪的精確、筆力的雄渾達到一個空前的高度。這與作品內容的嚴肅性是相符合的。在這裡，面對人類的苦難，作家保持了高超的鎮靜，然而讀者卻不得不為見到的景象而深受震動。托爾斯泰在這裡的挖掘比以往要深。可以說整個俄-國都被他翻了出來。他再現的藝術世界已經達到可作為一面"鏡子"的程度。偉大的真實!正因為作品除去了浪漫主義的萎靡因素，因而整個顯出了威力，如同米開朗琪羅的雕塑一般。然而這不是一座普通的雕塑，是一座巨集偉的紀念碑。它把19世紀末整個俄-國的現實熔鑄進去，上面刻有窮人、貴族、獄吏、監犯、革命者、醫生、---、學生……裡面混合了懺悔、憐憫、寬容、無恥、欺詐、放蕩……這裡，作者唱出了人類藝術最崇高的歌："我們為不幸者撒一掬淚，人世的悲歡感動我們的心。"當我們開啟這本書，我們不禁感受到有一種心靈的復活--人類最美好的感情的復活!即使是當代，許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無所覺。在這種時候，我們需要的不正是《復活》這樣的作品來喚醒沉睡的心嗎。
用了大約一週的時間囫圇吞棗地看完列夫托爾斯泰的《復活》三部。
簡而言之，《復活》這個故事講述了一個名叫聶赫留朵夫的公爵為拯救一個被誤判殺人罪的妓女奔走於監獄、法庭、上層人物之間，同時也藉此拯救自己靈魂的故事。
從讀書動機來說，我偏向於學習寫作，所以更多的關注是語言、手法、構架等等。
這本書讀起來，給我最深的感覺就是人物眾多，以聶赫留朵夫為主線和視角，以人像展覽式的手法，各種形形色色的人物不停歇地踏上舞臺。到最後明白這個套路，對於介紹某個與主線不大相關的人物，沒什麼耐心的話就直接翻過。
起初，瑪洛絲娃剛出現的時候，給我的感覺是驚豔，我設想的《復活》是瑪洛絲娃的復活，她從被誘姦，淪為妓女，被誤判殺人。怎樣掙脫自己的命運，一步步站起來，活得風生水起。
然而，大師就是大師。他不可能走小言情的套路。
所以聶赫留朵夫慢慢進入我們的視角，開始他虛偽、自私。在做陪審員的時候，他想到的只是瑪洛絲娃千萬不要認出他，千萬不要揭穿他做過的醜惡的事。
他見到了瑪洛絲娃，想起了過去，想到他曾經是怎樣一個善良、純潔的人。而他現在的靈魂又是怎麼的骯髒不堪。
聶赫留朵夫給自己做了一次“精神掃除”，他突然意識到自己多麼厭倦眼下的生活，也意識到自己對卡秋莎犯下的罪惡。
他決定幫助卡秋莎，幫她請律師上訴，甚至決定同她結婚。
瑪洛絲娃初初認出他，聽到他要幫助她的時候，流露出的是一種憤怒，甚至痛恨。她認為聶赫留朵夫只是想借拯救她來拯救自己骯髒的靈魂罷了。這是一種精神上的利用。
難能可貴的是，聶赫留朵夫尚且知道拯救自己的靈魂。而小說中出現的法官、獄長、公爵、公爵夫人、將軍等等，他們嘴上念著《福音書》、信仰著基督，卻視平民的生命如草芥。對待犯人尚不如對待豬狗。
監獄本應是關押犯人的地方，聶赫留朵夫卻發現牢房裡大多的犯人是無罪的，像瑪洛絲娃，被誤判殺人。一群人僅僅沒有身份證就被長期關在牢房裡，無人問津。
當聶赫留朵夫為這些可憐的犯人奔走的時候，那些公爵、將軍無一不流露出不解、鄙夷的神態。
他們不理解聶赫留朵夫的行為，或者他們認為聶是一株奇葩。只是礙於聶的公爵地位，才不得不答應幫他開許可證，處理誤判的案件。
在一次又一次的入獄探視之後，瑪洛絲娃的心態有所改變。她重新愛上了聶赫留朵夫。這是一件多麼容易的事，因為聶赫留朵夫不像她記憶中的那麼渣，他變得善良，他慷慨地幫助她身邊的人。他甚至許諾要娶她。
當一個女人陷入愛情的時候，是極容易改變的。所以瑪洛絲娃戒酒，聽聶赫留朵夫的話去醫院裡當護工。
如果說聶赫留朵夫是通過不斷拯救別人的，不斷進行自我精神掃除來複活。那麼瑪洛絲娃是在愛情的鼓舞下，慢慢復活。
聶赫留朵夫看到農民的苦狀，不惜散盡家財，將土地租給農民，並且將租金也留給農民使用。無疑，這是一種令人震憾的人道主義精神。甚至有一點不現實。
因為自古以來，地主就與剝削劃上等號。
所以，與其說聶赫留朵夫通過幫助別人來拯救自己。不如說他是一個打破成規的奇葩者。此外，他還是一個洞見者。
在無數次奔走牢房之後，他不禁看到了犯人們極度惡劣的生活條件。而且發現監獄這個機構本應設來關押那些危害社會的歹徒。現在卻關押著大半無辜的人。而且，由於在監獄中受到苦難與折磨，這些無辜的人，極容易轉變為危害社會的人。
最後，瑪洛絲娃為了不拖累聶赫留朵夫，決定與西蒙鬆結婚。徹底與過去決裂，過上新的生活。
而聶赫留朵夫的心境也愈來愈明朗開闊。
常有朋友寫信，讓推薦書籍。這是一件很為難的事情，因為，每個人的知識結構不一樣，所處行業不一樣，需求差異也很大。
讀書最忌太功利化——需要什麼就去讀什麼書，唯恐讀了與自己的利益或追求關係不大的書而耽誤了時間、浪費了金錢。很多人吃頓飯大方到一擲千金，買本書卻再三掂量。時間的因素、金錢的因素，導致現在的國人讀書越來越少。媒體披露的統計資料表明，每年，中國人用於書報消費的紙張人均10公斤，美國是146公斤;中國人均購書開支4美元，美國為120美元;中國人均消費圖書0.7本，日本則是30本……
其實，讀書範圍儘可以寬泛一些。很多知識都是相通的，非專業內的書籍，往往更能突然觸發你的靈感，讓你盡情享受視野開闊後的愉悅和欣喜。
小時候，由於貧窮，對於讀書是沒有任何選擇的，我基本上是遇到什麼就讀什麼，這種沒有漫無目的的閱讀，為我打開了一個絢爛的外部世界。說不清是哪本書影響了我的追求和命運，唯有感恩，感恩於那個時候讀到的每一本書。
現在的孩子，常為語文而頭痛，其實，學語文並不難，閱讀的積累本身就在潛移默化中提高欣賞水平和文字駕馭能力。如果不去閱讀，而像學英語那樣去學語文，其結果只能是會說而不會寫，因為只有閱讀才能真正影響到語感，提升文字的表達、佈局能力，除此，沒有任何捷徑可言。很多孩子的語文成績遠不及英語，這是何等悲哀的事情。
語言的培養需要從國小開始。閱讀、寫作能力，在國小培養是事半功倍的，因為，這個時候的語感最強，更容易受到書中語言的影響，流暢、嚴謹的敘述方式，只有通過這種方式才能真正培養出來。由於閱讀對分數的提高遠沒有背英語單詞、做數學題那樣直接，很多家長不願意讓孩子在讀書方面花費時間。即使讀書，也往往限定在與考試有關的範圍內，這是一種可怕的抑制、扼殺孩子能力的做法。
靠組詞、造句來提高語文能力是一種捨近求遠的可笑做法，沒有任何方式可以替代閱讀。
讓孩子跟隨著興趣去讀書吧。
成年人讀書面臨著同樣功利化的問題。做企業的一進書店就往管理、營銷方面鑽，搞文學創作的則往往站在琳琅滿目的文學作品前流連忘返……有趣的是，我們所缺的，往往是專業以外的知識!這一點被很多人忽略。專業以外的知識與自己專業內的知識融會貫通，才能有所成，而且，專業外的知識往往成為更好的引燃個人靈感的導火索，迸射出最激動人心的火花，引領人開悟。
做企業的讀點歷史、人文、哲學、養生等等方面的書，或許更能幫助自己搞好管理和經營。管理、經營的細節只是“術”，或說雕蟲小技，而真正的大管理家掌握的是“策”，他們早已擺脫了“術”的侷限而走出了一片全新的天地。遺憾的是，世俗的人看不到這一點，只是在細節上繞彎彎，以為那些大家的成功取決於“術”，卻忽略了大道。
“術”可效法，而“策”則必須靠感悟、領悟。形成“策”必須有豐富的知識積累，只有這樣，他才能真正頓悟，而超然於物外。
投資如此，治國亦如此。放到一國範圍內來看一個民族的成長和發展歷史，同樣令人感慨!
德國為什麼成為一個製造業發達的國家?看看其國內出現的大哲學家、思想家、軍事學家、經濟學家等等就知道了：萊布尼茨、黑格爾、馬克思、康德、叔本華、尼采、費希特、克勞塞維茨、李斯特、費爾巴哈、胡塞爾、韋伯、海德格爾、弗洛姆等等，是一個民族智慧開啟的燈塔。哲學家、思想家，引領著一個民族前行的方向。當今強國美國、英國等等，無不如此。人類歷史上，還沒有一個知識分子被閹割的民族能夠真正屹立於世界之林的。
前幾年，曾有華人專門捐款給國內一所著名大學，希望改變中國的哲學等學科落後的局面，結果卻被挪用給了物理系研究之用。這種功利化的定位，束縛了一個民族前行的腳步。如果金錢、房產、汽車等等可以量化的東西，可以成為一個民族前行的推動力，那麼，這個民族一定是存在於地球之外。當腐化墮落的官員與開發商一起，取代哲學家、思想家的位置，而成為一個民族的旗手，我們就進入了一個空前墮落的時期。
中國彷彿一個沒有文化的暴發戶——通過透支子孫未來的資源等換取的暴富。過分功利化的宣揚，讓這個民族成為人類歷史上罕見的群體性迷失的民族。
儘管，讀書在這個時代並不受到推崇，但它卻幾乎是開啟一片新天地的唯一捷徑。
物化的世界是可悲可憐可憎的，如果孩子延續目前的理念，做一個金錢的奴隸，作為家長，這將是何等悲哀的結果?
救救孩子，讓孩子本著自己的興趣多讀書吧!
用了三個晚上讀完了這本書，當時真是感慨良多，現在坐在電腦前敲下這些字，略記一下我的思緒。
對餘華的關注也是因為別人，但是不可否認，這是一次正確的選擇，餘華的筆下的世界讓我認識了另一種人生。
對於這本書，早就想讀了，只是當時沒有找到，於是先讀了《許三觀賣血記》，不同的故事卻又有著某種相似。
餘華，1960年4月3日生於浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完國小和中學。曾經從事過5年的牙醫工作，1983年開始寫作，已經完成長篇小說4部，中篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十種文字，在近三十個國家出版。曾獲義大利格林扎納-卡佛文學獎(1988年)，法國文學和藝術騎士勳章(--年)，中國圖書特殊貢獻獎(-年)等。現為杭州市文聯專業作家。
這本書以一個故事的講述作為脈絡，我作為一個旁聽者，和觀眾一起聆聽著故事親身體會者的講述。主人公叫做福貴，典型的中國古老的名字。以前父母總是會給孩子取這樣的名字，代表著自己和祖輩的寄託。福貴的家人當然也是想他能夠大福大貴，可真的是這樣，就不會有接下里的故事了。如果名字能夠決定一切，那麼中國會減少多少悲劇啊，可是寄託只是寄託，和現實還是有很多難以企及的差距。年輕的福貴生活放蕩，紈絝子弟可以說，家境優越，地主父親。可是越是這樣的家庭就越難有優秀的兒女，福貴的眼中，生活就是享受和揮霍，不顧父親的反對，不顧妻子的心傷…終於有一天，他把家業敗光了，輸在了賭博上，輸給了龍二。為了還債，父親賣了家業，搬出了祖宅。然後父親去世了，或者說是被他氣死的，接連的不幸還在繼續…
一個人只有有所經歷才會有所成長，彷彿福貴也就一夜之間長大了。他向龍二租了五畝地，然後開始了未來的生活。所謂禍不單行，岳父帶走了妻子家珍，只留下了自己，母親和幼小的女兒。不久妻子帶著剛出生的兒子回來了，一家人團圓。其實無論多麼不幸，只要有愛就還是會有幸福的。又過了不久，母親病了，妻子安排福貴到城裡請醫生，可是意外又發生了。陰差陽錯間他進了軍隊，開始了幾年的膽戰心驚，後來解放軍解放了全中國，也解放了福貴。回到家裡的福貴，母親去世了，可愛的女兒也因為一場病而又聾又啞…
生活還在繼續，此刻的福貴已經完全脫胎換骨了，他知道了自己的責任，明白了自己的生活。那段中國的歷史，真的不是我們正常人可以承受的。
生活如果沒有了信仰和追求，就算是苟延殘喘，無異於行屍走肉。雖然沒有了物質財富，但還有天倫之樂，還有妻女相伴左右，又有什麼可追求的呢?
貧苦的生活困擾著每個普通中國人，包括福貴一家。兒子有慶，到了一定的上學年紀，他們為了有足夠的錢，決定將女兒鳳霞送給別人撫養，後來給了別人當傭人。但是與鳳霞的愛，還是讓他們決定留下鳳霞，一家人一起，什麼困難都可以戰勝。很快到了大躍進時期，此刻的妻子因為常年勞累得了軟骨病，妻子本是大家小姐，因為他卻又過著如此艱辛的生活。有慶和鳳霞都是懂事的孩子，這或許也算是不幸中的有幸吧!可事情很少有絕對的，因為善良，有慶為縣長夫人輸血結果因為醫生的自私和想要邀功，讓年輕的有慶因為失血過多而死亡。當然最早知道這個噩耗的是福貴，雖然他極度忍受不了，但為了妻子和女兒，他還是把有慶埋在了村西的地裡，找個藉口安慰還在病中的妻子。可夜夜的腳步還是暴露了事實，妻子還是知道了真相。一度，他以為妻子已經病入膏肓，無可救藥了。可奇蹟還是發生了，妻子竟然好了，能正常生活了。
沒有了兒子，女兒還是他們的牽掛。因為又聾又啞，到了出嫁年紀的鳳霞只能在羨慕中和別人的閒話中度過自己的每一天。終於有一天，女兒迎來了她的春天。雖然這個女婿是個偏頭，但是女兒與他兩情相悅，這就足夠了。而且這個女婿還真的是個好人。女婿名叫二喜，風風光光地娶走了鳳霞，兩個人生活還算不錯。福貴和家珍都很滿意，有一天女兒女婿告訴他們他們也有了愛的結晶，這無疑是一個天大的喜訊。可是鳳霞的生產卻帶走了她的生命，還是在那家醫院，那個奪走有慶生命的醫院。
家珍不久之後也去世了，因為病魔，因為傷心，因為無牽無掛。只剩下他，女婿，還有女兒的孩子，苦根。二喜帶著苦根每天工作，懷念鳳霞。可是，屋漏偏遭連夜雨，二喜被石板活活夾死了。當他趕到那家小小的醫院，已經見不到二喜的最後一面了。帶著苦根，生活還是要繼續。
苦難已經經歷太多，就不會因為苦難的深入而有所難以承受了。
苦根真的是個苦孩子，沒見過母親的芳顏，不久父親又去世了。
可是命運還是沒放過他，因為貧窮，苦根竟然被一碗很難吃到的豆子撐死了。這種死法，也許有人會覺得很可笑，可是透過表面卻有難以言盡的淒涼。
於是，就只剩下他了，孤獨的存在這個世上。最痛苦的不是死去，而是留下來承受所有的痛苦，可是他已經不再痛苦了，因為他所愛的人都已經遠離痛苦了。
後來，他的伴侶變成了一頭牛，至少這樣他就不會孤單了。人生的最後時光，和一頭牛相伴，他也學會了自娛自樂。沒有什麼比活著更重要，即使沒有一個人相伴，為了死去的親人，愛人，還是要繼續活著…
一個人的生活，沒有什麼捨不得，該是你的誰也拿不走，不是你的，誰也留不住。
活著，有意義就好，還是有很多不好表達…
我們都要好好活著。
《茶館》只有三幕，卻分別寫了三個時段，通過形形色色、生動鮮活的人物命運的描寫，反映了從戊戌變法失敗到抗日戰爭勝利後國民黨政權覆滅前夕近50年的變遷史，揭示了舊中國黑暗與腐朽，真實展現了當時廣大人民群眾苦難生活，突出了表現了分別“葬送了三個舊時代”這一主題。
在這三個舊時代裡，廣大人民群眾無法擺脫封建主義、官僚資本主義、帝國主義三座大山的壓迫，生活在水深火熱之中。王利發是裕泰茶館的掌櫃，精明能幹、謹小慎微、委曲求全、善於應酬，一個典型小商人形象，卻無法逃脫自已破產、懸樑自盡的命運。常四爺是一個有愛國心的旗人，是統治階級內部進步人士的代表，他正直、倔強、敢作敢為、富有正義感、樂於助人，最終沒擺脫飢寒交迫、窮困潦倒的命運。秦仲義是出身於北京城大財主家庭，是民族資產階級進步人士的代表人物，實業報國，開辦工廠，最終因工廠被霸佔而失敗告終。
在這三個舊時代裡，廣大人民群眾受封建腐朽思想的毒害最深。當自已深受其害的舊時代，只有對自已苦難的愁苦和憤恨，對人吃人的舊時代顯得如此蒼白無助。例如：王利發當唐鐵嘴說：“感謝這個年月”，他也說：“這個年月還值得感謝”。常四爺在絕望時也喊道：“我愛咱們的中國呀，可誰愛我呢?”。對幾千年來封建制度麻木和毒害可想而知了。
在這三個舊時代裡，只有推翻舊社會，建立新社會才是中國的出路。話劇《茶館》的第一幕，戊戌變法雖失敗了，真實反映了封建專制制度腐朽吃人的本質，標誌著民族資產階級進步人士通過改良運動，拯救中國的夢想破滅。第二幕，軍閥混戰給廣大人民群眾帶來增添了更沉重的災難，軍閥們為各自的利益，不顧人民的死活，更談不上給中國帶來光明的前途，也無法擺脫帝國主義對廣大人民群眾的瘋狂掠奪，殘酷欺壓。第三幕，抗日戰爭勝利了，國民黨腐敗，不顧人民安危，捲入內戰，並且使得廣大人民群眾繼續遭受官僚資本主義盤剝，重新淪落災難的深淵。
因此，在當時的中國，推翻三座大山的壓迫成為中國的唯一出路。封建制度，資本主義制度，在中國是行不通的，只有粉碎舊世界，建立新世界才會使中國廣大人民群眾走出苦難，過上幸福安寧的生活。中國共產黨正是適應時代要求，代表著最廣大勞苦人民群眾的根本利益，完成了這一歷史使命，建立社會主義新中國。
話劇《茶館》反映的這段歷史，是中國舊社會的縮影，是對舊社會的血淚控訴，使我們不能忘記過去舊社會廣大人民群眾所遭受的苦難，倍加珍惜中國共產黨人和廣大中國人民用鮮血和生命換來的、來之不易的幸福生活。以史為鑑，可以知興亡，記住這段歷史，激發我們堅定不移地堅持中國共產黨領導下，堅持走中國特色的社會主義道路，以自已的實際行動，為建設富強民主文明的社會主義新中國而努力奮鬥。
不管我是否活著，還是已經死去，我始終都是，快樂的牛虻。這首小詩，是牛虻最後的字跡，寫完它，他就上了行刑場，然後他死了。
他死得很艱難，因為給他行刑的士兵，都是那麼愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無數發子彈聲後，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那麼堅強，那麼燦爛。
蒙泰尼裡看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那麼可憐又那麼需要愛的兒子。他註定為自己的選擇而後悔，他註定被自己逼瘋，最後，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。
亞瑟是可憐的，瓊瑪的一個巴掌把他從義大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終於，他又回到了義大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦著。而正當她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。
亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的Padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛Padre，他不恨他，只要Padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會得到幸福。可是蒙泰尼裡沒有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……
作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他註定是慈悲的，他註定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他不能，他救不了蒙泰尼裡，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼裡不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多麼得不公平，可是他卻不瞭解，他被上帝所迷惑，他的心裡只有那個空洞的上帝。
而當蒙泰尼裡終於醒悟，而真的必須面對天堂抑或地獄裡的那個上帝時，他又會說什麼，他還愛上帝嗎?還堅持自己的信仰嗎?他會後悔，一定會。他會明白，並把上帝砸成碎片，他會把上帝從心裡扔掉，他真心愛的，是自己的兒子。可是這一切已經晚了，天堂是無限高的，地獄是無底深的，他永遠也找不到自己心愛的兒子了……
今天，我終於讀完了英國作家狄更斯的著作《雙城記》。讀完這本書，我的心情久久不能平靜。
小說以18世紀的法國大革命為背景，故事中將巴黎、倫敦兩個大城市連結起來，敘述馬內特醫生一家充滿了愛與冒險的遭遇，中間穿插了貴族的殘暴、人民的憤怒、審判間諜……主要揭示了那個時期英法的社會治安，以及大官貴族，下至平民百姓的生活。
這部著作主要講述了：可憐的馬內特醫生在被貴族以“莫須有”的罪名關在巴士底獄十九年後，他的女兒將他接到了英國居住。在法庭上父女認識了法國貴族達雷和潦倒師父卡頓。後來，馬內特的女兒露西和達雷結了婚，過了十年的幸福家庭生活，卡頓也給了露西一個承諾，要讓露西生活快樂。
人民生活在困苦無助、飢寒交迫、貧病連連、受盡欺壓的困境中，他們心中積壓了對貴族的刻骨深仇，終於引發了推翻政權、爭取自由的法國大革命。法國大革命爆發後，達雷為了營救無辜的僕人，趕到法國去給他辯護，卻因他曾是法國貴族而被拘捕了。而卡頓為了實踐要讓露西生活快樂的承諾，利用他跟達雷相貌相似，在達雷被處刑前，用自己跟達雷掉包，代替他上了斷頭臺。
黑暗的年代已經過去了，充滿希望與光明的年代已經到來，那時的黑暗令人慘不忍睹!起先，天下是屬於國王的，後來，天下是屬於人民的。1789年7月13日，人民攻佔了關押政治犯的巴士底獄;1793年1月21日，革命把國王路易十六送上了斷頭臺，這象徵著封建統治的結束;1793年2月20日，成立法蘭西第一共和國。
充滿黑暗和壓迫的18世紀已經一去不復返了，百姓受苦受難的悲慘生活已經徹底結束。我們迎來了被希望沐浴下的21世紀，從那個時代到今天的漫長歲月不過像昨天到今天那樣短暫。我認為卡頓的精神是值得我們學習的，他重情義，信守諾言，為了實現他對露西的諾言，不惜一切代價，包括寶貴的生命。
當今的人民絕對不會讓歷史重演，歷史也不會重演。讓我們過好每一天，讓屬於我們的21世紀更加充滿光彩!
最近我學習了一篇文章，叫《小英雄雨來》。
講的是花村有一個12歲的少年——雨來。雨來非常喜歡游泳。一個秋天，雨來上了夜校，在這裡他學會了“我們是中國人，我們愛自己的祖國”這幾個大字。
一天鬼子進村，交通員李大叔藏到了雨來家的大缸下。敵人闖了進來，雨來為了掩護李大叔。他在敵人嚴行拷打、威逼利誘下，守口如瓶。敵人決定槍斃他，但他趁敵人不注意之際，跳到河裡，他得救了。雨來也成了小英雄。
雨來的勇敢，深深地鑄刻在我的心裡。我不由得想起了自己的怯懦。那是一個下著雪的冬天，我無意間看見一幫和我一般大的人，在欺負一個小男孩，見到此景，我內心立即充滿了氣憤，可是他們人太多了，我又轉念一想：反正不關我的事。便轉向，大步大步的往前走，此時此刻，什麼樂於助人，什麼拔刀相助，都拋到了腦後。都因為我的懦弱，我慚愧了好幾天。現在想想，當時我面臨問題的並不只是幫助那個小男孩，而是一場道德、勇氣的抉擇。當我讀到雨來的堅強勇敢的精神，更像是雨來教導了我做人的道理。
“我們是中國人，我們愛自己的祖國!”這是老師教給雨來的話，看得出雨來對這句話很有感觸，說明雨來渴望在光明的教室學習。戰爭時期，他們沒有好的學習環境。可我們呢?坐在窗明几淨的教室學習，卻不珍惜，上課不但愛做小動作，還愛交頭接耳。更有一些學生，竟然厭倦上學，做出違法亂紀的事情。真的不值啊!當我們有這種思想時，想一想雨來，渴望學習的態度，珍惜眼前的美好生活。
我記憶裡模糊記著這麼一句話：自己選的路，就算跪著也要走完。用它來形容雨來再合適不過，他選則了一條革命道路，不管有多少艱辛，多少難過，他都用他的毅力，堅強的走過，我想雨來一定有許多痛楚吧，但他一直堅持著，一直努力著。這種精神，難道不值得我們學習嗎?有的時候，我遇到一點困難，就要退縮，沒有一點毅力。這豈不是魚遊鍋中——好景不長嗎?美國有個作家叫海倫·凱勒，她不但是聾啞人，還是盲人，沒人能想到她會寫出《假如給我三天光明》這本書。但她做到了，她打破了常人的思維，同樣使我們敬佩。只要我們向他們學習，同樣也會有一股自己也無法預料的力量。一首歌不是唱麼：他說風雨中這點痛算什麼，擦乾淚，不要怕……
戰爭年代，硝煙繚繞。雖然我們擺脫了那時的苦難日子，但一定要記住那個年代雨來教導我們做人的道理，因為那句句是真理，也許能讓你一生受用不盡。
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於"活著",這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度裡。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著。
當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無慾無求。"少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。"我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。小說以時間為主線，講述了福貴如何從遊混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的"敗家子"到最後持家生活的"頂樑柱",如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。
作為一個冷酷的作者，餘華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，餘華絲毫沒有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場。
有慶是第一個突然死去的。"有慶不會在這條路上跑來了。"他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都天真地以為悲劇該結束了，事情在慢慢好起來，於是有了一點淡淡的喜樂。
"我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。"
一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最後福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠離那些動盪的年月，因為並未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我們不禁有些戰慄。薄薄的十二萬字，籠罩著"欲哭無淚的壓抑".只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗慾望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣;而活著，縱使要擔當諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應當便是生命的力量罷。
餘華這麼說他寫作的緣起——"我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。"
"活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。"
所以在那些悲傷的情節之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時候，眼睛裡流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。
正如你終於會明白，無論現時我們經歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續活著，它們中的大多數細節和感受都將被我們和時間一一遺忘，只留下蒼白的結果。那個結果對現時的我們毫髮無傷。告訴我，誰還在不堪著大學聯考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個傷疤最初的鮮血淋漓?
我彷彿已經看到許多問號：這樣，我們的生存還有什麼意義?
嗯，就像那誰說的，企圖探究活著的意義註定只能成為一個笑話。人只是一種存在，它與天地萬物一樣並無意義。
那到底該怎麼活著?
老人對生命的態度總是讓我很敬畏。在經歷了幾十年的動盪後，眼前的一切都已經變得無所謂了。他們不擔心是否會被炒魷魚，不擔心是否有戰爭，不擔心下一週的股市行情——或者說是不願去操心了。這就如同餘華所說的——就是為了活著而活著。
這麼說來，老人的態度也就是孩童的態度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什麼是活著、該怎麼活著的時候，造物主在我們背後偷偷的笑了。原來，他早已把答案告訴了我們——終點就是起點。我們在一開始就已經手握答案，只是這輕易而來的結論在沒有經歷現實的驗證之前我們不願意相信。於是，我們用一生的時間來驗證它。驗證結束，生命也就接近終點了。
呵呵，無數大家都說不清的事，我怎麼又能說的清呢。我只是在看完餘華的《活著》以後說一些關於活著的話而已。
又或者，"活著"更本不需要我們去多言。我們還是像福貴那樣，日出而作，日落而歸。然後在無所事事的時候，跟一個路過的人一起翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶，最後拍拍屁股，在夕陽下抽著菸斗回家去!
這個暑假我們對《“新基礎教育”論》這本書都有了不同程度的認識和熟悉。一種牽掛、欲罷不能的情緒隨著新學期的來臨，日益明顯。在隨後的校本培訓中，有幸聆聽了李家成對本書的精彩導讀，目睹了他充滿激情與智慧的學者風範。精神振奮之餘，信手翻讀，有感於其中的一些描述：新時期基礎教育觀中強調重視“生命性”，認為身處青少年時期的孩子，儘管他們擁有生命最寶貴的時候，卻並不知道這一時期對於人生的獨特重要價值;儘管擁有各種發展的可能，卻不知道如何選擇，如何學習，如何努力。最最懵懂少年期，正是成長煩惱時。即使讓現在的我們回首看這段時光，我們依舊看不清，說不明是怎樣度過的。等待著下課，等待著放學，等待著遊戲的暑假，在等待中六年只晃了一晃就走遠了。煩惱著作業，煩惱著考試，煩惱著大人的叱罵，這些煩惱也早已飄搖得無影無蹤。我的少年時代，遠遠不像那時老師常掛在嘴上的那句話“你們像早晨8-9點鐘的太陽，世界是屬於你們的”。雖然這激動人心的話語，曾多少次激發年少的豪情。可僅此而已，我相信那時的世界從來就沒屬於過我們，相反世界老是悖離我們的意願，不是嗎?曾經眩目的也僅僅是那年齡，那青春的年齡。只有那年齡說明著我們曾經擁有生命中最寶貴的時候啊!重視“生命性”這樣的話，確實令我深有感觸，如果我們致力於教育與學生的生命血脈溝通，如果可以表達出那天真快樂的真實生命形態，這是幸事!
書中還有這樣的一句話：差異的兩端可能是白痴，也可能是天才!白痴往往很快被識別，引來更多的關心和幫助;而天才則有可能被看作怪癖、不守規矩等，遭到更多的批評或限制。強求一致，可能扼殺天才。誰能知道從事教育一輩子的老師，又有幾人能有幸教到個把天才，卻常常要揹負扼殺天才的罪名!這是我原來的認識，原來我不懂，現在卻明白了，只要我面對學生一天，就必須面對學生的差異。我們很可能由於對人的認識的“偏差”，會固執地讓學生變成我們眼中的模樣。如果以新的眼光看待學生，才能激發學生身上隱藏的巨大能量，從他們今天的行為中看到明日的輝煌!
《“新基礎教育”論》裡不乏這樣的話，這樣的思想：尊重學生，生命的自覺成長。像是一個丟失了理想的人，在重新找尋理想，“新基礎教育論”試圖讓教育者回歸理想。就是像她所說：“教師從每一節課中都能得到生命的滿足。”語言中有由衷的深情，洋溢的激情，讓我不止一次歎服：新基礎真的是春天的事業!
培根在他的《讀書論》裡說過讀書有三個作用：怡情、搏採、長才。即讀書可以陶冶情操、增長知識、開闊視野。即使難讀如專業、理論書籍，我仍感激他拓展了我的視野，豐富了我的心靈，糾正了我的偏見。書籍沉默不言, 他等待著人們的開啟。
儘管如此，我仍然要毫不隱晦地說，讀自己愛讀的書，哪怕只是一瞬間也能讓你感到生活的意義。因為好奇，想要了解某個人，而去看有關他的書，或他寫的書。這是我讀書的愛好。“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，徐志摩懷著無限深情和熱愛稱頌的這一女子---林徽因，一直是我的興趣所在。當有一天我把《林徽因傳》納入我的收藏，我的喜悅難以言喻。她外貌的美麗，活潑的言語，清新的見識，穿過時光散發出耀眼的光芒。她身上交織著清新與深刻，熱情與憂鬱，只有風華絕代這個詞能寫盡其風情與才華。由於她，建築學亦變得生動，建築也有了生命，建築學家儼然就是藝術家的代言。書已看過一年，然而對於這個人，我喜歡。我也喜歡過一些寫作家，如中國新銳作家--- 王小波。可惜在他成名之際，即悄然消逝。喜歡他書的人，近年來成幾十、幾百倍增加。我衷心希望他的書能地久天長。
有很多時候我真感慨，語言文字的力量!跨越時空魅力依舊，彷彿有增無減! 20- 年前孔子以簡約的語言點出君子之道，而後世的子孫自覺或不自覺地，一一去實踐，從而形成了一個民族的靈魂。這便是《論語》。草草翻閱《論語》，雖隻字片語，卻頗可玩味。觸及字眼滿目“君子”?孔聖人時時以君子自居。文中像“君子不器。”“君子懷德…..” “君子貞而不諒。”“君子成人之美 …… ”“君子求諸己 …… ”“君子衲於言而敏於行。” “ 君子坦蕩蕩 ……”這樣的語詞屢見不鮮，遍佈全書。人心向善、向美，古人對美德的追求近乎苛刻，把博學、仁德、堅定、善良、
誠信、嚴厲、樸實、坦誠 ……諸多品質融於一體，才曰：“君子乎!”這樣的“君子”何處尋覓呢?所以我認為孔聖人言之鑿鑿的“君子”，那是個理想狀態。就像一種夢想，一個目標，它是高遠的。但它是存在的，存在於我們每一個人的內心。
“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯”。培根的話，是要我們能領悟讀書的各種妙處。或許各種書籍的內在有許多相通處，相容幷蓄，才可顯示書的魅力，讀書人身上就有博大、精深之氣息。曾經有個人說最會寫作的，應該是數學學得最好的人。我前面提到的王小波就是其人，我記得他是留美的理工科大學生，-期間在農村插隊時，讀完一本厚厚的高等代數，在那樣黑暗的年代。他在鏡子上用藍色鋼筆演算習題，把鏡子都寫藍了。他說那是那麼美好的歲月!
淡泊以明志，寧靜以致遠。
——題記
輕叩一本名著，細細地與梭羅促膝談心;翻開一卷墨香，輕輕地聆聽瓦爾登湖彈奏的梵歌。
迴歸自然的純潔，迴歸淡泊的境界。我，作為一名浮躁的都市人，有幸拜讀這由貴州人民出版社出版的《瓦爾登湖》，為我除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。
白居易曾說：“水能性淡為吾友，竹能心虛即我師。”這恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在這裡進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風景，他的超驗主義實踐建立了一種與現代物質生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態。
真的很難想象，梭羅是如何生活下去，他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的床，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設，僅僅只是他執著的信念，僅僅憑藉著人對自然的慾望和熱愛，他，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本傑作，這不得不讓後人稱他為“自然隨筆的創始者”。
淡泊是人生的一種至高的境界。當時正處於工業時代，物質的優越並沒有讓梭羅迷失，隨波逐流，他曾在《經濟》中寫到：
“……人最美好的部分，不久也會被梨入土壤，化作糞肥……”
將所謂的經濟與自然對立，當人們奢侈地享受生活時，卻忘記這浮華世界背後的陷阱，難道就不怕醒來之後會是一場噩夢?似乎從原始時代開始，那些可以被稱得上是“智慧”的東西早已被這社會的發展所拋棄，人們對於自然只剩下貪婪，總是渴望獲得什麼，有時像是一個無底深淵，永無止境。
梭羅總愛引用，記憶中影響最深的就是羅利的英譯對句：
“既然人人樂道肉身本具頑石性，慈善心腸何能不將煩惱痛苦忍。”
帶著諷刺去批判著人類的盲目，帶著幽默去痛斥人類的無為。對於人，他的信仰除了所謂的上帝就是那些所謂的統治階級，這對生活在基層的人民而言，生來位卑，他們活著就像一部機器，為了不讓自己在勞動市場上貶值，拋棄了氣概，拋棄了自尊。是的，他們的勞動力升值了，可悲哀的是他們的智慧卻在貶值，難道這就是“安逸者”?這正如梭羅所言：“你剛走出了失望之城，又走進絕望之鄉。”
上帝沒有賦予任何人任何權力，自然自有它的公道。你，生來未帶一草一木，死後又不帶走一縷一線。奴隸的生涯終究是由失望壘成的城堡，有的甚至是由絕望築成的荒墓，與其這樣，為何不摒棄這些浮躁，還靈魂一份通透，迴歸自然的寧靜呢?設想一下，當你面對這博大的自然，它給予你的是新鮮的空氣，甜美的果實，突然間，你是否感覺自己成為了天真浪漫的孩童，不知疲憊地奔逐在它的懷抱裡。
這些如水晶般的思想，梭羅還記錄了很多很多，終點就是起點，四季的輪迴正是生命的甦醒沉睡，這些文字就像是一杯溫水，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。
淡泊是智者的動力，像是一把摺扇，送來徐徐清風，拂去一片焦慮;又像是一面鏡子，照清嬌容的面貌，看清人性的本質;還像是一首詩詞，念時如痴如醉，回味時百感交集。
月下共飲，湖邊共賞。邀君在這片湖水前共冥，邀君在這份淡泊中共尋那份靜謐!
《瓦爾登湖》一書又稱為《或林居紀事》，為作者住在瓦爾登湖畔的林居實錄，書中充滿了田園魅力，足以激勵數以百計的讀者退隱山林，或傍湖築舍，竟相效仿這位賢哲俊彥的生活模式，而這位“閒者”就是新英格蘭著名作家，美國生態文學批評家的始祖——亨利。戴維。梭羅。
梭羅，1820--年7月12日出生於美國馬薩諸塞州康科德鎮的一個商人家庭，康科德四季風景如畫，梭羅經常喜歡到野外去，獨自徘徊在樹林花草、鳥獸魚蟲之間，與大自然結下了不解之緣，為以後寫作提供了大量的素材。
在我看來，《瓦爾登湖》不僅僅是講述作者種莊稼、在蔬菜、過著獨立不羈、悠閒自在的生活，還是在探索人生的真諦，思考人與大自然的關係這些深要問題。同樣是描述自然生活，《瓦爾登湖》和《魯濱孫漂流記》有相同之處，但也有巨大的不同之處，《魯濱孫漂流記》是一部虛構小說，而《瓦爾登湖》乃是名副其實非虛構作品，將作者的親身經歷描繪的栩栩如生，讓人彷彿身臨其境，感受到大自然的魅力，和人生的真諦，就此點，兩者就不可同日而語了。
作為藝術品的《瓦爾登湖》，在美國已被公認為現代美國散文的最在範本。《瓦爾登湖》的風格，若與同時代的作品，比如說，具有寫作天才的霍桑，梅爾維爾，愛默生等人的作品相比，都是迥然不同，那主要是梭羅這種獨特的體裁頗具20世紀的風格。當然《瓦爾登湖》的主題，顯而易見，寫的是19世紀的人和事，然而妙就妙在，作者對字句文體選擇似乎有點超前，頗具20世紀的風格。句子寫的率真、簡潔，一掃早期的那種漫無邊際的文風，而且用字極其精當，富有實體感，幾乎不用模糊抽象的綴字，這也是梭羅在當時獨具一格的寫作風格。
在此書中，我被深深的吸引住了，梭羅不論是對紅黑螞蟻大戰，還是對灰背隼、紅松鼠、獵狐犬等的描寫，總是那麼繪聲繪色，那麼引人入勝，那麼令人流連忘返。在寫作手法上，我也發現了作者不少的獨創之處，特別是“比喻”的應用，非常的形象到位，令人回味。在此書中，我還親身領略了梭羅的幽默，他的幽默不見張揚，就像喜劇那樣通俗易懂，它不僅使我看在眼裡，心情輕鬆愉快，乃至忍俊不禁，而且還像斯威夫特、伏爾泰、馬克吐溫的幽默，令人深省。
法國大革命是人類史上一個血的印記。在那個混亂的時代，充滿不確定;在這種無秩序的狀態下，人性的一切表露無疑。雙城記以法國大革命為背景，透過為族與平民之間的仇恨衝突，作者狄更斯只想傳達出---鮮血無法洗去仇恨，更不能替代愛---貴族的暴虐對平民造成的傷痛不會因為鮮血而癒合，平民對貴族的仇恨也無法替代對已逝親人的愛。
故事中，梅尼特醫生從監獄中重獲自由和女兒一起到倫敦生活。五年後，他們在法庭上為名叫查爾斯?代爾那的法國青年做證，露西和代爾那因相愛而結婚。1792年，法國大革命爆發，故事場景轉至法國。代爾那因身為貴族後裔而遭逮捕並判死刑，在千鈞一髮的時刻，一直愛戀露西的英國青年西得尼?卡登替他上了斷頭臺。
卡登是書中最富魅力亦最複雜的角色之一。頹廢、消極，求學時，他只替同學寫作業;出社會後，即使擁有一身才華，它仍然選擇為另一名律師工作，但是，在他冷漠的外表下，有著深深的溫柔。憑這一斛溫柔和對露西的愛，卡登做了一個意義重大的決定---代替代爾那上斷頭臺---用自己的生命換回另一個人的性命，換回一個家庭的幸福和笑顏。這是卡登守護露西的表現，為愛而犧牲，這在那個大時代、甚至現代，是多麼高貴的舉動!
相較於代表的溫柔和愛，多法石太太則是殺戮和血腥的象徵。由於親人慘死在代爾那的父親和叔叔的魔掌下，她終其一生為仇恨而活;為置代爾那一家於死地，無所不用其極，最後終於讓自己死於擦槍走火的意外。多法石太太的嗜血固然使人不寒而慄，但也叫人不禁感嘆恨的力量，將本該快樂幸福的女人塑造成復仇女神。十八世紀末的法國，被這種執拗復仇的火焰燃燒成阿修羅地獄。
教訓和意義不能因為歲月而被遺忘。如果我們無法從其中獲得一些什麼，相同的悲劇依舊會重演。兩百年後的今天，希望活在這個世代的我們能創造出真正平等、自由、博愛的新世紀。
卡登的死，就像一支羽毛輕柔的飄落水面，沒有水花，卻有一個個漣漪，提醒人們：真正的自由平等無法用斷頭臺建立。有一天，世界會變得更好，就像卡登臨死前看見的世界，那不是天堂的幻影;有一天，那會是我們的世界。
餘華先生的小說《許三觀賣血記》看了好幾遍了，每次合上書之後，總想寫點兒什麼，卻總是不知道該從何處寫起。
這是一個小人物的故事。
主人公許三觀沒有複雜離奇的經歷，他只想踏踏實實地過日子。在他的人生經歷中，遇到了不少坎兒。而每到一個坎，他都要付出血的代價——賣血才能邁過。
透過這個故事，我們可以看到很多。比如，經濟落後條件下的小人物艱難的生存狀態;小人物追求平等的過程是多麼的艱難，以至許三觀牢騷滿腹地說：“屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”等等。我在餘華筆下看到的是一個面對艱苦的生存仍然保持樂觀和尊嚴，內心充滿溫情和善良的形象，我不得不感嘆，餘華不愧是一個語言大師，他用詼諧幽默的方式，讓我明白了不少生存之道。
許三觀是一個優秀的父親。他對孩子的愛也許是與生俱來的，但卻是隻講付出不求任何回報的。在那樣艱苦的條件下，他無法獲得巨大的財富，從而讓孩子們生活在衣食無憂的狀態下。但他卻以一個父親的愛、一個男人的擔當撐起了一個家。他的大多數賣血經歷，都是和孩子有直接關係。特別是大兒子得病在上海住院，他一路賣血到上海差點把自己的命都賣沒了，以十天賣血四次的悲壯經歷，把自己對孩子的愛，表達得淋漓盡致。而當他年老之後，一家人不再有缺錢的時候了，他因為自己的血沒有人要了，想到的仍然是家裡再有災禍怎麼辦?
許三觀是一個善良的人。他的做人原則是“多行善事，不行惡事”。當初養子闖禍了，養子的親生父親為了幾個錢而不認兒子，給許三觀及家人造成了巨大的困難，但許三觀賣血挺過來了。後來，為了救養子的親生父親的命，許三觀沒有幸災樂禍，也沒有以其人之道還治其人之身，而是忍受了巨大的精神壓力，支援養子出手相救。這，應該不是一般的善良吧?
許三觀是一個智慧的人。他沒有多少文化，但卻擁有在艱苦條件下生存下去的智慧。在全家都餓得不行的時候，他利用自己的生日，用嘴巴給全家人每人炒了一個菜，讓他們用耳朵聽著吃了。在大家實在堅持不住的時候，他賣血幫全家度過了難關。文化~開始以後，他的老婆受到，他想盡一切辦法去幫助老婆，並減輕她的痛苦。他的所有行為，都讓我笑中含淚，悲喜交加。對他在無奈中表現出的生存智慧，只有佩服。
其實，許三觀就是一個普普通通的人，他也有不少缺點，但他卻是那麼的有血有肉，讓我感到他就生活在我的身邊。他用他的堅強告訴我如何面對困難，他用他的溫情告訴我如何對待親人，他用他的善良告訴我如何與人相處。我註定成不了那種高大全的人物，但卻可以從許三觀身上吸取營養，讓自己更加男人一些。
許三觀如一縷春風，直達我的心田。
你可曾試想過，如果有一天，你被學校開除了，你會如何繼續自己的生活?是就此墮落，一蹶不振還是抱著從哪裡跌倒就從哪裡站起來的想法，重整旗鼓?然而異國的霍爾頓給了我們他的答案。
霍爾頓，一個在眾人眼裡離經叛道的人物，作為學生，卻喝酒，抽菸，滿嘴粗話，甚至是逃學，與一個學生的形象格格不入，更像是叛逆者的代表。終於有一天，他被學校開除。就此，他開始了自己的探索，探索真正意義上的純潔與真理。然而，在紐約城遊蕩了兩晝夜，事實又將他拉回虛偽的成人世界。這兩晝夜的經歷，給了霍爾頓答案，他的探索戛然而止，最後，他再為自己做了一次選擇，他讓自己去了精神病院。而關於的他的訊息也就此而止，任人們去想象他之後的經歷。
書中的霍爾頓或許是個結結實實的反面人物，好叛逆、酗酒、撒謊。種.種劣跡似乎讓人們所不恥。然而，他卻是那個世界裡最純真的人物。他是徹徹底底的善良，以至於徹徹底底的脆弱，以至於不能融入這個邪惡而又充滿虛偽的成人世界。
“我將來要當麥田裡的守望者，有那麼的一群孩子在一大塊麥田裡玩……我呢，就在那懸崖邊，我的職務就是在那守望，要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住……我整天就幹這樣的事，我只想做個麥田裡的守望者。”這是主人公霍爾頓的一段話。正如他所說，他唯一的理想便是做一個麥田裡的守望者，看護那些天真無邪的兒童。他想做的只是守望。他所想守護的，是孩童們所擁有的純真，是孩子們對自己最初理想的堅持，是孩子們對他們心中美好世界的渴望。他試圖憑藉一己之力，保護孩子們不掉入懸崖之中，因為懸崖之下是一個與理想截然不同的世界。那裡充滿虛偽，謊言，自私……那裡有的，只是汙穢。一旦陷入只會越陷越深並被一點點改變，最終失去那個本真的自我。為此，他必須付出自己的一切，死守住這最後一道防線。他所期望的，是希望尋找到那個黑暗世界裡殘存的純潔和真理，他希望他的朋友，老師，親人都能和他一樣，守護住自己的純真。儘管結果並未如他所願，可他依舊在等候，他望著那懸崖，祈望能有一個人脫離那個世界，加入他的團隊，一同守望。他的守望，是對他所面對的那個黑暗的成人世界的不滿，是對自己內心深處的純真的恆久守護。
現在，試問自己，你夠“叛逆”嗎?似乎談不上。一切的蠢蠢欲動早已被父母，被學校扼殺在萌生之際，以至於讓我們已經忘了什麼是叛逆了。現今的生活早已有人替我們安排好了，一切像流水線般前進著，下一步該怎麼走不需我們自己考慮，旁人自會告訴你答案。這樣的生活，只會將自己變成毫無思想的行屍走肉，在現實裡一步步墮落，最終墜入那懸崖之下，被社會所隱藏的黑暗所吞滅。
我們，該叛逆了!我們該有自己的想法，自己的決定，用自己的方式活出自己的精彩!我們也有我們該守護的東西!年歲的步步高昇將我們一步一步推向社會的各個角落，推向那個尚未接觸的成人世界。那個世界裡，我們或許會迷失前進的方向，但我們決不能迷失自我，迷失天真，善良，自然，公益這些人性中最美好的一部分，這是我們該守護的。我們也有自己所祈盼的!我們期盼有一天自己的純真不改，而能幫助人們從那懸崖的底下爬上來，重獲他們曾經的純真;我們期盼我們所守護的孩子們不曾靠近懸崖一步，始終擁有著讓人所羨慕的美好童真，並最終有一天接替我們的崗位。
我們將是叛逆的一代，我們的血液裡激盪著我們所與眾不同的叛逆。我們知道自己的前進方向，我們的人生由自己來規劃，我們有我們的信仰——守護住自己的本真。我們將堅持著守望，守望自己的理想，守望這個時代的純真，守望人性最初的美好!我們將用我們自己的方式讓生命完美地綻放在這個時代的上空，用生命的力量敲擊出這個時代的最強音，用自己的血肉之軀構築起這個時代的豐碑!因為，我們將是這個時代的守望者!
在跟女兒談過日記一定要有“我”，也就是要有自己的感受以後，她倒是記住了，每篇日記裡都有這樣的話出現“我好開心哦”，或者是“我很難過”“今天真有趣”“當時我真是急死了”。她得意地告訴我，每篇日記裡她都談了自己的感受。一開始我覺得這麼寫也可以，但是看得多了，就覺得不是那麼回事了，有必要跟她再探討一下。這天，英語培訓班組織了一場考試，考試後她寫了一篇日記，是這樣寫的：
我們一個一個都把考卷交上去，然後走出了教室。
站在外面，我一直在祈禱，希望自己這一次能考好，心情非常緊張，比考試時還緊張……
我看了文章，對女兒說：“嗯，不錯不錯，事情說得很明白。不過，有一個地方寫得可不夠具體啊。當你站在外面等成績的時候，你的感受寫得可不是很清楚啊。”
她說：“我當時就是很緊張啊，我已經寫了‘非常緊張’啊。”
我搖了搖頭，說：“可是，我讀了你的日記就看不出你是怎麼緊張的。”
她笑了：“老爸，緊張在我腦子裡，你當然看出來了?”
相信很多小朋友和她一樣，認為感受是自己腦子裡的事，反正寫出來“我特別高興”“非常感動”“好開心”“十分焦急”等，自然就表達準確了嘛!有的小朋友大約覺得這樣不夠，還要強調一下，這就成了“我特別特別高興”“非常非常感動”或者“好開心好開心”，還有的嫌“十分焦急”不夠，就說“萬分焦急”。其實，這些修飾成分再多，“十分”改成“萬分”也好，都說明不了問題，別人讀了還是不能感受到你當時的感受。
當我把這些告訴女兒後，她就問：“那怎樣寫才能讓人讀了感受到我的感受呢?”
“用這些形容詞來寫自己的感受不是不可以，有時也是必要的。但是，只有這些形容詞是遠遠不夠的。”
我從電腦裡找出一篇學生日記，指著對她說：“我們來看這篇作文，作者寫自己的作文被老師當成範文在課堂上讀了，他很開心很激動，作文裡卻沒有‘我好激動好激動啊’，而是這麼寫的，‘下課後，我高興得手舞足蹈，甚至連走路都是一蹦三跳的’，這樣，讀著文字，我們不是同樣能看出他很激動嗎?”
我停了停，看她在認真地聽著，就接著說：“認真地回憶一下，交了考卷在外面等成績的那段時間裡，當時你都做什麼了?”
她歪著頭想了想說：“我在外面等啊。一開始，我找了個地方坐下，可是根本坐不住，就站起來來來回回地走，我覺得手心裡都出汗了。”
我笑著說：“你看你看，你說‘非常緊張’也好，‘非常非常緊張’也好，都不如‘來來回回地走’‘手心裡都出汗了’更能表現你的緊張啊。所以，寫自己的感受不要老是用形容詞，也可以用當時的行為來表現，這是一種更好的、更有表現力的寫作方法。”
我接著問：“你來回走動時，腦子裡都想什麼了?”
她說：“也沒想別的，就在那兒想考卷上的題目，想想自己答題時有沒有哪個地方出錯了。”
“你再把這個寫出來，別人讀了你的作文，不就能感受到你當時的緊張了嗎?這比‘十分緊張’‘萬分緊張’都好!”
女兒一下子明白了，她高興地說：“老爸，我明白了。”抓起筆來，把日記改成了下面的樣子：
我們一個一個都把考卷交上去了。
在外面等老師看試卷的這段時間，我一直在祈禱，希望自己能考好。一開始，我找了個臺階坐下來等，腦子裡回想著考卷上的題目，這個沒什麼問題，那個我也應該是對了，還有……想著想著，我坐不住了，站起來在院子裡來來回回地走，手心都出汗了。我覺得自己比考試時還緊張……
讀了女兒改後的日記，我高興地笑了。小朋友，你們看，這樣寫是不是比單說我好緊張好多了?在日記裡，表達自己的感受是非常重要的，這是日記一個非常重要的特點，缺少了自己的感受，日記就好像菜裡缺少了鹽，讀起來沒滋沒味兒的。不過，寫自己的感受可不能只用現成的形容詞。如果你想讓人讀了能感受到你的感受，就要加上一點細節，比如用當時的行動，比如用自己腦子裡的念頭，來表現自己的感受，會讓人感同身受哦。
巴金的童年是比較幸福的，身為富貴人家的少爺，打小就有丫鬟香兒的陪伴，一起拾桑葚，一起拾雞蛋，還頑皮地給各只雞取上個性的名字。和大花雞結下深厚感情，出於孩童的天真不忍心吃雞肉。 “為什麼生來是雞，就該被人殺死作菜吃?”這個問題讓人寒心，也體現出巴金善良的性格。在巴金童年生活中另一個重要的人便是楊嫂，楊嫂一生愛清潔，死的時候卻極度邋遢，書中的一些細節描寫讓人感動。命運就是這樣，已經被安排好了就難以改變。而更讓人寒心的是，楊嫂的死竟然被當作了好訊息。全家人都在等著這個“好訊息”，希望一個人死去，而這個人卻恰恰是自己最愛的人。
對巴金童年生活影響很大的是巴金的父親和母親，從回憶中可以看出來，巴金的母親愛護下人，愛護孩子，是個溫柔善良的好母親。巴金的父親也是一個善良的人，刑罰犯人卻於心不忍。良好的家教培養了巴金的善良品德，這種品德讓他能對祖國對人民產生無限的愛，進而用各種作品來表達這種無限的感情，為國家留下了一筆財富。巴金留給後人印象最深的是三個字“說真話”，誠然，做人要做好人，說話要講真話。
巴金童年生活的印象與他其後的生活相比是平和的，沒有太多淚水，沒有太多憤怒，日子裡充滿了平靜的喜悅。而在文-革期間，巴金遭受了各種各樣的折磨，有人評價說，巴老是當代活得最痛苦的老人。巴老在晚年重病之時仍然筆耕不輟，寫下長篇小說長夜。在84年在東京召開的第47屆國際筆會上，81歲的他無限深情地談起了自己的創作經歷。拿他自己的話講：“我是從讀者成為作家的。在我還是一個孩子的時候，我就從文學作品中汲取大量的養料。文學作品用具體的形象打動了我的新，把我的思想引到較高的境界。藝術的魅力使我精神振奮，作者們的愛憎使我受到感染……前輩作家把熱愛生活的火種傳給我，我也把火傳給別人……我們有一個多麼豐富的文學寶庫，那就是多少代作家留下來的傑作，它們支援我們，教育我們，鼓勵我們，要我們勤奮寫作，使自己變得更善良，更純潔，對別人更有用，而且更勇敢。”這種“我要把火傳下去”的慾望支撐著這位飽經滄桑的老人創作出一部又一部偉大的作品。
巴老的死是一個巨大的損失，文壇的參天大樹倒下了，給中華民族留下了無與倫比的重要精神財富。
“我家鄉的泥土，我祖國的土地，我永遠同你們在一起接受陽光雨露，與花樹、禾苗一同生長。我唯一的心願是化作泥土，留在人們溫暖的腳印裡。”
而現在，巴老的願望也算實現了，華夏九百六十萬平方公里土地，每一片都在呼喚。巴老將永遠與祖國同行，留在人們溫暖的心房裡。
當第一眼進入此書開始閱讀時,雖不懂文字串聯所表達的意思,但是語言的優美已深深吸引了我。牛虻，這個理想與追求的化身，沒有人可以否認你的傳奇。
故事一開始是發生在比薩神學院.。書中描寫道：他身體十分單薄,常常的眉,薄薄的脣纖細的手足,身上的沒一個地方都過於精細,過於弱不禁風,看上去不像三十年代的英國中產階級青年,倒像是十六世紀肖像畫中的義大利人.如若讓他安靜地坐在那裡別人一定誤會以為他是一個身著男裝的嫵媚動人的女孩而不是男孩.但是就在他走動的時候,那輕盈敏捷的體態又使人想象到一隻被馴服的,沒有了利爪,失去野性的豹子，大概沒有人會想到，那個曾經的俊美少年會變成最後這“醜陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心絃激動，就是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”之故。這就應驗了文學評論家勃蘭兌斯說過一句名言：“沒有衝突，就沒有悲劇。”
這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是愛情與理想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的悲劇。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂的歧視，當他進入比薩賓查大學以後,神父即比薩神學院長蒙泰尼裡常常給他講解哲學,並且和他一起讀書,學習.他們相互信任,尊重.亞瑟.非常崇敬蒙太尼裡神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裡對自己的關懷。
然而當時的義大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻身於爭取民族獨立這項事業。當時蒙太尼裡調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄，出獄後，他得知蒙太尼裡神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的衝突，牛虻與他父親蒙太尼裡，這不僅僅是政治上的衝突，更是信仰上的不一。亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛padre，他不恨他，只要padre能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會幸福。可是蒙泰尼裡沒有這樣做，他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼裡是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那麼可憐又那麼需要愛的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當然的，基督被釘在十字架上，他註定是慈悲的，他註定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他並不能為人們做什麼，他救不了蒙泰尼裡，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼裡不懂，一直都不懂，他這樣對待自己的兒子，是多麼得不公平，可是他卻不瞭解，他被上帝所迷惑，他的心裡只有那個空洞的上帝。在牛虻死後，神甫也被這對與錯所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。他是以這樣一個醜陋的姿態，結束了一生。那麼，蒙太尼裡，你有醒悟嗎?當你必須面對天堂抑或地獄裡的那個上帝時，他又會說什麼，你還愛上帝嗎?還堅持自己的信仰嗎?你會後悔，一定會。你用兒子換了上帝，所以你永遠也找不到自己心愛的兒子了……這是無可避免的衝突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結局，都是無可挽回的境地。
今年暑假，我把兩篇大考前沒看完的小說—《牛虻》、《百年孤獨》給看完了，使我有了比較深刻的印象，但使我看完這本書的是我書架上的一本書—《逸間趣事由來》……
那天，我覺得沒事就在書架上尋起書來了，我突然發現一本書，書名為《逸間趣事由來》我看了一下，發現目錄中寫了《牛虻》這本書的書名由來，使我再次想深刻的去理解牛虻這本書。
書中寫道：古希臘著名的哲學家蘇格拉底，於公元前399年被法庭處以死刑，罪名是用哲學腐蝕青年。
臨刑時，他說：“只要我活著，我就堅決不放棄哲學研究。真正有意義的行動是不應該考慮生命的危險的，我被神遣到這個城市來，好比是馬身上的一隻牛虻，職責就是刺激馬趕快前進。”
這番話強烈地震撼了後世愛爾蘭女作家伏爾契的心靈，她為蘇格拉底忠於信仰，寧死不屈的崇高精神所感動，當她反映義大利人民小說初稿之後，把自已小說中的主人公取名為牛虻，又用這名字作小說的書名。
讀了這篇文章，我深深地感到《牛虻》這本書原來是這樣來的。蘇格拉底真的是太偉大了。
書中主人公牛虻，在知道他最敬愛、尊敬的神父欺騙了他，神父本來是牛虻的父親，但卻一直不說是牛虻的父親，這一件事使牛虻的心靈受到了沉重的打擊，他再也不相信神父，因為神父欺騙了他。他不願在這塊傷心地。於是他決定離走他鄉，來到了另一個陌生的地方，一個沒有人認識他的地方。
在那，他為了生活，在酒店做過工，在酒店裡他和客人產生衝突，被人打斷了手指，在馬路上要過飯;才20歲的他，身上瘦骨如柴，因此常被人們打，他的腳被人打瘸了，再也不像以前那樣靈活了，走起路來常常時不時的一拐一拐的，但他不聞不語，他相信人只要永往直前，一定會勝利的。他的那種自強不息的牛虻精神，迫使他奮筆寫了許多文章，一發表他的文章就紅了起來，總統、將軍、作家、百姓都十分喜歡，在讀者的歡呼中，使他成了文學家，使他成了那城市的明星……
我要學習這種在許多人看不起你時，而你卻用心去做你自已的事的偉大的牛虻精神。
記得有一次，我去少年宮學二胡，那是我第一次學二胡，沒有一絲二胡基礎的我，卻被一心要使我成才的爺爺，讓我到二胡基礎班學習二胡。剛開始，班裡的人有些也學過一學期，甚至二個學期，他們憑自已已學過的基礎常來欺壓我們這群剛開始接觸二胡的學員們。但我卻一直相信，“天生我才必有用”這句千古不變的哲理，當我想起《牛虻》這本書的主人公的牛虻精神，我決定不理他們對我們說的一言一語;我只有用心拉二胡，讓我的實力來證明我能行吧!
不錯!經過我一學期的努力，我也擁有了屬於自已的良好基礎。使那些學員們再也不小瞧我了。相信我吧!同伴們!相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鳥先飛了嗎?每個聰明人都有自已的缺點，但他們也都在別人已經認為自已很好的情況下，改正自已的缺點，這才是聰明人啊!這才是牛虻精神。牛虻的職責就是刺激馬兒快快前進。
書名為《茶館》，我不由得想起了小時候外公每次帶我去茶館打牌的情形，在我印象中，茶館就是一個熱鬧而常常籠罩著煙霧的地方。可翻開了書，才發現它並不是僅僅講的是在茶館裡的事，而是以對話劇本的形式講述了一副舊北平社會的浮世繪的黑暗社會，老舍從小小的一個茶館中反映出了整個社會，以小見大。是由茶館中的客人的話中而得。語言樸素卻能體會出許多意味。書雖短小而精緻。把我印象中的茶館的形象完全顛覆，同《駱駝祥子》一樣，老舍也是無情的批判了這個社會—他不讓好人有出路。
書的主人公是王利發，他是他裕泰茶館的老闆，他也是整本書的線索。在第一階段中，拉皮條的為太監娶老婆，暗探遍佈社會，麻木的旗兵無所事事，尋釁打群架，另一方面是破產的農民賣兒鬻女，愛國的旗人常四爺因幾句牢騷被捕，新興的資本家企圖“實業救國”，王利發左右周旋，企圖使生意興隆。而在第二階段的發展中，惡勢力越來越肆無忌憚，為所欲為，暗探宋恩子、吳祥子的後代子承父業，繼續敲詐勒索，拉皮條的劉麻子的後代青出於藍，依託當局要員準備開女招待“拖拉撕”，龐太監的侄子侄媳組成的迷信會道門在社會上稱王稱霸，甚至做著“皇帝”、“娘娘”的美夢，而一些企圖有所作為的良民百姓卻走投無路
老舍先生在《茶館》中刻畫的人物性格特點十分鮮明，這也是這個劇本的一大特色，王掌櫃、常四爺、鬆二爺、劉麻子、唐鐵嘴、宋恩子、吳祥子等人物的個性特點都躍然紙上。只需讀過一次，不必像上語文課那樣細細品讀，也能把各種人物的性格特點弄明白。例如裕泰茶館的王掌櫃，他為人正直、不做壞事，但有些軟弱，遇事就給錢、說好話。茶館的老主顧常四爺，他跟王掌櫃一樣，正直、不做虧心事，跟王掌櫃不一樣的是他比王掌櫃要硬，骨子裡有那麼一股傲氣，怎麼也不肯低頭，不肯讓步。
讀完《茶館》，我體會到我們現在是多麼幸福，那時候的很多孩子連一碗熱湯麵都很難吃上，而我們現在漢堡牛扒可以隨便吃。那時的人們真是生不逢時，生活在那樣一個黑暗的年代。
在《茶館》裡，我最敬佩的人還是常四爺，特別是他那種不向困難低頭的精神。常四爺是滿族旗人，在清朝時有份“鐵桿兒莊稼”，不用幹活就有錢拿。後來清國滅亡了，常四爺並沒有像他的好朋友鬆二爺一樣捱餓，而是自己去種菜賣菜，自食其力，不向困難低頭。這種精神正是我們現在缺少的，由於生活條件優越，我們遇到困難就退縮，假如生活在那個年代，沒有常四爺這種精神恐怕也很難在社會中生存。
我認為這部書反映了當時的社會事實，對我們有有教育意義。
自從走上這三尺講臺，成為一名教師以來，我們每天面對的就是我們的學生，一個班有那麼多的學生，每個學生總是存在這樣那樣的個體差異，有學習好的，有學習不好的，有活潑好動、調皮搗蛋的，也有沉默寡言，文質彬彬的，該如何對待這些個體差異，樹立怎樣的教學觀念，才能創造一個良好的師生關係，進而幫助我們取得最大最好的教學效果，我覺得這是個非常值得我們去思考的問題。
近期，偶然看了大文豪魯迅寫的一篇叫《藤野先生》的文章，受到了很多啟發。在這篇文章中，魯迅回憶了自己在日本留學的經歷。當時魯迅是作為一個晚清的中國留學生身份在日本留學的，在自己祖國積貧積弱，備受各國列強欺凌的大背景下，魯迅經常受日本學生歧視、侮辱，而他的日本老師藤野先生卻不同，不但平等公正對待他，還對魯迅非常的關心，書中寫到一個細節，藤野先生把魯迅上課時抄的筆記拿去檢查，過了兩三天後，當魯迅從藤野先生那裡把筆記拿回來時，發現藤野先生用紅筆把筆記裡的內容從頭到尾都改了一遍，不但把記漏了填回去，還幫忙改正了很多語法錯誤。儘管這樣，藤野先生對魯迅還是不放心，要求魯迅以後每個星期都要把筆記送給他看，以保證魯迅的筆記能夠記得準確無誤。後來，要上解剖課，怕魯迅受中國傳統影響不肯上課，藤野先生還主動和魯迅進行溝通。
讀到這裡，我實在被藤野先生那份“師者”的風範所折服，在那樣一個恃強凌弱，弱肉強食的年代裡，能夠一直保持那份平靜的心態去公平地對待每個學生，不管你來自哪裡，是什麼樣的出生，都一視同仁，我想，同樣是老師，我們是否都能做到?
另外，在這篇文章中，我還看到了一段非常深厚的師生關係，文中寫到，當魯迅決定要放棄學醫，離開學校時，藤野先生感到很悽然，把魯迅叫到自己家裡，把自己的一張照片送給他，照片背面還寫上“惜別”二字，作為紀念，並囑咐魯迅，以後要經常寫信給他。這一幕無不讓人感慨藤野先生對學生魯迅的深切關愛之情。
同樣，魯迅對恩師藤野先生的感情也是很深的，為了表達對恩師的懷念，把有藤野先生改正過的筆記裝訂珍藏起來，把藤野先生的照片掛在自己書桌的牆上，時常激勵自己不斷學習。可以說，正是藤野先生正直、熱誠、不偏見地對待學生，讓魯迅寫下了這篇飽含情感的不朽之文，讓藤野先生的名字為我們所銘記，也正是藤野先生曾經對魯迅點點滴滴的愛，才贏得了魯迅一輩子對他的敬重。我想如果我們能從藤野先生身上學到一點，我相信我們跟學生之間的距離將更進一步，教學效果肯定能有更大的提升。
曾經在人藝看過話劇版的《茶館》，但可能是因為那時的我太小了，並沒有真正理解《茶館》講得到底是什麼，只是傻傻地跟著周圍人們笑而笑、周圍人們傷感而不住流淚。隨著時間的流逝，在劇院中看的有關《茶館》的一幕幕已經漸漸模糊的時候，我又從新翻開了《茶館》的封面，渴望尋回自己年幼時的記憶。
在看《茶館》，已不像小的時候，僅僅是看熱鬧了，而是有了更深、更切實的感受。茶館，在我們眼中只是彼此嘮家常，談山海經的地方。誰能想到它竟能折射出一大社會問題!除非有一位具有獨特視角的大師使它“活”起來，否則茶館依舊會是那樣的平庸無奇，永遠不會有更深的意義。而那位大師便是老舍，他用其獨特的視角和手法使整部劇本的語言綻放生命的炫彩，讓它成為真正的藝術品，以幽默、風趣的語言，有力的諷刺度，深刻地體現了人們在舊社會時的生活、背景，深刻的諷刺了當時社會的黑暗，三個時代對人們的欺壓，及三個時代統治的黑暗，真實地揭示了當時社會的真正本相。《茶館》也成為了老舍個人漫長創作生涯中的高峰，也是五十六十年代劇作界的高峰，是前輩作家中少見的後期超過前期的高峰。
以老舍先生獨一無二的創作手法,使全劇顯得乾淨、簡潔。它最突出的特點便是全劇只有三幕，一幕一時段，從清末戊戌維新失敗到民國初年北洋軍閥割據時期再到國民政府政權覆滅前夕，是時間變遷，同時也是歷史變遷。用人物來表現年代，同時又把年代作為人物表現的背景，二者相輔相成，使小小一茶館成為中國舊時代的一個縮影，讓人以看“歷史劇”的眼光來評審。三教九流市場彙集地的茶館，仍有幾位核心人物始終貫穿其中，例如茶館掌櫃王利發，膽兒小的鬆二爺，十分愛國並胸懷正義常四爺等等。茶客間說的不是客套話便是奉承話，他們之間的談話使人更能深刻的體會到世態炎涼。
《茶館》中語言的精妙運用，同樣讓人印象深刻，尤其是第一幕裡茶客的東一句西一句，左一下右一下。那都是北京語言的精華，都是近百年京都生活的沉澱。它們多彩而不雜亂，節奏明快又一氣呵成。這使得第一幕成為全劇的高峰，後邊兩幕也是由第一幕而來，託著襯著第一幕構成整部戲。
但是，老舍先生的《茶館》，並不像曹禺先生代表作《雷雨》一樣，在舞臺上演了半個多世紀，《茶館》低調的很，僅有一個電影演員劇團，算是業餘演話劇，排過，在郊區劇場也只演過一兩場。因為《雷雨》寫的是貴族家庭，而《茶館》則是市井社會，三教九流，恰巧《茶館》在上演時，又正趕上--，更是由於作者老舍的原因被舞臺“排擠”。可真的藝術，無論何時，都會散發光輝。現在的《茶館》已經成為人藝的經典保留節目，同時也在人們的心中紮下了根。
希望多年以後，我們也不會忘記那一句“我們吃下午茶去!”
三優範文網