《變形記》是奧地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小說，也是西方現代派文學的經典作品。故事大概講述一個年輕的推銷員格里高爾作為家中的頂樑柱，是家裡的經濟來源。為著那微薄的工資，每天過著繁忙、壓抑的生活;正因為這樣，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然從噩夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。公司祕書主任為他沒有上班找上門找他，父母和妹妹也急忙來詢問，見狀均驚慌失措，這也使他陷入痛苦和絕望絕望中。然而之後家人經歷了震驚、恐懼到冷漠、厭煩等一系列的感情變化，他們甚至以“這隻蟲根本就不是格里高爾”為由，不願花精力養這個既不能掙錢又拖累家人的“怪物”。後來格里高爾終於在受盡了親人的冷漠後絕望地離開了人世間了。死後，家人沒有一絲痛失兒子的傷心之情，反之，他們好似解脫了一般，卸去了格里高爾所帶來的重擔，策劃了一場旅遊，他們認為沒好日子即將開始了!
格里高爾突然發現自己變成甲蟲，他抱怨著為還清父債而受別人的使喚和差使，焦急地想起床，但怎麼也起不來的，生怕父親的責備，希望能得到父親的體諒，他的惶恐從本質上體現他的孝順、忠實、善良、富有責任感。結果事與願違，父親的狠毒不但沒有體諒他，還很厭惡他的甲蟲外形。即使這樣，失業在家的格里高爾雖過著甲蟲生活，但依舊想著家裡的經濟狀況該如何解決，怎麼讓妹妹實現音樂夢，他聽說家人出去做工掙錢就不禁自責和羞愧得渾身燥熱，這使他的善良一覽無餘。父親的狠心，讓一隻蘋果嵌在格里高爾的背上，疼痛難忍，妹妹的耐心有限，開始對他厭煩了，不再關心他了，認為他是需要設法擺脫的包袱。對於這種狀況，格里高爾身心均受到深深地打擊，他一邊回憶家人的美好，一邊異常冷靜地考慮自己的去處。面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終選擇平靜地死去。從這一點看，他又是一個清醒、堅強的人。
除了主人公外，格里高爾的妹妹也是作者著力表現的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那樣完美，她只是一個社會基層的小人物。從主人公妹妹的情感變化來看，卻能體會到人與人之間的世態炎涼。作為哥哥的知心人，她的愛卻建立在存活和金錢的基礎上，脫離這兩樣東西，就會威脅到她的美滿生活，那麼愛就不復存在，站在了父母的陣營中，剩下的就只有--的冷酷和殘忍!這個人物形象的塑造可謂入木三分啊!
變形記中，格里高爾負擔著整個家庭的債務和美好生活，每天疲於奔命，卻有一天發現自己變成了一隻甲蟲，他的家人一開始是驚恐，到淡漠，最後是遺棄，大甲蟲格里高爾最終死去。卡夫卡的敘述冷靜得讓人毛骨悚然。除去兩個故事中家人的部分，我想這兩個主人公的生活相似度可達95%。
這是多麼可怕的事!一百年前大文學家的故事竟然赤裸裸地發生了，而大部分人，根本就沒留意到。我不知道現實世界中還有多少人是過著這樣沒有自我，逐漸變形的生活，但我想，在中國，這個過於讚揚奉獻精神的過度，數量是肯定不少的吧。
格里高爾是怎麼讓自己愛到變形的呢?讓我們回到小說中看看。
變形的起因是格里高爾的父母欠了老闆一大筆債，格里高爾為了替父母還債，忍聲吞氣在老闆公司做旅遊推銷員，即使早就想要辭職了，但一想到還得五六年才能還完父母欠的債，他就忍了。別的推銷員生活得像貴婦人一樣，唯有他，把家庭的所有的責任都攬在自己身上，壓得氣喘吁吁。然而從後面的文章我們都能知道，他的父母和妹妹都是有勞動能力，就算沒有他也可以自力更生，然而正是因為他的心甘情願地付出，他們便是理所當然的接受，不再付出勞動。很明顯，這樣理所當然的責任轉讓，是格里高爾變形的最大推力。
格里高爾的父親自從破產後就一直待在家裡，不再出門勞動，把所欠下的債都推給兒子來還，而且在兒子變成甲蟲後沒有半點憐憫，只是嫌棄，由此可見，這是個極其自私之人。
在格里高爾變成甲蟲後，他的家人不曾想過叫一個醫生，或者尋找什麼解決的方法，又或者尋找這是什麼原因。可見，這一家人已經是格里高爾寵壞的一家人，在坐享其成中已經喪失了反省能力、解決問題和感恩的能力。抱怨，自憐，是他們唯一的應對。
從性格上看，格里高爾是個過度的奉獻著，他享受於對家人過度的奉獻中，並以此為自豪。縱使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的還是他的家人，“他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢，只要這件事情真的能辦得到。”他最終還是奉獻了自己的生命，為家人換取了他們想要的平靜。在家人陷入破產困境時，他付出了自己的所有，為家人換來安逸的生活，即使自己內心其實想離開。在自己變形失去經濟能力沒法帶給家人安逸生活的時候，他依然站在家人的角度消滅自己這個麻煩。這是多麼感人的犧牲啊!這樣的故事放在以孝為先，以奉獻為自豪的中國，定能好好被歌頌一番。
格里高爾愛著所有的家人，卻沒有愛過自己。
卡夫卡的敘述是你看了之後覺得就那樣，但你即使要模仿也模仿不出來，形式上可以做到類似，內涵上就差遠了，帶著先入的模仿心態創作，餘華的很多早期作品就是這樣。
格里高利是莊子所說的“外忘形骸，內德充實”的其中一個，雖然他沒那麼高的內德，但他出於為家人考慮的初衷實在是太純良了，即便在一個人與人之間氣氛非常冷漠的環境裡。這小說虐就虐在即使受到無論怎樣不公的待遇，也出自純真善良地為別人考慮這個主題。其實同樣一個主題，到了雨果那兒是浪漫主義，到了卡夫卡這兒就被人忽略了。異化怎麼能是這小說的主題呢?明明是一種被疏離的孤獨感，在人與人之間瀰漫，即使是最親近的人。虐就虐在，共同生活的親人竟然那麼在乎你的形骸，竟然無法從最根本上理解你，竟然沒法再體會你善意的初衷。格里高利有三次無法忍受，最後一次升級到被父親拿一個蘋果砸傷，他終於放棄任何自己還是家庭成員的一個的期望，最後一次用死亡讓家人擺脫恥辱和負擔。
“他懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己必須離開這裡，他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢。”“他的鼻孔撥出了最後一絲微弱的氣息。”
母親是很善良的，相對來說是最愛格里高利的;父親的角色同卡夫卡自己父親角色有重疊，父子之間從來就無法交流和溝通，在格變形之後父親一直用暴力對付他，暗示了卡夫卡父子之間矛盾;妹妹是格里高利寄託希望的存在，卻也是傷害哥哥最深，妹妹年紀小凡事只從自己出發，幾乎沒有體諒過哥哥，最後也是她讓格里高利徹底放棄繼續生存的希望。這一家人索格里高利於形骸之外，而格里高利與之遊於形骸之內，顯然他幾乎並不對自己的外形有多注意，他的目標明確而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一個夢呢?卡夫卡也未嘗沒有這種意圖在裡面。從一開始的變形就是一筆荒誕，接下來祕書主任的親自到訪，從邏輯上來說也不大可能實現。格里高利醒來之後按時趕上火車去上班，他會想起這個夢嗎?他縱然也許知道家人對他變形之後的反映，下班回家之後也依舊要笑臉相迎，為了暫時的幸福和成就感。
人們觀察事物有了徼相和軌轍之後，也隨物所轉，與物俱沉俱浮。要打破這種把握事物的方式，莊子提出了“齊物”，事物的長短、高矮都是相對而言，要“齊物”以打破這種特定的觀察視角。難得的就是七竅未開的混沌。
《變形記》卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。
記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了?”
的確，那就是結束了。
很多人看變形記後，都說看不懂，不知道它到底在寫什麼，而這樣一部不知道寫些什麼的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”
剛開始看完，的確不解，但如果你試著換種方式去理解，比如類比的方法，如果主人公格雷戈爾不是變成了個甲蟲，而是生病了，得了一種怪病，使得自己的身體都變了樣，那你會怎麼看?一個人生了病，變了個形狀，家裡的人漸漸的不把它當個正常的人看，然後慢慢地排斥它，最後最後那個生病的人為了不拖累他的家人，選擇了死去，而他的家人，因為這個生病的人終於死了，不會再拖累他們了，一起出去郊遊了，這你會怎麼看?
在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發現了這個現象，並且還用超現實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關係惡化，也就是說這種關係既荒謬又難以溝通。但這卻是現實生活中真實的存在，真真確確的存在。
我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現實，可作者併為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是-的，因為他不是漢室正統。而這本書卻並沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢裡面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看過卡夫卡寫給他父親的信，僅僅5、6頁的內容竟用了上百個不同的描寫心裡的詞彙，其內心的敏感程度可見一斑……我非常欣賞他的才情，也很同情他的遭遇。據說他當年寫了很多文章，在臨終前讓他的朋友把他的文章全都給燒了(很多文人都喜歡這樣做)，但他的朋友因佩服他的才情最終沒有按照他的遺囑行事。我想，卡髮卡也還是想把他的文章讓世人看，不然他大可以自己一把火燒了，而不用假手他人，之所以假手他人，是內心還儲存一個希望，希望自己的書能夠面世……
20世紀現代主義文學大多都十分晦澀難懂，需要讀者閱讀時認真的跟隨作者的思路進行思考，並且這些作品的基調是悲觀的,基於以上的兩個原因，所以閱讀現代主義文學是有些難度的。我這次選擇了一篇理解起來非常容易的小說來看，這就是《變形記》。這篇小說早在上中專的時候就曾經學過，當時給我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
對於人變甲蟲的創意，對於中國人來說，並不新鮮。《促織》的故事都是知道的，男孩子為了彌補自己的過錯，而化身為“促織”來拯救家人於水火之間。故事在這樣的結局下結束：“一出門，裘馬過世家焉。”男孩的父母親過上了幸福的生活，男孩也從昏迷中甦醒，向父母講述自己“身化促織，輕捷善鬥，今始蘇耳”。而格里高爾就沒有這麼幸運了。從故事的開始，他就陷入了麻煩——因為自己變成了甲蟲連身都翻不了，而家人因為不知為什麼格里高爾就是緊閉自己的房門，而且從裡面傳出了“動物的聲音”。
讓每個讀者都為格里高爾擔心，也同時也關心故事究竟會如何發展，這樣的安排讓讀者對故事的結尾產生了巨大的懸念。事情的發展讓我們可憐的主人公的境遇愈加的悲慘，直到最後的死亡。但是格里高爾的死亡，卻讓我們有那麼一種欣慰，他終於不用受苦了。他不用在曾經自己的房間，現在是家裡放廢物，破傢俱的地方苟延殘喘。相信每個讀者也會感覺到變成碩大甲蟲的格里高爾，他此時此刻也是家裡的廢物，他從家裡的頂樑柱變成了給家人帶來不快的東西;他不用在吃自己已經無法下嚥的食物。他變成甲蟲後，一些生活上的習慣也越來越“動物化”，離人類的行為習慣漸行漸遠，從探索外界是不再向人類那樣依靠自己的視力，而是使用自己的觸角，並且認為觸角十分的管用。
他終於能從家人的敵意中解脫出來，我們能從家人對他冷漠的言行和通過他心理的迴應中，體會到那種痛徹心底的感覺。雖然時間，地點並不相同，但是《促織》和《變形記》所表現出在社會中，底層人物在現實的重壓之下，異化為“非人”的悲劇，無時無刻不在上演。蒲松齡在之後的評論里加入了自己的評論，但是也只是點到為止，只是講了“一人成仙，雞犬升天。”暗諷統治階級的昏庸。而卡夫卡卻將西方資本主義社會中，人所創造的物，如金錢，機器等作為奴隸人，並使之異化的力量進行描寫，揭露了資本主義社會裡，人與人之間赤裸裸的利害關係，這樣細緻的描寫讓《變形記》與眾不同。
許多評論都覺得家人對男主角是冷酷的。
在小說中，如果變成甲殼蟲的是妹妹，保持人形的哥哥會不會與書中的妹妹做法相同呢?如果變成甲殼蟲的是爸爸媽媽，是你身邊所愛呢?
捫心自問：在我們身邊始終被我們所愛的人，如果變成了無法溝通的異類，我們還會愛他嗎?
如果答案是肯定的，那我們一定還活在他未變形之前的記憶裡，必須不停地翻出他以前如何如何的記憶，說服我們應當承擔這份責任，繼續照料下去。
但無論如何必須得承認，照料這一隻蟲子確實是一種負擔，時間久了，變成一種忍受。
一個人是無法真實地理解另一個人的痛苦的，這使人與人之間隔離開來，陷入永世的孤獨。因此，說再多也是言不由衷。
換一個角度想，如果自己變的無益於社會，難道社會會包容你嗎?如果在家庭中一無是處，你在這個家不會被邊緣化嗎?尊重人類還是尊重人類的價值，對普通人來說答案是明確的。失去價值的人類，與動物有異嗎?利益至上的社會不僅僅存留在那個時代，存留在當今，是否存在於時空的每個角落?
僅僅通過血緣可以維繫親情嗎?比方說如果你的親人變成了現在所謂“三觀不正”之人，頗受人厭惡，並具有攻擊性，你會記得他之前的好，努力改變他嗎?
在知乎裡“如何對待三觀不正的人”的所有答案都是，不要理他，不要試圖去改變一個人的觀念。因為你怎麼知道你的三觀就是正確的呢?
最後：如果自己保護不好自己，也沒必要指望別人;可是有時候自己也是無能為力的——書中是男主莫名其妙變成甲殼蟲，現實中我們個個都帶著原生家庭和時代的我們無法選擇的種.種缺陷。那麼在這種情況中，我們還能做一些反抗命運的掙扎嗎?
書中這樣的結局無疑是最好、也是最真實的。
在一個寒冷的下午，終於看完了這篇小說，對於人性的淡漠和絕望，我並沒有更加多的體會，這本來就是生活的本質。令我思考的是，真正定義一個人的，是什麼?
格里高爾算不上一個有志青年，由著生活隨波逐流，但至少能扛起重擔，為一家人的幸福而努力。有自己的小埋怨，有自己的小理想，想到能供妹妹上音樂學院，興奮又有些被自己感動——一個活生生的人，鮮活地就像我們每一個。
上天不公，起床發現變成了屎克郎君，從此身體每況愈下，家裡缺少了頂樑柱，舅舅不愛姥姥不疼的。全文因為完全是站在格里高爾角度描述的，照理說，會多多少少與主角同仇敵愾，但結尾終於嚥氣之後，連我都舒了一口氣。我突然想起早先看的一部電影，叫《芋蟲》，只剩軀幹的戰爭英雄被送回家鄉，保有旺盛的食慾與性慾，妻子忍著噁心滿足軍神蓬勃的慾望。同樣是異化，軍神如果不受到良心的譴責，可能過得要比格利高裡好很多。
人就是他所穿的東西，也是他所吃的東西。格里高爾作為一個正常人所擁有的價值就是養家餬口，為家人起早貪黑，勞累奔波苦。當從他身上抽離了這些之後，他就不再是那個格里高爾了，但卡夫卡更加狠，這些他所珍視的東西除外，他還要剝奪他人的外形。
那麼讓我們試想一下：一、格里高爾生了大病，失去了工作的能力，但是依然以一個人類的模樣生存，結局當然不會相同，但也許就是時間問題，久病床前無孝子，家人們可能顧及他人類的外表，不至於如此撕破臉。
二、格里高爾變成了屎殼郎，但每天都會拉金子出來。這種情況下，家人可能還是將他鎖在房間裡，但是，會好生伺候著吧，妹妹也不會希望趕走它。如果這時候出現了可以治癒他的藥水，我還是相信，家人們還是會講格里高爾變回人形的吧，但是是立馬嗎?
三、格里高爾變成了可愛的小兔子，而不是屎殼郎。
可能性有無數種，我想說的是，內心的格里高爾，永遠是那個格里高爾，但是外形的變化，能力的變化，卻分分鐘改變了大家的態度。
人生在世，怎麼想沒有多少人在乎，怎麼做無論被動主動，做什麼才是定義一個人的標準，細想其實也有些無奈吧。
一覺醒來發現自己變成了甲蟲，與過去的生活完全顛覆，生活的不協調，內心巨大的恐懼，家裡人的驚恐，格里高爾開始了自己短暫的變形人生。
最大的悲哀莫過於家人的態度從驚恐-悲傷-厭惡憎恨的一系列變化。本來是家庭經濟支柱的格里高爾，在變甲蟲後為家裡帶來了沉重的負擔，家人不得不謀求出路，開始為生活而奔波，家人逐漸發現，格里高爾這一甲蟲使他們的生活無比沉重、無比厭煩，原本家人間的親情逐漸褪去。當對格里高爾的不滿出現在最高點以致家人決定對他掃地出門、拋棄他，陷入絕望的格里高爾亦在無邊的哀傷絕望中結束了自己的變形人生，一切都戛然而止，家人發現，他們又可以過上了滿足殷實的生活。
卡夫卡筆下的變形蟲，當他的出現為周邊的人帶來極為不協調、負擔，即使身邊是至親的人，在受到現實生活的長期侵蝕打擊下，還是會對曾經的至親選擇放棄。“生活比地獄更地獄”，殘酷的生活、無止境的痛苦終將會對維繫人與人關係的情感紐帶給吞食乾淨......
另一方面，作為變形蟲，好比存在於社會現實中的底層群體，面對的只有無盡的煎熬，永無出頭天日的沉淪，直至消失......
這是寓言，還是夢魘?弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢?主人公究竟是什麼，一隻大甲蟲?還是格里高利?薩姆薩?無數的疑問，伴隨著這篇荒誕不經的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續。最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一隻大甲蟲，而更在於他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對於別人的態度鉅變毫不理會。
可試想世上誰人能自己一覺之後變成一隻甲蟲後不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小說中隨著故事的開展而逐漸瀰漫開的荒誕更甚於人變蟲的異象。小說在不可思議卻又理所應當中進行著，隱藏在小說中的夢魘也由最初的一小點向四面八方鋪設開，同時，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對小說中潛臺詞的共鳴。如果說卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那麼格里高利在這樣一個被異化的社會環境中奇異的生活經歷，則給人以心理上的厭惡。曾是格里高利(或許現在還是?)的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經歷了最初的恐怖之後，仍沒有忘記他(它)曾是這個家庭至關重要的一員。他的母親試圖關心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，並在最終直接導致了它的死亡。唯獨格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢於接近並關心他，可卻無能為力。最可憐的當屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說構建的被異化的環境中，一切抗爭都變得徒勞。結果只是——“‘當然死了。’
老媽子說，一面用掃帚將格里高利的屍體遠遠地撥到一邊去。”荒誕情節中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現代式的憂慮極為相似。美國作家奧登說：“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現代人的困境。”文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什麼我們厭惡?因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的事實卻破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實物件卻是我們人類自己。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
卡夫卡生前未得到認可，寫作並不是為了發表，死前要求朋友把他未發表的作品全部付之一炬。卡夫卡的藝術創作完全是一種自我的需要，試圖走出自己內心黑暗的需要。卡夫卡在日記中稱“寫作是他祈禱的形式”，卡夫卡常常連續十幾個小時寫作，這種超乎尋常方式和激情除了來自於內心，不可能來自別的任何地方。“事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。”此話多少反映出卡夫卡內心的困境。旁觀別人其實也是反觀自己，以往我們看《變形記》總是把這個人變成甲蟲的故事，當作是作者對外部世界的評價與反應，其實我們更應該看到其中很大一部分不安與恐懼是來自於作者心靈深處的積澱。文學家有時看似是在寫別人，寫現實，寫社會，其實真正的能量來自他們自我解脫的需要，去彌補他們支離破碎的過去，逃離那個深陷其中的精神黑洞。
對於真正的作家來說，寫作如果不是名利的需求，那肯定就是命運那隻看不見的手推著他不得不走上這條路。他們在有意識的寫作中，無意識地掙扎於自己的精神黑洞，想在過去與現實的交織中找到自己。但是這些並不妨礙他們作品的偉大，他們不能自拔的真誠態度猶如聖徒虔誠的禱告，說出了被大多數常人忽略與遺忘的真相。他們是孤獨的，偉大的發現和創造往往都聯絡著偉大的孤獨，似乎誰都無法改變。卡夫卡曾經說過“在自己的家庭裡，我比陌生人還要陌生。”其實在這個世界裡，人們對於自己的瞭解其實比他人還要困難和陌生，否則就不會有卡夫卡這樣的大師了，而或這個所謂大師只是一隻他自詡的，不斷呻吟自己內心痛苦的可憐蟲。
劉慈欣的《三體》獲得了被譽為文學界諾貝爾之稱的雨果獎。這是中國人首次榮獲此獎項。前任美國總統奧巴馬是三體的粉絲，他看完第一本後就深深入迷，可是第二版還沒有出版，奧巴馬直接命令手下的人去出版社影印原稿，當奧巴馬看完三體後，感慨道：我曾經認為我當上美國總統很厲害，但看完這本書後，才感到我在整個世界，整個宇宙的渺小。《三體》到底有什麼獨具匠心的地方吸引人呢?
劉慈欣，你或許不熟悉他，但只要看過科幻小說的人一定知道他，他可謂是中國科幻界教父級人物，不僅獲得過雨果獎，還獲得過七次科幻銀河獎，他的粉絲被親切的稱為“磁鐵”。粉絲給他也起了一個名字，人們通常叫他大劉。
他看起來是一個平凡的人，但做出了不平凡的事。他畢業於華北水利水電大學，一個不是特別優秀的學校，畢業後，被分配到娘子關電廠擔任計算機工程師。之後，電廠倒閉，他便回到家成為一名家庭婦男，但這並不影響他成為一位偉大的作家，反而一個安靜，不浮躁的環境更能讓作者成下心來。比如著名的法國科幻作家儒勒凡爾納就是在安靜環境下創作出了偉大的作品《八十天環遊地球》《海底兩萬裡》等著名作品。或許有人認為“我”沒有良好的教育環境，教育資源，但這都是客觀困難，只要你肯客服，主觀意願，那麼你離成功就差一個機遇。做人要自信，這是每個人的底氣，如果沒有他，那你註定是一個平庸的人。
大劉的作品有很多，最具代表的便是《三體》，他的思維很縝密，即使人物，事件很多，但都會很條理的寫出，不會搞的人暈頭轉向。寫的事件都是符合科學依據的，比如量子糾纏等。高曉鬆說過：科技的發展需要藝術的想象和技術的支援。可見科幻作家，藝術家的重要性，若沒有他們，技術將一直停留不動，人類也就不會繼續發展。他開的腦洞都十分之大，並且也符合科學原理，不像有些科幻作家，只給你講表現，而不講原因。承襲了古典主義科幻小說中節奏緊張，情節生動的特徵，並且在看似平實拙樸的語言中，濃墨重彩地渲染了科學和自然的偉大力量。
《三體》揭露了人性的缺點。文中角色羅輯一直握著發射器，只要三體文明進攻地球，他便將三體座標發出去，使地球和三體和諧相處了一百多年。但過了一百多年後，人們認為羅輯太冷酷了，便將發射器交給了聖母葉文潔，使地球遭遇了巨大的危機，這就是人類的缺點好了傷疤忘了疼，人類經歷了無數次戰爭，人們知道和平的美好，但當今世界並不太平，這便是最典型的事例。
《三體》告訴我們世界是殘酷的。三體寫了一個“黑暗森林法則”，宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。
《三體》這本書我認為不僅僅能歸屬到科技領域，而是凌駕於所有科目之上的，它豐富了我們的想象力，打開了腦洞;告訴我們人類的缺點，客觀的剖析了人性，社會;能讓我們靜下心來思考人生的意義。最後我用科幻作家何夕對大劉的評價結束本文：劉慈欣是一個冷漠的宇宙觀察者，冷酷的道德評判者，再加上一個冷靜的思想者。只有這樣的人，才能寫出這樣偉大的作品，這就是劉慈欣的獨特之處。
最近，我讀完了俄19世紀大作家列夫·托爾斯泰的一大著作——《復活》。寫下了一篇500字的復活讀後感
“復活”，故明思意指死去的人再一次或得生命，現實生活中不可能有這種事。我對托爾斯泰頗有了解。其並不是一個科幻作家，因而我懷著好奇翻開了這本書。
書中講述了一任貴族青年——聶赫留朵夫，早年與一個女僕卡秋莎·瑪絲洛娃發生了感情。聶赫留朵經歷了軍旅生涯後，精神上受到了汙染，以至後來對卡秋莎·瑪絲洛娃做出了無法彌補的醜惡行為，並拋棄了她，至使其墮落。在多年後，兩人以犯人和陪審員的身份重逢於法庭，做為陪審員的聶赫留朵夫良心深受譴責。為了“贖罪”，他開始了對瑪絲洛娃的“救助”。在為此奔波的途中，聶赫留朵夫親眼目睹了俄-國農民的痛苦與貴族的壓迫。最後“救助”終末成功。於是，聶赫留朵夫決定與卡秋莎·瑪絲洛娃同赴西伯利亞流放地。這時的他感到精神上受到了“復話”。
精神是肉體的支柱，有些人雖仍活在世上，卻只是行屍走肉。受人唾罵。相反之，有的人雖已死去上百年，然而即使再過上千萬，他(她)的精神依然永存於世，受到世人的敬仰。
在墮落的人中，也有從新“洗清”自我的人。書中男主角聶赫留朵夫，就是一個從純潔無邪的少年，在經歷了軍旅生涯後，墮落一時，最後終於在精神上恢復了自我。這就是我的復活讀後感。
《復活》是托爾斯泰三大代表作中最晚的一部，被認為是其創作的"最高的一峰"。它沒有《戰爭與和平》史詩般的恢巨集氣魄和明亮的詩意，沒有《安娜·卡列尼娜》的波瀾與不安的騷動--它，完全是體現了一位偉人的暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣!
在這裡，作家目光的犀利、描繪的精確、筆力的雄渾達到一個空前的高度。這與作品內容的嚴肅性是相符合的。在這裡，面對人類的苦難，作家保持了高超的鎮靜，然而讀者卻不得不為見到的景象而深受震動。托爾斯泰在這裡的挖掘比以往要深。可以說整個俄-國都被他翻了出來。他再現的藝術世界已經達到可作為一面"鏡子"的程度。偉大的真實!正因為作品除去了浪漫主義的萎靡因素，因而整個顯出了威力，如同米開朗琪羅的雕塑一般。然而這不是一座普通的雕塑，是一座巨集偉的紀念碑。它把19世紀末整個俄-國的現實熔鑄進去，上面刻有窮人、貴族、獄吏、監犯、革命者、醫生、---、學生……裡面混合了懺悔、憐憫、寬容、無恥、欺詐、放蕩……這裡，作者唱出了人類藝術最崇高的歌："我們為不幸者撒一掬淚，人世的悲歡感動我們的心。"當我們開啟這本書，我們不禁感受到有一種心靈的復活--人類最美好的感情的復活!即使是當代，許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無所覺。在這種時候，我們需要的不正是《復活》這樣的作品來喚醒沉睡的心嗎。
書上的這樣一句話引出了我濃濃的好奇：“沒有誰是一座孤島。”為什麼會有這樣一句話呢?我因為這句話，買了這本書。當拿到書後，書的腰封上有這樣一句話：“每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。”初見這句話時，這難道是本講風雨過後會見彩虹的書嗎?或者說是心靈雞湯的人生範本?隨後，我便開始了對此書的閱讀。這本書的開頭並沒有如他封面的內容那麼讓我感興趣，甚至可以說書的開頭是很難懂的，無法明白他到底在講什麼，再加上書中會出現很多長長的名稱使我很難對此書感興趣。我突然想到以前看到的一句話——外國人制造出的笑點也是我們無法產生共鳴的。
書中講的是一位男性書店老闆與一個遭遺棄的孩子，一位女性出版社推銷者的故事。書中的男性書店老闆名叫A.J.費克里。這個男人不是本地人，他與出生在本地的妻子妮可相識於大學，畢業後一起回到了妮可的家鄉艾麗絲島，用她的一筆錢開了這家“島上書店”。可是他的書店不景氣，愛妻車禍喪命，價值不菲的古董書也被盜竊，他覺得自己跌入了人生谷底，每日都在酗酒苟活，他最大的願望就是早日能在昏沉的酒精中麻痺自己苦難的半生，然後就此離去。你彷彿都能從書中嗅出他的酒味、感受到他的頹廢，頭腦中總是顯現出一個穿著棕色的條絨西服、滿臉胡茬的待在一個昏暗的房間的人，說不定還是個禿頂，當然這些都是我的幻想。本想書中的他會就此頹廢老去。
當書讀到第43頁時，一切都開始變了，出現了不一樣的風景。這一切變化都來源於一個遭遺棄的孩子——瑪雅。他收養了這個孩子，成為了一名父親。“一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。”瑪雅一點點融化了A.J.費克里如荒島般的內心，他變得溫和好相處起來，不再是個墮落的鰥夫而是個紳士，是小島中文學素養最高的人，是一位最好的爸爸。因為瑪雅，他的人生充滿了希望，同時，瑪雅也成為了連線他和小姨子伊斯梅、警長蘭比亞斯、出版社業務員阿米莉婭、小鎮上的居民之間的紐帶，將他的生命與許許多多其他的人串聯起來。使他學會了去付出，學會了溝通。再也不是一個沉浸於自己閱讀世界的書呆子，他成為一個願意與人分享好書，分享閱讀感受的小島書店老闆。本以為故事會這樣開心的發展下去，所有的人會和書來個美麗的邂逅，可是現實很殘酷，這位改頭換面的書店老闆卻被診斷出患了罕見的癌症，並在很短的時間內器官衰竭然後離世了。對這樣的結局我很感傷，因為我是一個很喜歡美好結局的人，不喜歡悲傷的結局。每次看到這種讓人傷感的結局時，我總是感到遺憾，為什麼就不能有一個好的結局呢?這樣一個改頭換面的人，為什麼要讓他再次陷入黑暗中呢!可是，回過神來，卻在想費克里的離世，或許並不僅僅只有傷感，他在離世之初，他是沒有遺憾的離開的。因為在他生命結束之前，他學會了愛，他也感受了別人對他的愛。正如A.J.費裡克在本文的結尾所說的一句話：“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。”
A.J.費裡克因為愛度過了自己最艱難的一年，人生開始變得有信仰，有追求了。他的生活中有了他愛的人和愛他的人。他學會了與人溝通，勇敢的去面對自己的愛情。在現實中也是這樣，無論是對親人還是朋友，你只有去愛別人，別人才會愛你。如果你因為從心底害怕自己不值得被愛，才會獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。愛是相互，有了愛的人，才能堅持著度過自己最艱難的時光。
一本書看完。總覺得遺憾，不能在繼續陪伴主角走下去，可人生就該是這樣吧，看完一本又要開啟新的一本，走入另一個人的人生，陪他一段路，去感受他的情感變化。有時快樂過，擁有過，珍惜過，無怨無悔就夠了。
人過中年，平日所讀之書多是時政財經官場商戰歷史名傳之類， 多少年已不再讀青春勵志、激盪靈魂的書了，近日偶讀英國作家克萊兒·麥克福爾的《擺渡人》，陡生感慨：人生就是不斷穿過一座座荒原，只要信念堅定總會到達成功的彼岸!
15歲的單親女孩迪倫，孤獨而無助，同學的嘲弄、母親的冷漠，為了重溫久逝的父愛，她踏上了開往遠方的火車。不幸的是途中突發事故，等她拼命爬出火車殘骸之後，卻驚恐地發現眼前竟是一片荒原，她以為自己是唯一的倖存者……
似乎專為她等候的男孩崔斯坦，帶她走向無邊的荒原，當她逐漸明白自己才是惟一的遇難者之後，並沒有悲觀頹廢，而是跟隨上帝派給她的擺渡人，越過一片片荒原、一座座高山、沼澤地惡水湖……面對隨時而至的惡魔群起而攻，稍有不慎，就會魂飛魄散，成為孤魂野鬼，墜入地獄，亦幻成魔。
因為責任，崔斯坦終於護送她到達靈魂的天堂，並再去擺渡一個接一個的靈魂，機械地周而復始就是他的工作，從不曾思考自己的過去和未來。
因為愛，迪倫竟走出多少冤魂夢寐的天堂重返荒原，從柔弱到堅強，從被擺渡到反擺渡，並最終帶領崔斯坦重返人間!
二十年前當我還在鐵路學校讀書時的青澀年代，時常悲觀無望地苦嘆、恐懼著所要面臨終生居無定所四海流浪的工作時，內心便哀怨地以"荒原浪子"而居了。讀過《擺渡者》卻猛然感悟：真正的荒原並非地理環境或海涯天邊，荒蕪的往往是我們逐漸貧瘠的心靈和日趨乾枯的靈魂!
剛踏入社會時，懵懂的世界的確是一片荒原，為我們排解工作心理各種困惑的師長，無異於就是我們的擺渡人，使我們漸有立足之地!
無論為官為商為國為家，一項事業、一份工作、一段姻緣、一份情感，總會有時起、有時落，誰也不可能一直都一帆風順、不斷地從成功走向成功。
人生的荒原可能不止一處、不僅一時! 當我們身處逆境時，如果我們感到天空都在哭泣，如何會能體味到陽光其實依然燦爛呢!猶如書中所描述的，荒原的風景如同一面鏡子，折射出他們內心的景象。你哭泣，天空便因你狂風大作，陰雨密佈;你歡笑，身邊就是燦爛暖陽，靜謐如水。你用什麼樣的心情去看待荒原，荒原便會回報給你加倍的體驗。
一個個人生的渡口，不可能永遠都有為我們擺渡的先知和導師，只有堅信自己!堅守內心!穿過荒原、就能彼岸花開!
魯迅的小說，我讀過不少，但給我的印象最深的要數《孔乙己》了。這篇小說反映了孔乙己一生的悲劇，透過文字，我彷彿看到悲劇正一步步上演，孔乙己正一步步走向死亡，我不禁產生無限悲涼之感。
孔乙己的人生是一場悲劇，他出生在一個特殊的年代，有著特殊的經歷，他受著科舉制度的殘害，但是，在那時候，這卻是人們想要得到榮華富貴的必經之路。孔乙己扭曲的心靈已被封建文化所骨化，他窮困潦倒，被人們作為笑料;滿口仁義道德，卻為生活所迫也當起“樑上君子”，最終，死是對他最好的解脫，在封建壓迫無處不在，無孔不入的社會，只有死人和瘋子倖免於難!對他的不求上進，麻木迂腐大肆批判，同時對他身心所遭受的摧殘又略帶同情。事與願違，等待孔乙己是一生的悲慘遭遇,在人們心目中他沒有地位,是個可有可無、可笑可憐的多餘人。
但如果把孔乙己悲劇形成的原因完全歸罪於不健全的封建科舉制度，我認為是錯誤的，或者至少說是不全面的。如果說封建科舉制度使孔乙己完全喪失生活能力，那麼殘酷的社會世態則直接把孔乙己推進死亡的深淵。試想，孔乙己在完全喪失勞動能力之後，如果人與人之間還有關愛的話，有些人家就有可能收留孔乙己，如果這樣，孔乙己就可以在人們的憐憫接濟中度過餘生。或者退一步想，即使沒人收留孔乙己，孔乙己也完全可能沿街乞討而生存下來。但是，事實卻恰恰相反，孔乙己只是冷酷社會裡人們茶餘飯後的笑料，他的傷疤人人都可以揭，就連小孩也不把他放在眼裡。在這樣一個社會裡，可以說，等待孔乙己的只能也只有一個歸宿，那就是死亡。
而魯迅著意揭出這一“病苦”，正說明要“療救”的不只是一個孔乙己，而是整個社會。揭示不幸人們的“病苦”，目的在喚醒他們的覺悟
再來說說現在。照理，時代發展到今天，“科考”應是十分公平了。但是，重蹈覆轍的現象仍是層出不窮。會考，大學聯考，這場場考試，都是獨木橋。成千上萬的學生要從這裡經過，沒有真正的本領，抑或是沒有充分的準備，只得被迫跌進河底，甚至今生永遠都爬不起來。即使如此,也比孔乙己那時好的太多太多.我慶幸我生在21世紀,這是一個人性的時代,是一個充滿愛的時代.
今天，我終於讀完了英國作家狄更斯的著作《雙城記》。讀完這本書，我的心情久久不能平靜。
小說以18世紀的法國大革命為背景，故事中將巴黎、倫敦兩個大城市連結起來，敘述馬內特醫生一家充滿了愛與冒險的遭遇，中間穿插了貴族的殘暴、人民的憤怒、審判間諜……主要揭示了那個時期英法的社會治安，以及大官貴族，下至平民百姓的生活。
這部著作主要講述了：可憐的馬內特醫生在被貴族以“莫須有”的罪名關在巴士底獄十九年後，他的女兒將他接到了英國居住。在法庭上父女認識了法國貴族達雷和潦倒師父卡頓。後來，馬內特的女兒露西和達雷結了婚，過了十年的幸福家庭生活，卡頓也給了露西一個承諾，要讓露西生活快樂。
人民生活在困苦無助、飢寒交迫、貧病連連、受盡欺壓的困境中，他們心中積壓了對貴族的刻骨深仇，終於引發了推翻政權、爭取自由的法國大革命。法國大革命爆發後，達雷為了營救無辜的僕人，趕到法國去給他辯護，卻因他曾是法國貴族而被拘捕了。而卡頓為了實踐要讓露西生活快樂的承諾，利用他跟達雷相貌相似，在達雷被處刑前，用自己跟達雷掉包，代替他上了斷頭臺。
黑暗的年代已經過去了，充滿希望與光明的年代已經到來，那時的黑暗令人慘不忍睹!起先，天下是屬於國王的，後來，天下是屬於人民的。1789年7月13日，人民攻佔了關押政治犯的巴士底獄;1793年1月21日，革命把國王路易十六送上了斷頭臺，這象徵著封建統治的結束;1793年2月20日，成立法蘭西第一共和國。
充滿黑暗和壓迫的18世紀已經一去不復返了，百姓受苦受難的悲慘生活已經徹底結束。我們迎來了被希望沐浴下的21世紀，從那個時代到今天的漫長歲月不過像昨天到今天那樣短暫。我認為卡頓的精神是值得我們學習的，他重情義，信守諾言，為了實現他對露西的諾言，不惜一切代價，包括寶貴的生命。
當今的人民絕對不會讓歷史重演，歷史也不會重演。讓我們過好每一天，讓屬於我們的21世紀更加充滿光彩!
“文學是為了嘲笑人們而做出來的最好的玩具。”這句話是最後那個和阿瑪蘭塔·烏蘇拉愛的死去活來的奧雷良諾的朋友阿爾瓦羅說的。那麼加西亞·馬爾克斯寫這本書我可不可以看做他在嘲笑，而且不僅僅是拉美的歷史。
今天下午在圖書館一口氣讀完了最後四章，其實早在讀到老阿瑪蘭塔死的時候就已經開始不安了，雖說之後的家庭成員在一定程度上覆興了另一種形式的家業，可是那種浮躁虛華正是預示從波峰下滑直至衰落的最好嘲諷。這個時代就這樣沒落的開始了。
作者以平直的語言講著看似與他無關的故事，語氣裡沒有表情，可是之中有似夾雜著弱弱的同情。每個人孤獨的方式都不同，卻又是一脈相傳。這個家裡是由女人來支撐的，所以孤獨就顯得風情和動人了。
然而，他是這麼嘲笑的。追求科學與外世界的被科學和超脫的精神折磨而死;環球漂泊見多識廣的最終還是回到這裡離奇而死;一心操守家業，默默打理內務的被煎熬而死;參與戰爭、起義和遊行活動的因對鬥爭的恐懼而死;純真的昇仙，惡俗的墮地，在與大自然的抗爭中，全部被意識捲走，剩下幹扁腐化的軀殼。
最後得知墨爾基阿德斯為這個家族早就準備好密碼羊皮書，我彷彿看到了長滿綠斑的吉普賽老頭閃著黑色渾濁的眼睛嗤嗤地笑，笑這個家族以看不到的程式緩緩地進行。每個布恩地亞家族成員和與其有關聯的外人本都擁有特殊的力量，所有人的力量在明處互相烘托，卻在暗處抵消。讓孤獨佔了上風。
我們在看著，彷彿自己成了最後的奧雷良諾，閱讀一本已經鋪敘好的鏡子，在鏡中是否看見自己與周圍不斷的執拗著，孓然一身。我們按照作者設定好的路線笑著小說中人物的愚蠢，笑著不同民族的無聊，笑著舊時人們的落後。但自己是否真的就那麼精明發達?我們的本性就是旁觀者，卻沒法旁觀自己，這部書終於反射出作為旁觀者的卑劣。
我們被同情地嘲笑了，不過我們還好有這面鏡子，看看自己僵硬的表情。
今年暑假，我把兩篇大考前沒看完的小說—《牛虻》、《百年孤獨》給看完了，使我有了比較深刻的印象，但使我看完這本書的是我書架上的一本書—《逸間趣事由來》……
那天，我覺得沒事就在書架上尋起書來了，我突然發現一本書，書名為《逸間趣事由來》我看了一下，發現目錄中寫了《牛虻》這本書的書名由來，使我再次想深刻的去理解牛虻這本書。
書中寫道：古希臘著名的哲學家蘇格拉底，於公元前399年被法庭處以死刑，罪名是用哲學腐蝕青年。
臨刑時，他說：“只要我活著，我就堅決不放棄哲學研究。真正有意義的行動是不應該考慮生命的危險的，我被神遣到這個城市來，好比是馬身上的一隻牛虻，職責就是刺激馬趕快前進。”
這番話強烈地震撼了後世愛爾蘭女作家伏爾契的心靈，她為蘇格拉底忠於信仰，寧死不屈的崇高精神所感動，當她反映義大利人民小說初稿之後，把自已小說中的主人公取名為牛虻，又用這名字作小說的書名。
讀了這篇文章，我深深地感到《牛虻》這本書原來是這樣來的。蘇格拉底真的是太偉大了。
書中主人公牛虻，在知道他最敬愛、尊敬的神父欺騙了他，神父本來是牛虻的父親，但卻一直不說是牛虻的父親，這一件事使牛虻的心靈受到了沉重的打擊，他再也不相信神父，因為神父欺騙了他。他不願在這塊傷心地。於是他決定離走他鄉，來到了另一個陌生的地方，一個沒有人認識他的地方。
在那，他為了生活，在酒店做過工，在酒店裡他和客人產生衝突，被人打斷了手指，在馬路上要過飯;才20歲的他，身上瘦骨如柴，因此常被人們打，他的腳被人打瘸了，再也不像以前那樣靈活了，走起路來常常時不時的一拐一拐的，但他不聞不語，他相信人只要永往直前，一定會勝利的。他的那種自強不息的牛虻精神，迫使他奮筆寫了許多文章，一發表他的文章就紅了起來，總統、將軍、作家、百姓都十分喜歡，在讀者的歡呼中，使他成了文學家，使他成了那城市的明星……
我要學習這種在許多人看不起你時，而你卻用心去做你自已的事的偉大的牛虻精神。
記得有一次，我去少年宮學二胡，那是我第一次學二胡，沒有一絲二胡基礎的我，卻被一心要使我成才的爺爺，讓我到二胡基礎班學習二胡。剛開始，班裡的人有些也學過一學期，甚至二個學期，他們憑自已已學過的基礎常來欺壓我們這群剛開始接觸二胡的學員們。但我卻一直相信，“天生我才必有用”這句千古不變的哲理，當我想起《牛虻》這本書的主人公的牛虻精神，我決定不理他們對我們說的一言一語;我只有用心拉二胡，讓我的實力來證明我能行吧!
不錯!經過我一學期的努力，我也擁有了屬於自已的良好基礎。使那些學員們再也不小瞧我了。相信我吧!同伴們!相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鳥先飛了嗎?每個聰明人都有自已的缺點，但他們也都在別人已經認為自已很好的情況下，改正自已的缺點，這才是聰明人啊!這才是牛虻精神。牛虻的職責就是刺激馬兒快快前進。
《魯濱遜漂流記》是一部流傳很廣，影響很大的文學名著。它表現了強烈的資產階級進取精神和啟蒙意識。作者用生動逼真的細節把虛構的情景寫得使人如同身臨其境，使故事具有強烈的真實感。小說主人公魯濱遜也成為歐洲文學史上一個很著名的文學形象。
一、好詞摘抄
擱淺 兜底 吞噬 煙波瀰漫 泅水 山坳 恭順 驚魂甫定 斑斑印記 和藹 保佑 忠告 晴朗 碧波萬里 平靜 慷慨 幸福 安逸 津津樂道 全神貫注 承諾神清氣爽 充裕 絕無僅有 諄諄告誡 暴風驟雨 逃出樊籠 雪中送炭 知恩報德 恩深似海 觸礁擱淺 死裡逃生 淚水擦乾 視金如土 振作精神 精打細算 苦中求樂意外發現 病在危篤 構築別墅 四處察勘 養禽馴獸 鸚鵡學舌 燒陶製器 思前想後 忽聞人語 闔家大小 在下尊容 神祕足跡 觸景生情 深深渴望 夢寐以求 救人救徹傾心交談 真相大白 親子之愛 生擒活捉 錦囊妙計
二、好句摘抄
1、我完全不顧父願，甚至違抗父命，也全然不聽母親的懇求和朋友們的勸阻。我的這種天性，似乎註定了我未來不幸的命運。
2、我這個不孝之子，背棄父母，不盡天職，老天就這麼快懲罰我了，真是天公地道。
3、唉!人在恐懼中所作出的決定是多麼荒.唐可笑啊!凡是理智提供他們保護自己的種.種辦法，一旦恐懼心佔了上風，他們就不知道如何使用這些辦法了。
4、尤其是，在這種不幸的境遇中，上帝指引我認識他，乞求他的祝福，這給了我莫大的安慰。這種幸福足以補償我曾經遭受的和可能遭受的全部不幸還有餘。
5、我簡直嚇壞了，呆呆地佔在那裡，就象捱了一個晴天霹靂。
6、看到這情景，我怒不可遏，早把恐懼置之度外。我在心裡發誓：下次再看到這種暴行，一定不放過他們!
7、這裡地上結滿了許多瓜類，樹上掛滿了一串串的葡萄，有數有大，還有黃燦燦的檸檬。我順著果園的斜坡望去，到處是一片清新翠綠的美景，這是我心裡充滿了喜悅，頓時感到自己成了這塊富饒的土地的無可爭辯的主人。
8、不料忽然有一個聲音叫我的名：“魯賓遜，可憐的，魯賓遜，你到什麼地方去啦?”我從萬分驚疑中醒來，定眼一看，原來是“波兒”在叫我，使我分外高興。“波兒”嘴裡那些帶點憂傷調子的話都是我平時教它的。現在我劫後餘生，它又飛到我手上，親切地重複著那些它並不太懂的話語，使人倍感親切和溫暖。
9、你們要是看到我用飯的情景，一定會羨慕不已：我儼然是全島的君王，一個人高高坐在上面。“波兒”彷彿是我的寵臣，只有它才有權跟我說話，我那隻狗彷彿是一位又老又忠實的臣子，而那些貓呢，則像順民一樣分坐在兩邊。儘管我在島上有無上的權威，可是實際上我那一身穿戴已經到了不堪入目的地步。有時我把自己打量一下，也不禁會啞然失笑。
出身於沒落貴族的張愛玲，以它獨特的社會閱歷和心理感受，描寫著那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的悲劇命運，並對它進行了無情的剖析。《金鎖記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。
《金鎖記》寫於1943年，小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現了現代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創作的年代並無任何前衛的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現代中國心理分析小說推向了極致，細微地鏤刻著人物變態的心理，那利刃一般毒辣的話語產生了令人驚心動魄的藝術效果。《金鎖記》在敘述體貌上還借鑑了民族舊小說的經驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現她所要表現的華洋雜處的現代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情慾的俘虜，代情慾做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什麼用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家裡，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網，使在這個家裡的人窒息，每一個家人都是她宣洩這麼多年來在姜家受的委屈的物件。
轉型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現出來罷了。
夢，似真似幻，一如泡沫般易碎，又如鋼特般堅韌。我讀著梭羅的《瓦爾登湖》，體味著他的，自由之夢。
每個夢都是特別且唯一的。或許正是這一種特別，造就了《瓦爾登湖》。梭羅用他真摯的情感與純粹的初心來見證著、思考著這個社會，或許正是這顆純粹的初心和執著的精神，展現了他與眾不同的一面。他那孩童般的好奇心與任性、輕蔑的態度，也讓我們看到了這個社會不同的一面。
他不願意與這忙碌的社會有太多的交集，所以他跑到森林裡去了。每天過著農民般自給自足的生活，但是又不完全等同於農民。他近乎虔誠的揮灑著汗水，過著隱士的生活，但他有大把大把的時間來研究這裡的一草一木，來研究四季的更替，來思考!恰恰是這一生的思考，留下了太多太多。他的真理、他的頓悟、他的明朗，給後人留下了不朽的瑰寶，時刻警醒著世人：勿忘根本，勿忘!
梭羅曾說，致力於耕作時，我充滿了難以形容的自信，愉快地從事勞動對未來信心十足。雖然從事勞動學時辛勞的，伴著甘冽的泉水品味著成熟碩果，這滋味難以言述!但他不止於此，他還想播種真誠、真理、樸素、信心、單純等種子，這些珍惜的品質，大都散失四方。一方面，他懇切地希望人與人之間少一點客套虛偽，停下忙碌的腳步善待這些珍貴之物。另一方面，他高昂著頭顱，以批判的態度審視著這個資本社會，充裕的時間給予了他思維的活性，他的思考深入人心、鞭辟入裡，帶著對社會的批判，帶著對他夢想的執著追求。
梭羅有一種與眾不同的追求，不同於城市人對金錢名利的執著追求，而是一種更高階的生活，他將其稱之為——本能。像大多數人那樣的精神生活的本能，所以他閱讀、交流、思考，但同時還追求原始狀態和野性的本能，這是一種毫不掩飾的釋放自己，與大自然融為一體。他可以坐在樹下，安安靜靜地讀一本書，也可以坐在小船裡揮舞著船槳擊打著水面，看碧波泠泠，聽迴響不窮。他的真性情，絲毫不作為的處事，讓我隔著墨香四溢的紙張，透過近兩百年的光陰，也能清晰地感受到。
我最愛他的小詩：
“把你的視線轉向內心
你會發現心中一千個未發現的地區
到這些地方去旅行
是自己成為家中宇宙學的專家”
有夢，沒什麼辦不了，只要你願意，太陽也可以因你而破曉。他，不拘於時，率真活潑，高傲又任性。他的散文，與之批判，更像是一場命中註定的追夢之旅。
安妮·弗蘭克本是一名普通的猶太少女，與父母，姐姐一家四口過著富裕的生活。但這寧靜的一切很快就被一場戰爭打破。1933年，希特勒法西斯政權執政後，開始了對猶太人慘無人道的迫害。為了家人的安全，安妮的父親不得不帶著家人來到了荷蘭的阿姆斯特丹躲避危險。在這裡的生活雖然不如從前自在，但在這裡，安妮仍然度過了一段愉快的學校生活。
1942年7月，情況更糟了，在德國納粹的迫害下，為了避免遭受納粹警察的逮捕和屠殺，安妮一家與同是猶太人的凡·丹一家以及一名猶太醫生杜瑟爾，躲進了書中被稱作“密室”的地方。開始了長達二十五個月的“祕密”生活。直到1944年8月4日遭人檢舉被送進集 中營。
這本書以一個十幾歲的少女的視角講述了二戰期間密室中的人們的生活實錄。在白天，為了不被別人發現，他們不能隨意走動，不能大聲說話，甚至不能上廁所。每天，安妮都 會擔驚受怕，密室外戰火不斷，炸彈就在他們身旁炸開，死亡的威脅，被發現的恐懼。因為戰爭，因為人性的醜惡，安妮這個應該在陽光下自由奔跑的孩子不得不蜷縮在密室的一角瑟瑟發抖。因為戰爭，讓昔日美好的世界變得滿目瘡痍。死亡的陰雲籠罩在密室中的每個人身上。在這裡，人性被壓抑，甚至開始扭曲。人與人之間的矛盾也是不斷，每天能活著醒來 就是最大的幸運，就連呼吸一口新鮮空氣也奢侈至極。
但是，即使在這樣的情況下，在安妮的內心深處仍保留著人性中最美好最柔軟的一面。“我常常沮喪，但從不絕望，我把這段躲藏的生活看作是有趣的冒險，它僅僅是趣味生 活的美麗開端。當我抬頭凝望天空，我總會感到事情會越變越美好，殘酷終將結束，和平與寧靜會重新來臨。
雖然命運帶給了安妮許多苦難，但是依然歷練了安妮的品格，她學會了去直面自己的缺點。在密室生活的兩年多的時間裡安妮逐漸成長為一個心裡十分成熟，對生活有著深刻感悟的人。她豐富而美好的內心世界就像是綻放在戰火中的花朵，儘管眼前是黑暗，但從來 沒有放棄對光明的期盼。
在復活一書中，聶赫留朵夫"懺悔貴族"的形象闡述了托爾斯泰作為作者想要表達的精神與主旨。在他身上，“精神的人”和“動物的人”二者交替出現。一方是人之初性本善的天性，一方是在作者抨擊的沙俄統治階級薰陶下腐朽靡爛的惡。
大學時期的聶赫留朵夫熱情而單純，象牙塔中不諳世事的少年腦中灌輸著在當時俄羅斯算得上不切實際的，及其理想主義的名主理念。雖然出生於地主家庭，在注重血統的沙俄是不可與統治階級分割的一分子，但聶赫留朵夫仍堅定不移地反對著土地私有制，“佔有土地是不正當的”，為被剝削的農民、工人呼籲正義，爭取改革。
然而，參軍後，聶赫留朵夫很快地沾染了腐敗的生活方式，再次回到馬斯洛娃身邊後將她誘姦致孕又用100盧布打發拋棄了她，使她被掃地出門，生活困苦，領了黃色執照開始妓女生涯。
馬斯洛娃的如同德伯家的苔絲，被誘姦後生活急轉直下。但她不同於苔絲，因為苔絲於艾裡克是罌粟般引誘其墮落，讓其甘心於沉溺罪惡中的禁果;而馬斯洛娃於聶赫留朵夫，是救贖，是藥引，是他獲得精神上新生的燈塔。因為他，馬斯洛娃不再相信“上帝和愛”，不再相信美好存在於世間。這個因自己的孽障淪落煙花之地，勾欄之中，被徹底地傷害而即將不久於人世的女子，喚醒了被動物面支配的聶赫留朵夫殘存的“精神的人”。自此，他開始了為馬斯洛娃上訴，從而接觸社會各個階層的人間百態，產生對沙俄社會的反思與痛恨，直至獲得馬斯洛娃的原諒，散盡家財與她同被流放西伯利亞的道路。而馬斯洛娃也在原諒聶赫留朵夫中復活了自己。
全書中，最令我恐懼的不是沙俄統治的殘忍不公，不是社會底層人民飽受剝削虐待的悽苦生平，而是這些社會因素造成的精神上完全的，徹底的，悲哀的空虛。托爾斯泰曾描述馬斯洛娃作為妓女的生活，下午起床，挑衣服，吃油膩的甜食，與鴇母吵架，傍晚縱情享樂直至凌晨。這樣日復一日年復一年行屍走肉般的生活失去了任何存在的價值與意義。在風雨中的車站失去了信仰的馬斯洛娃，彷彿也失去了靈魂。於徹骨的麻木與放蕩中，馬斯洛娃只是個挖掉了精神的軀殼，沒有了自我，沒有了意識，以一個渺小的，獸性的姿態存在著。這恐怖的空虛蔓延著，不僅在底層人民中出現，也更在貴族，這些因腰纏萬貫連基本的謀生工作都不需要實行的遊手好閒者們中出現。托爾斯泰也在文中借聶赫留朵夫問道，受苦的意義是什麼?存在的意義是什麼?
於我而言，這就是為什麼馬斯洛娃和聶赫留朵夫兩個具有典型的形象能如此觸動人心。只有走出精神上的空虛，才能夠真正的活，名曰“復活”。空虛是這些可憐人們逃避難以承受的苦痛的途徑。聶赫留朵夫也一樣，他困惑於社會中如此的苦難與不公之意義，徹夜翻讀聖經焦急尋找答案，得出結論為，要克服如此的苦難與罪惡，唯有“在上帝面前承認自己的罪”。這具有濃郁---薰陶的思想卻也不失為真理，歸根結底向上帝懺悔是為了尋求寬恕。承認並知曉了自己的罪惡，繼而尋求某種更高精神存在的寬恕，受害者的寬恕，或自我寬恕，但寬恕並非包庇。承認罪孽，並帶著罪孽活下去，無論你是信徒或無神論者，這都是通往心靈淨化的唯一道路。西蒙鬆之類的革命者攻擊的是製造社會性麻木空虛的源頭，即封建體系。而聶赫留朵夫與馬斯洛娃，代表了千萬渺小的封建受害者，即沒有能力或不願傾其所有來改變全社會的人民。在政教合一，---根深蒂固的沙俄，托爾斯泰創造此二人的意義是，個人信仰與懺悔，宗教主義的路途，才是絕大部分麻木而無力改變社會的民眾尋求解脫的方式。面對俄羅斯民族深沉的苦難，托爾斯泰一生的思想沉澱給出的解決方法，盡顯了生活在精神世界的文豪思想，從個人的精神上解救這個他所深愛的民族，而非社會性的改革。
個人宗教主義具有足以抗衡封建腐爛的社會體系的能量，也可能是在不能改變體系之前，人民的唯一救贖。這就是我眼中，復活的主旨。
英國小說家丹尼爾·笛福於1720--年發表第一部小說《魯賓遜漂流記》。一看就知道主人公魯賓遜的傳奇故事。
魯賓遜出生在一個富有的家庭裡，從小胡思亂想，一心想要出海遠航。但父母堅決反對，在一次偶然情況下登上一艘船。上天對他開課個玩笑，讓他留在了一座小島上。魯賓遜他是一個不畏艱險的人。在遇到困難時他能鎮定、理智的去思考，懂得自我安慰。在孤島上為了生存，他與困難乃至死神作鬥爭。他是一個熱愛生活懂得生活的人。之所以他能生存下來，靠的就是他那不服輸的精神。他注重於行動，從不坐以待斃。
魯賓遜這一人物的形象，相當於現在的創業家吧，如果每個創業家能有魯賓遜的精神，那事業一定有所成就。
再來說一說這部小說的另一個特色人物星期五，星期五是一個野人。在躲避野人過程中，被魯賓遜意外所救，從此他將魯賓遜當作自己的主人。我一直很喜歡星期五的形象。他很熱心，比任何人都老實，知恩圖報，對待主任忠心耿耿、惟命是從。他雖然是一個野人，但他就像個孩子一樣聽話可愛，性格開朗，待人誠懇。願意犧牲自己保護自己的主人。他也很聰明。雖然他如同我們所說的奴隸、下等人，但上等人的品質也未必比他好。
當今社會能有多少人具有星期五的品質，有多少人具有魯賓遜的精神，雖然這兩位人物都是虛構的，但現在缺少的正是像這類人。畢竟現在好人實在不多了，人雖隨著時代而改變，但本質是永遠不變的。
一本名著是一個作家的結晶，是他用一生總結出來的道理相信《魯賓遜漂流記》，《愛的教育》等書，大家都已經耳熟能詳了吧!可要體會其中的道理卻著實不是一件容易的事啊!
你能只憑自己一個人在荒島上建造自己的城堡、種植莊家嗎?你能在荒島上獨自生活二十八年嗎?這在我們這個社會中似乎是不可能發生的，但這卻真的發生在了魯賓遜身上。熱愛航海事業的魯賓遜，在一次航海中，他遇到了暴風雨，船隻翻了，其他人都遇難了，只有他，僥倖的活了下來，但是他卻漂流到了那個毫無生機荒島上。在他剛到荒島上時，是多麼無助多麼孤獨啊!但逐漸的，他克服了，克服了無數的障礙，無數的困難，把生命延續了下去，並還找到了許多的樂趣。這之間需要多少的毅力與勇氣啊!在現代生活中，如果要找一個煮湯的鍋似乎是輕而易舉，不費吹灰之力，但在那個孤島上確是難於登天啊!魯賓遜絞盡腦汁，嘗試了許多辦法，也失敗了無數次，最後終於成功，做出了一個“鍋”，這一個個困難都被魯賓遜堅韌不拔，永不放棄的精神所征服了。在孤島上，他會因為一個小小的成功而高興的無法形容。讀完這本書，感覺它給我的震撼實在太大太大了。在生活中，我想，只要像魯賓遜一樣，在困難面前不退縮，有他那樣不畏困難的精神，在絕境中有強烈的求生信念，我們無論做什麼事，就都會成功的。當我們遇到挫折時，我們就應該想一想，我們遇到的事與魯賓遜相比如何呢?我想，只要這樣就沒有什麼能夠難倒我們了吧!
《牛虻》這本書，是一個朋友去旅行帶回來給我的。當時拆開，就在扉頁寫了：“願生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”可是當時忙於備戰考試卻並沒有一口氣讀完，而是在兩年後的暑假工中慢慢將它錄入腦海……
從“亞瑟”到“牛虻”，是時隔20--年的苦難磨礪，是一個信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的轉變。他因為不小心透露了組織的祕密而被心愛的人打了一耳光而傷心，後來又得知自己是自己深愛的神甫的私生子的雙重打擊下，他選擇了假裝死亡的方式消失，離開愛情與親情。
異鄉的生活根本就不叫生活。在南美洲他過著非人的日子，在甘蔗園當苦力，為了一口飯成為被人戲弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毀容，在回到國土以至於他深愛以及愛著他的兩個人都無法認出他。他受盡肉體與心靈的摧殘，但在這個過程中，他卻是變得更加強大，猶如“鳳凰浴火，涅槃重生”!所以，在他回來之後，他成了筆鋒犀利、幹練冷酷而無所畏懼的列瓦雷士!
他投身於革命，不僅因為他對教廷充滿仇恨想要換回父親，而且他想要“獻身於義大利，幫她從奴隸和苦難中解放出來!”所以他一直堅持下來，他自己也說過：“如果我自殺了，我的工作怎麼辦?誰來替我完成?”他的崇高信念與精神感染鼓勵了許多人。但他最後還是因為對神甫的愛而放下了槍被捕獲，這令很多人心痛!那些給他行刑的士兵是那麼地愛戴他，握著槍的手發抖，把子彈打偏……但他最後還是離開了人間……神甫在牛虻死後，才後悔莫及，後悔選擇上帝放棄了需要他的自己的孩子，他最後也逼瘋了自己。到了這裡，宗教在主教心裡慢慢退去，這也暗示著牛虻的犧牲沒有白白浪費。
而最後，牛虻在給瓊瑪的信中寫到：無論我活著，還是我死去，我都是一隻快活的牛虻。“瓊瑪知道一切後，也落下了淚，愛的人又再一次死去。或許從一開始註定是悲劇。
但世人知道，牛虻雖死，他的精神卻長存。
我第一次看《三體》是在去年冬天，那是一個週末。
媽媽其實很早就買了這套書，而且媽媽總說很快就看。我本來很期待和媽媽一起閱讀，但是媽媽總也不看，結果我等得不耐煩了，就自己先看了。
我最先看的是《三體3》，其實應該先看《三體1》的，但是我當時是閉著眼睛隨便抽了一本，結果就抽到了《三體3》。
《三體3》的女主角是程心，男主角我也不太確定。一開始，我認為是雲天明。後來，我又以為和《三體2》的男主角一樣，是羅輯。再後來，我又認為是關一帆。其實，我一直都不太確定。
故事從程心收到一顆雲天明送的星星開始，那顆星星的名字，哦不對，是編號，叫dx3906。對於這件事，有人衷心祝賀，有人卻嗤之以鼻。
為了探測三體艦隊超前的科學技術，需要把人類送到三體艦隊那裡去。為此，程心想了一個辦法，叫“階梯計劃”，可以把一個人送到奧爾特星雲去偵察三體艦隊。但有些不理解的人認為程心應該回到大一，去算算“推重比”的作業。不過看到這裡，我就看不明白“推重比”是啥東西了。程心當時就反駁了那些人，又解釋了原理：先用普通的推進方式把飛船送到核彈軌道的邊緣，通過核彈推進，將人類最終送到三體。但實際上這種辦法只能承載很輕的重量，就是一個人的大腦，最終是送了雲天明的大腦過去。
過了很長、很長的時間，雲天明終於有了訊息，三體為雲天明覆制了一個身體。這種方法如果真的可以實現的話，就可以用來治療那些得了絕症的患者。如果在那些偉大的科學家身上使用這種技術，就可以讓他們永生，那麼人類的科技發展一定會比現在快很多倍。
在《三體3》裡，最終三體被毀掉了，而地球從三維降成了二維，在這兩個文明裡見證最後一刻的只有三雙眼睛：女主角程心、關一帆，還有機器人——智子。程心和關一帆從智子建的小宇宙裡回到了大宇宙，而他們留在小宇宙裡的小魚生態球和小漂流瓶作為見證舊宇宙的眼睛，留給了將要來這裡探索的未來智慧文明。
《三體》無疑是一套很偉大的作品，作家劉慈欣為我們構想了人類、宇宙的未來。看了《三體》之後，我感覺整個世界都不一樣了。我認為，《三體》裡有很多值得我們認真思考的描述，但令我印象最深刻的話，則是“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。
這個寒假，我閱讀了俄國著名作家列夫·托爾斯泰的代表作之一《復活》。
在此書中，男主人公德米特里·伊萬諾維奇·聶赫留朵夫公爵一次偶然的機會作為陪審員參加審理一個毒死人的命案。不料，從女主人公瑪絲洛娃具有特色的眼神中認出原來她是他青年時代熱戀過的卡秋莎。於是十年前的往象一幕幕展現在聶赫留朵夫眼前：當時他還是一個善良，熱情，充滿理想的大學生，暑期住在姑媽的莊園裡寫論文，愛上了姑媽家的養女兼婢女卡秋莎。他們一起玩耍談天，感情純潔無瑕。三年後，聶赫留朵夫大學畢業，進了近衛軍團，路過姑媽莊園，再次見到了卡秋莎，再次體驗了純潔的愛情之樂。但是，這以後，世俗觀念和情慾佔了上風，在臨行前他佔有了卡秋莎，並拋棄了她。後來聽說她墮落了，也就徹底把她忘卻。現在，他意識到自己的罪過，良心受到譴責，但又怕被瑪絲洛娃認出當場出醜，內心非常緊張，思緒紛亂。其他法官、陪審員也都心不在焉，空發議論，結果錯判瑪絲洛娃流放西伯利亞服苦役四年。等聶赫留朵夫搞清楚他們失職造成的後果，看到瑪絲洛娃被宣判後失聲痛哭、大呼冤枉的慘狀，他決心找庭長、律師設法補救。他為她奔走伸冤，並請求同她結婚，以贖回自己的罪過。上訴失敗後，他陪她流放西伯利亞。他的行為感動了她，使她重新愛他。但為了不損害他的名譽和地位，她最終沒有和他結婚而同一個革命者西蒙鬆結為伉儷。聶赫留朵夫也從《聖經》中得到“人不但不可恨仇敵，而要愛仇敵。”的啟示。
《復活》的藝術特色：廣闊的生活畫面，高度的藝術概括;心靈描寫：描寫內心的矛盾鬥爭，懷疑、探索的痛苦。豐富多樣的對比手法，揭示心靈世界的肖像描寫，辛辣的諷刺。
1、結構，流浪漢小說結構，聶赫留朵夫的奔走，情節隨聶赫留朵夫的所見所聞展開，不同於《戰》、《安》。
2、非小說因素佔了很大比重，經常中斷情節，進行長篇大論的議論，類似《悲》的手法。
3、大量精巧的細節描寫，如對監獄的描寫。
4、三種形式的批評方式，非小說因素正面批評，通過聶赫留朵夫的心靈感受，通過人物的命運批判，大大加強了小說的批判性。
《復活》的寫作背景是1905年革命前夜的俄國社會，在這個人吃人的黑暗社會中，“審判者”代表著資本主義、沙皇官僚、官方教士、貴旅代表。這些統治階級最上層掌握生死大權，制定法律，控制著整個俄國，是真正的罪魁禍首。作者在書中適時地對統治階級及其人物進行諷刺：統治階級的人物大多是“肥胖的”、“大腹便便的”、“纖細的雙腳”。
此書名為“復活”，但這不是肉體上的復活。作者通過這兩個主人公的經歷，表現了他們在精神和道德上的復活。
正如書中說的“人吃人並不是從森林裡開始的而是從各部、各委員會、各政府衙門裡開始的。同樣是人，卻有高低貴賤，出生在官僚貴族中，天生便有了肆意吃喝玩樂、壓榨底層人民的權力，就如森林中凶猛冷酷的虎豹，書中一位律師的話引起了我的注意。“我看見他們不能不感激涕零，因為我沒有坐牢，您也沒有坐牢，我們大家都沒有坐牢，那就的感謝他們的恩德。至於要唬奪我們每人的特權，流放到不很遠的地方，那是在容易不過的事了。”其中的“他們”就是檢查官和有權引用或不引用法律的人。這話真是讓我深思，如果“他們”可以為所欲為，那還要法院幹什麼呢?這法院不正是統治階級剝削百姓的平臺嗎?真是諷刺!而底層人民就只能聽天由命、苟延殘喘，任統治階級剝削壓榨，就如森林中不堪一擊的弱小動物，被肉食者任意宰割。瑪絲洛娃代表著這些底層人民，在法院中她只能聽著審判席上心不在焉的審判者扯淡、空發議論卻不得反抗，結果被錯判流放西伯利亞服苦役四年，她能做的只有失聲痛哭、大呼冤枉：“我沒罪，我沒罪啊!”“這是冤枉人，我根本沒那個心，連想都沒想過。我說的是實話啊!”但無人理睬。
說起與《麥田裡的守望者》結緣，是在高中的時候，因為《青年文摘》對塞林格的簡介，讓我有了想看《麥田裡的守望者》的想法。不過，因為種.種原因，大二才得以如願，看完了之後，腦海裡冒出了一個想法，守望的內涵是什麼?
傑羅姆·大衛·塞林格，美國作家，1920--年1月1日生於紐約。父親是猶太進口商。他的著名小說《麥田裡的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。“我老是在想象，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，就把他捉住。我是說，孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事，我只想當個麥田裡的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡乾的就是這個。我知道這不像話。”
這是《麥田裡的守望者》的主人公，16歲的霍爾頓說的一段話。他說他真正喜歡乾的就是做個麥田裡的守望者，他知道這有點異想天開，所以上面的一段話都只是他的想象，或者說夢想。讓我們來看看他在現實中都幹了些什麼。霍爾頓出身於紐約一個富裕的中產階級的家庭。學校裡的老師和自己的家長強迫他好好讀書，為的是“出人頭地，以便將來買輛混帳凱迪拉克”，而在學校裡“一天到晚乾的，就是談女人、酒和性”。他看不慣周圍的一切，根本沒心思用功讀書，因而老是挨罰。
到他第四次被開除出校時，他不敢貿然回家，便隻身在美國最繁華的紐約城遊蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒。他在電影院裡百無聊賴地消磨時光，糊里糊塗地召了妓女，情不自禁地與虛榮庸俗但頗具美色的女友摟摟抱抱。與此同時，他的內心又十分苦悶彷徨，企圖逃出“虛偽”的成人世界去尋找純潔與真誠的經歷和感受。這種精神上無法調和的極度矛盾最終令他徹底崩潰，躺倒在精神病院裡。看吧，這就是他的人生。他的現實和夢想之間有著多麼遠的差別啊。他想做的是捉住孩子的守望者，但他自己就是一個四處狂奔不知道自己往哪裡跑的孩子，可是又有誰來守望他捉住他不讓他跌入生活和精神的懸崖呢?
守望顯然帶有挽救人生挽救靈魂的意義，也就是看護心靈的迷途者，避免其掉入精神的懸崖。這也就是霍爾頓夢想中的“守望”。只要我們稍微分析一下守望這個動詞在書中的施者(霍爾頓)和受者(四處狂奔的孩子)，就會明白它近似於一種利他主義，也就是為了他人的利益而不惜犧牲自己的利益。這種助人為樂的利他主義也就是佛陀和基督仁慈倫理中的“善”。但是守望究竟算不算一種美德呢?斯賓諾沙給美德下了這麼一個定義：美德就是某種行動的力量，一個人越有能力保持自己的存在並獲得對他有益的東西，他美德的力量就越大。
這麼說來，守望這種行動的力量似乎很小，守望便該排除在美德之外。但是實際上，霍爾頓的守望讓他得到精神上的寬慰和自豪，這種精神的滿足更能讓他認識到自身人格的存在，因而也更能維護他肉體和精神雙方面的生存。所以，守望可算是最大的美德之一，即使他的現實是混帳的，是非守望的;但是，他的夢想是美好的，是守望。因此，不管怎樣，守望，它都象徵著一種理性，一種追求幸福的願望。而這，正是守望的內涵和核心所在。
幼兒園時，老師就和我們講過小英雄雨來的故事。我一直深深地敬佩著雨來。現在爸爸給我買回來了這本書，我如獲至寶!捧著這本紅色皮子的書，我頁頁地翻閱著，細細地品讀著。
抗日戰爭時期，晉察冀邊區的北部有一個小村莊叫蘆花村，雨來就生活在這個村莊裡，雨來不僅喜歡游泳，而且他的游泳本領在蘆花村中也算是名列前茅。之後雨來上了夜校，在老師的教導下他知道了“我們是中國人，我們愛自己的祖國”這句樸實的話語。
在這個小英雄身上發生過許多意想不到的趣事。其中令我記憶最深刻的是：那天，雨來趴在炕上念《識字課本》，不料，鬼子再次開始掃蕩，忽然，聽到街上有人大聲喊叫，雨來急忙把書放在懷裡想出去看看，他剛想邁出門檻，卻擠來一個人.他抬頭一看，是李大叔，隨後聽見鬼子嗚哩哇啦地叫著。
李大叔忙把缸搬開，跑進洞裡，雨來幫忙把缸搬回原處，雨來剛到堂屋，鬼子就闖了進來，雨來為了掩護李大叔，被敵人抓住了。他在敵人嚴行拷打之下，還是不向敵人屈服，雨來把敵人氣的怒火中燒，嗷嗷地喊叫：“拉出去槍斃。”子彈飛出了蛋殼，之後傳來的就是一陣刺耳的槍聲。敵人走後，鄉親們來到河邊尋找雨來，雨來的朋友鐵頭等幾人都哭得泣不成聲，老人們都說：“有志不在年高。”鐵頭說，我們沿著河沿往下找雨來的屍體吧!就在這時，水面上露出了一個小腦袋，小聲問道：“鬼子走了嗎?”大家高興的叫起來“雨來沒有死。”原來槍響以前雨來趁鬼子不防備一頭扎進河裡，從河底游到了遠處。
這個故事很感人，小英雄雨來不顧自己的生命安危去保護李大叔，而且，他用自己的勇敢機智將敵人騙去。
雨來僅僅是一個十二歲的孩子，出生在那樣動亂的時代，隨時都有生命的危險，然而他卻能面對最強暴的敵人，勇敢地說：“不”。我們現在的生活多麼幸福，有父母無微不至的關懷，有老師長輩耐心的教導，我們生活在一個愛的港灣裡，不用害怕有什麼風雨來襲擊。然而我們卻是“身在福中不知福”，我們挑食，總是埋怨玩得不夠，電視看得還不過癮，電腦遊戲還不夠刺激……我們無休止地向父母要這要那，從沒想過為家庭、為社會做一點力所能及的小事。同雨來相比，我顯得多麼渺小和缺少責任心!
雨來還是個愛國的小英雄，不會因為受到敵人的誘惑而去出賣中國人。
學習他的愛國行為，也希望會有更多的人像雨來一樣!在生活中，父母處處關心我們，不僅交錢供我們上學，還很寵愛我們。我們的學校又明亮、又寬敞，可有些同學們卻不好好學習，辜負了父母的一番苦心。跟那些同學相比之下雨來的學習環境極其惡劣，雨來學習卻很認真。雨來的故事讓我深刻地感到：要好好學習，做個對國家有用的人!
小雨來熱愛祖國，勇敢機智的好品質也激勵了我。想起自己原來生病打針都怕得要命，摔著、碰著流點血我就嚇得哭叫，現在與小英雄雨來比一比真是感到臉紅。我要以小英雄雨來為榜樣，做一個勇敢的強者。只有這樣，當祖國需要我們的時候，才會挺身而出。
安妮，她用了25個月去躲藏，卻還是沒能逃開被蓋世太保抓進集中營的命運。安妮她不過13歲，卻要放棄屬於小孩子的天真和自由這些權利，轉而揹負起千萬種不幸和對命運的恐懼。而這一切都只因為安妮是猶太人。
在書中，安妮寫道：“紙比人更有耐心”。在那漫長的25個月中，她用她的筆，她用她的夢想，刻錄下了她在密室躲藏時每一天的事情和自己的成長。
安妮是不幸的，而她又是幸運的。正是因為她的願望——我希望我死後仍會活著。她才如此幸運。
安妮13歲開始寫日記，到她死於集中營還不到16歲。安妮從上帝那得來了寫作的天賦，她有著她自己的夢想——做一名記者和作家。在兩年多的時間裡，在那種惡劣的條件下，她一直在堅持寫日記。在日記中，她記下了她自己的孤獨，對戰爭的恐懼，對生的追求和熱愛，以及自由生活的嚮往和期盼。她寫下了原來不屬於她這個年齡所應經歷的命運。
如果安妮沒有遭難，如果她生活在和平的年代，那麼，她長大以後，或許不用長大以後，她就會成為一個出色的作家——但這一切，誰又知道呢?
安妮在密室裡呆了25個月，她在密室錯過了原本屬於她豆蔻年華的自由和快樂。
安妮在密室裡能認識的人是那麼有限，安妮是一個正在成長期的少女，這樣的她，正是愛結交，好動，對世界，生活充滿了憧憬的年齡。在她所能活動的狹小空間裡，而她幾乎是沒有同齡人相伴，也享受不到同齡人的樂趣。
那愚蠢的戰爭猶如一個沉重的桎梏，把我們幸苦建設的家園就這樣囚禁於硝煙炮火中，毀於一旦。那不近人情的種族歧視，剝奪了不計其數的人的自由。
野蠻的戰爭能摧毀一切，唯獨不能摧毀一顆堅強、勇敢、自由的心!我彷彿看見了安妮在法西斯的瘋狂怒吼中，微笑著說，“我相信善良。”安妮一直在用著她的善良去看待這個世界，帶著她對生的渴望。
安妮的願望實現了，用令一種方式。
用了大約一週的時間囫圇吞棗地看完列夫托爾斯泰的《復活》三部。
簡而言之，《復活》這個故事講述了一個名叫聶赫留朵夫的公爵為拯救一個被誤判殺人罪的妓女奔走於監獄、法庭、上層人物之間，同時也藉此拯救自己靈魂的故事。
從讀書動機來說，我偏向於學習寫作，所以更多的關注是語言、手法、構架等等。
這本書讀起來，給我最深的感覺就是人物眾多，以聶赫留朵夫為主線和視角，以人像展覽式的手法，各種形形色色的人物不停歇地踏上舞臺。到最後明白這個套路，對於介紹某個與主線不大相關的人物，沒什麼耐心的話就直接翻過。
起初，瑪洛絲娃剛出現的時候，給我的感覺是驚豔，我設想的《復活》是瑪洛絲娃的復活，她從被誘姦，淪為妓女，被誤判殺人。怎樣掙脫自己的命運，一步步站起來，活得風生水起。
然而，大師就是大師。他不可能走小言情的套路。
所以聶赫留朵夫慢慢進入我們的視角，開始他虛偽、自私。在做陪審員的時候，他想到的只是瑪洛絲娃千萬不要認出他，千萬不要揭穿他做過的醜惡的事。
他見到了瑪洛絲娃，想起了過去，想到他曾經是怎樣一個善良、純潔的人。而他現在的靈魂又是怎麼的骯髒不堪。
聶赫留朵夫給自己做了一次“精神掃除”，他突然意識到自己多麼厭倦眼下的生活，也意識到自己對卡秋莎犯下的罪惡。
他決定幫助卡秋莎，幫她請律師上訴，甚至決定同她結婚。
瑪洛絲娃初初認出他，聽到他要幫助她的時候，流露出的是一種憤怒，甚至痛恨。她認為聶赫留朵夫只是想借拯救她來拯救自己骯髒的靈魂罷了。這是一種精神上的利用。
難能可貴的是，聶赫留朵夫尚且知道拯救自己的靈魂。而小說中出現的法官、獄長、公爵、公爵夫人、將軍等等，他們嘴上念著《福音書》、信仰著基督，卻視平民的生命如草芥。對待犯人尚不如對待豬狗。
監獄本應是關押犯人的地方，聶赫留朵夫卻發現牢房裡大多的犯人是無罪的，像瑪洛絲娃，被誤判殺人。一群人僅僅沒有身份證就被長期關在牢房裡，無人問津。
當聶赫留朵夫為這些可憐的犯人奔走的時候，那些公爵、將軍無一不流露出不解、鄙夷的神態。
他們不理解聶赫留朵夫的行為，或者他們認為聶是一株奇葩。只是礙於聶的公爵地位，才不得不答應幫他開許可證，處理誤判的案件。
在一次又一次的入獄探視之後，瑪洛絲娃的心態有所改變。她重新愛上了聶赫留朵夫。這是一件多麼容易的事，因為聶赫留朵夫不像她記憶中的那麼渣，他變得善良，他慷慨地幫助她身邊的人。他甚至許諾要娶她。
當一個女人陷入愛情的時候，是極容易改變的。所以瑪洛絲娃戒酒，聽聶赫留朵夫的話去醫院裡當護工。
如果說聶赫留朵夫是通過不斷拯救別人的，不斷進行自我精神掃除來複活。那麼瑪洛絲娃是在愛情的鼓舞下，慢慢復活。
聶赫留朵夫看到農民的苦狀，不惜散盡家財，將土地租給農民，並且將租金也留給農民使用。無疑，這是一種令人震憾的人道主義精神。甚至有一點不現實。
因為自古以來，地主就與剝削劃上等號。
所以，與其說聶赫留朵夫通過幫助別人來拯救自己。不如說他是一個打破成規的奇葩者。此外，他還是一個洞見者。
在無數次奔走牢房之後，他不禁看到了犯人們極度惡劣的生活條件。而且發現監獄這個機構本應設來關押那些危害社會的歹徒。現在卻關押著大半無辜的人。而且，由於在監獄中受到苦難與折磨，這些無辜的人，極容易轉變為危害社會的人。
最後，瑪洛絲娃為了不拖累聶赫留朵夫，決定與西蒙鬆結婚。徹底與過去決裂，過上新的生活。
而聶赫留朵夫的心境也愈來愈明朗開闊。
三優範文網