今天，我看了中外神話傳說---《女媧補天》這個故事，被女媧的善良和正義所感動。女媧創造了人類，給人們帶來了幸福的生活。
在遠古的時候，好戰的水神和火神因為一點小事打了起來，這一仗打得非常激烈，從天上打到凡間，戰爭的結果是代表光明的火神勝利了，代表黑暗的水神失敗了。失敗的水神共工又羞又惱，覺得自己再也沒有臉面活下去，便往山上碰，沒想這一碰居然碰到了天上，天上出現了幾個大洞，這些大洞每天都不停的出水，整個人間全都亂了，大洞把人間衝得就像海洋一樣。
地上到處是洪水，山林燃起了熊熊大火，整個人類面臨著滅絕的危險。在這個危難的時刻，女媧為了拯救人類脫離苦難，決心修補蒼天。她燃燒彩石補天，燃燒蘆葦吸水，砍掉烏龜的四足撐天……功夫不負有心人，天終天被補好了。
《女媧補天》的故事非常感人，也很神奇。她告訴我們，只要勇敢地擔負起責任，沒有什麼是我們做不到的。
女媧是天上的一位神仙。
有一天，女媧正在睡夢中的時候，被一聲巨響震醒了，原來是支撐天的不周山倒了，天破了一個大洞，森林燃燒著熊熊大火，地也裂了一個很大的口子，人一跌下去便消失，濤天大水席捲了樹、動物和人。女媧匆匆忙忙的奔走在大江大河裡，她從水中撈起五彩石帶回天上。把五色石熬成粘粥，女媧托起五色粥一點一點的彌合著天洞，五色粥快用完了，天才補好，和原來的一模一樣。女媧終於可以坐下來歇歇了，她抬頭看了看藍藍的天，又放眼看了看大地，欣慰地笑了。
女媧為了人類不停地繁衍生息，以她寬闊的胸膛，承載著世上萬物，這種大愛的精神，是我們中華民族的優良傳統，在以後的學習中，我們都要把這種中華美德傳承下去，把我們的祖國建設得更加美好。
故事是這樣的：女媧創造了人類後大地呈現出一片祥和的景象。可是有一天，火神祝融和水神共工為了，爭霸天下霸主的地位，炸開殊死搏鬥，兩個人打破了人間的祥和與寧靜。水神因為戰敗覺得很丟人，就一頭撞向不周山，把支撐天空的不周山撞倒。霎時，大地變成了一片汪洋山林燃成了一片火海。女媧看到人類的生活環境如此惡劣。
於是，她從四面八方不停地蒐集五彩巨石，歷經千辛萬苦，最後，終於湊足了三萬六千五百塊。之後女媧用蘆柴把五彩巨石嚴嚴的把裹起來，然後點燃蘆柴 ，五彩巨石很快就融化了變成了色彩斑斕的石漿。女媧操起一把長勺，冒著被滾燙的石漿灼傷的危險，一勺勺舀起五彩石漿罐向天上的窟窿。女媧經過無數個日日夜夜終於把天補好了。
又開始發愁用什麼把天撐起來。這是，一隻巨鯊來到了女媧的面前，並甘願意奉獻自己的四條腿，立在大地的四方支撐天空，女媧答應了。天空被支撐了起來，女媧有用蘆灰平息了洪水，恢復了大地的本來面目。
學完《女媧補天》這個神話故事後，我深受感動。《女媧補天》講的是一天夜裡，女媧被震醒了。原來天塌了下來，露出一個大窟窿。地也裂開來了，山崗上燃燒著熊熊烈火。人們在水裡痛苦地掙扎著。
女媧難過極了，她立刻去找雨神，求他下一場大雨，把天火熄滅。女媧又造了一艘船，救出水中的人們。雖然天火被熄滅了，但窟窿還在噴火。於是，女媧冒著生命危險跑到山上尋找五彩石。她原以為這些石頭很容易找到，但是到了山上一看，全是些零零星星的碎石。女媧找了幾天幾夜才找到紅、黃、藍、白四種不同顏色的石頭，還差一種純青石。她又找啊找，終於在一眼清泉裡找到了純青石。
女媧挖了一個大坑，把五彩石放在大坑裡，冶煉了五天五夜，煉成了很稠的液體。女媧把那些液體放進大盆，端到天邊，往大窟窿一潑，天就被補好了。
如果我們所有人都像女媧一樣有博愛，那人間將會更美好。
合上了厚厚的《天龍八部》，我不禁深深地嘆了一口氣。
在今天這種物慾橫流的社會，很難再有像蕭峰、虛竹、段譽那樣的人了。為什麼呢?
先來說一說虛竹吧，書中總是說虛竹面貌醜陋，但在我的印象中，卻是一個平凡敦厚，相貌平平卻十分謙和的人，從不把他往醜裡想，也虧得他心地善良，才有了他這一生的奇遇，他先是因為善良，與段譽結為兄弟，後來又是因為善良，破了無涯子的珍瓏棋局，最後得到了無涯子幾十年的功力。最後，也是因為善良，才成為另鷲宮的主人，我喜歡他的真誠樸質，傻里傻氣而不染一些汙垢，外柔內剛。而且他與蕭峰段譽一樣，十分講義氣，在蕭峰被困大遼時，他就率領靈鷲宮部眾前來救蕭峰，他為了兄弟，連大遼都敢得罪，這份義氣也十分難得。我想問一問，在當今社會中，還有這種真誠樸質而天龍八部讀後不染塵俗的人呢?有的話，也很少了。
再說段譽，大家都知道，他十分痴情王語嫣，儘管他落花有意，可是流水無情，王語嫣在他的表哥瘋傻之後才終於投進了他的懷抱。同時他的一生很悲情，他的親生父親殺了他的養父，導致他的母親也自殺死去，到如今，似乎只有他的父親一個親人了，但他們卻勢同水火。
最後說一說蕭峰，我不得不承認，他是一代大俠、大英雄，所謂大俠，金老曾說過：俠之大者，為國為民。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。只有對國家、對世間懷著一股憐憫之心的人才能稱之為大俠，武功的高低反倒是在其次，蕭峰正是如此。他的一生充滿著坎坷與艱難，恩師與養父竟是他的殺父仇人，武功蓋世，卻失手殺掉自己的愛人，但是更為悲傷的是，他所在丐幫的幫主職位，因內部爭鬥而去職並被驅逐。當中原武人聽說蕭峰是契丹人時，個個表現的憤慨起來，原來口口聲聲的喬大俠、喬幫主，一下子變成了蕭賊子，在我看來，這完完全全是虛偽。在中原，他被認為是殺人如麻的惡魔，在大遼，阻耶律洪基不要攻打大宋，卻被關在獅籠中。令人感動的是，最後，他為了忠義兩全，迫使耶律洪基當眾折箭發誓：於我一生之中，不許我大遼國一兵一卒，侵犯大宋邊界。而他自己卻隨即自殺。
啊!英雄往矣，浩氣長存。蕭峰的大仁大義，大智大勇，實踐了孔子和孟子所倡導的殺身成仁，捨生取義。這才乃俠義精神。中國的厚重歷史譜寫了太多這種精神，然而我們的現實卻吞噬著這種精神。大丈夫何去何從，江湖浪裡淘盡男兒的夢。相比之下，慕容復急功近利，苦於心計累於權勢，最終功敗垂成。縱觀蕭峰一生，武功蓋世，為人豪爽，願意用死換取世間的和平，這等胸襟實在讓人敬佩。可是我卻不明白他最後為什麼要尋死?這也許是金庸留給我們最後的一個謎團吧!
唉，現如今不也是這樣嗎?大家都是人，為什麼搞人種歧視?電視上成天不是巴以衝突，就是哪個小國被某某大國轟炸，為什麼人總不能和諧相處呢?
但願書中的一切不要在現實中重演。
《金鎖記》寫於1943年，小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。“30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現了現代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創作的年代並無任何前衛的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的“英雄”，她擁有著“一個瘋子的審慎和機智”，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。
《金鎖記》在敘述體貌上還借鑑了民族舊小說的經驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現她所要表現的華洋雜處的現代都市生活。
後作者又將《金鎖記》做了修改，重新命名為《怨女》。
喜歡讀書的女人。因為愛讀書的女人，她不管走到那裡都是一道美麗的風景。她可能貌不驚人，但她有一種內在的氣質：幽雅的談吐超凡脫俗，清麗的儀態無需修飾，那是靜的凝重，動的優雅;那是坐的端莊，行的灑脫，那是天然的質樸與含蓄混合在一起，像水一樣的柔軟，像風一樣的迷人，像花一樣的絢麗……
我有一位同學，出身於書香世家，她從小就在做老師的父母薰陶下，讀遍中外名著。她長得並不漂亮，但她走在花團錦簇、濃妝豔抹的女人中間，格外引人注目。是氣質，是修養，是渾身流溢的書卷味使她顯得與眾不同。“腹有詩書氣自 跟她說話總能使人神清氣爽，俗氣全無;跟她交往常使人了無城府，陽光燦爛。的確，一個女人，在讀過足夠的好書之後，她會變得很優秀，因為書給了她底氣，薰陶了她至真、至美、至純的情感，使她變得溫文嫻雅，善解人意，充滿書卷氣息。
我感到 :愛讀書的女人是善於思考的人，有思想的人。因為讀書能使人變得睿智與坦蕩，無欲則剛，心底無私天地寬。讀書能使人修德養性、智慧無窮、目光遠大、美化心靈。人生在世，吃山珍海味是一種享受，讀一些震聾發饋的書更是一種享受，前者只能飽一時的口福，後者會讓你終生受益。
誠然，在物慾橫流充滿著金錢和慾望的今天，已經沒有幾個女人能靜下心來讀書了，閒暇時間不是看電視就是逛商場、上美容院、打撲克、搓麻將、閒聊……漂亮的女人尤其如此。雖說漂亮是一張“門票”，但我卻覺得那些漂亮女人過於依賴於上帝的恩賜，上帝愛她們，卻把她們給寵壞了，而有錢有勢的男人，總以為自己是無所不能的上帝。漂亮女人總能輕而易舉地在男人那裡得到她們想要的一切：金錢、愛情、房子和無憂無慮、自由自在的生活。男人並不在乎她們是不是愛讀書，是不是有知識、有品味、有情趣，男人們關心的是她們是否賞心悅目，是否擁有足以讓他們在眾人面前笑傲江湖、暢談人生的漂亮資本。所以，從根本上說是男人縱容了女人，為漂亮女人遠離書本製造了足夠的理由。
有一天，在醫院病房，我看見一位中年女人在陪護腿部受傷的丈夫。她靜靜地坐著病床旁，手捧著一本厚厚的書看得津津有味。我有些好奇，於是問她看的是什麼書——這大致可以看出一個人的品味。她給我看了封面，原來是《中國作家散文選》。我心裡有些佩服這位顯得瘦弱的女人，現在喜歡看這類書的女人可不多見。於是我們興致勃勃地談起了梁實秋、魯迅、朱自清、豐子愷、巴金，張愛玲、林語堂等作品，還有沈從文、餘秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而愛讀書的女人很少有打牌的嗜好，因為打牌於她而言太浪費時間，熱衷於牌桌的女人也多半不喜歡讀書。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，讓我十分敬佩。
書使女人變得聰慧，變得成熟，使女人懂得包裝外表固然重要，然而更重要的是心靈的滋潤。“和書籍生活在一起，永遠不會嘆息。”羅曼·羅蘭如是勸導女人。
勿庸諱言，一個女人如果不讀書，沒有知識就會變得無知、粗俗，就會被時代拋棄。即使長相貌若天仙，穿得華貴時髦，而那些用物質塗抹起來的面具，終歸是淺薄的，再好看也不會長久。相反，只要她喜歡讀書，充滿書卷氣質，即使穿戴樸素，她依然會顯得那麼高雅雍容，衣服對她來說，只是一種飾品和點綴，只會讓她更加美麗，更具風韻。
愛讀書的女人，心裡有一盞明燈，守得住心靈這個寧靜的港灣，始終視書籍為精神的伴侶。不掛金戴銀，底氣十足，她敢於素面朝天，心清氣爽，身居鬧市，卻能遠離紅塵的繁瑣與喧囂。她愛聽屬於自然的一切聲音：風聲、雨聲、浪濤聲，犬吠、雞鳴、蟋蟀叫。聽到它們的時候，是心情最寧靜的時候，耐得住寂寞，沒有爭逐的安閒，沒有貪慾的怡然。
愛讀書的女人，視讀書為人生的最大快樂。她沉浸在文字編織的故事之中，用眼睛作划槳開波浪，去尋找遙遠的精神彼岸。她沒有時間嘮叨饒舌，沒有時間撥弄是非，當別的女人正津津樂道時尚流行、張家長李家短時，她正陶醉在書的世界裡，洗滌自己，充實自己，憂傷自己，快樂自己。偌大的閱覽室內，愛讀書的女人一個人坐讀，整個世界都是自己的，沒有嘈雜，沒有紛爭，沒有虛偽，沒有疲憊，只有愉悅愜意。
愛讀書的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉說：“我一生與詩書做了閨中伴”。畢淑敏說：“好書對於女人，是她們召之即來的永遠不倦的朋友”。例如，列夫·托爾斯泰、羅曼·羅蘭，或者巴金、冰心、錢鍾書、張海迪等。在書籍的海洋中游弋，她們與這些偉人共同投入和痴迷，決不亞於對高階時裝、化妝美容的仰慕。她們往往在不經意的瞬間，獲得了人生的充實和安寧，尋找到了生命的價值和真諦。
愛讀書的女人，心有夢想，即使平凡如葉，仍能創造葉的美麗和生活的樂園。把自己引向有花鳥樹木、有藍天白雲、有繁星明月的地方，那永不失去的夢想更是她們生活中的一首詩、一幅畫、一段遐想、一片心境、一點安慰、一些希望。
愛讀書的女人，喜歡寫點東西。日記是她真實心靈的坦白，是每日裡最願完成的功課。日記裡盛滿她的心情，是心靈憩息的小閣樓。所有的甜酸苦辣、喜怒哀樂都能在這裡得到合理又合情的宣洩，最終使她歸於平靜、坦然。當有所意會和感悟，她就隨意寫來，投寄出去，偶爾發表，得到一份額外的欣喜，獨自發出滿足的微笑。
愛讀書的女人看世界，覺天藍地闊人美。她們以聰慧的心靈，寬廣樸質的摯愛，善解人意的修養，將美麗寫在心靈。她把生活讀成詩，讀成散文，讀成小說;把生活讀成誠實、友善、自尊、正直、讓愛和美充實了自身的心靈世界，讓崇高和尊嚴引領著女性的目光;對世人，她不裝腔作勢，不阿諛奉承，總透著一身書卷氣、一股清高味。
愛讀書的女人都懂得：人生有風有雨，書是能遮風擋雨的傘;人生有險灘有暗礁，書便是明亮的燈塔;人生有山窮水盡時，書中有柳暗花明處;人生會失去很好的朋友和戀人，書卻永遠忠誠如一。
愛讀書的女人很美，愛讀書的女人美得別緻。她不是鮮花，不是美酒，她只是一杯散發著幽幽香氣的淡淡清茶。即使不施脂粉也顯得神采奕奕、風度翩翩、瀟灑自如、風姿綽約，秀色可餐。
所以我喜歡讀書的女人。並希望自己也做一個喜歡讀書的女人.堅持經常讀書,使自己變的越來越聰明、擁有一顆年青的心,學會做事,學會工作,在現實工作中,彰顯自己的才能.
《小婦人》是一本家喻戶曉的小說了吧?自從小時候看了一部由這部小說改編的動畫片之後，我就喜歡上了這部小說了。
還記得自己完完整整得讀完這部小說的時候，是在國中二年級，高中一年級的時候又重新閱讀了一邊。那時候總是利用中午休息的時候拼命的讀書，然後飆車去上課，呵呵，結果下午上課的時候，還總是沉浸在書中的情節，幻想著自己就是書中的女孩子們，在一個溫暖的午後，快快樂樂的在花園裡晒太陽，討論英國戲劇，做一個幸福的“小婦人”。
一轉眼，將近10年過去……這本書已經被我擱置在書架上很多年了，我承認有很多的細節已經想不起來，可是腦海中依然忘不了那些經典的情節。
場景一:勞裡被喬告知她“不能”愛他，於是決定離開，去歐洲留學。臨走之前，喬送他下樓，樓梯上。
勞裡轉過頭:“噢，喬，難道你不能?”
喬:“是的，特迪(勞裡的暱稱，只有喬這樣稱呼他)，我真希望能。”
場景二:喬最心愛的妹妹貝絲終於還是在所有人的牽掛終因病去世了。大姐梅格已經嫁人，小妹妹艾米受到姑媽的資助，陪她前往歐洲旅行。家裡一下子只剩下喬一個人。她躺在床上，覺得自己非常寂寞。她開始想念她的特迪，和他們以前的快樂生活。然後她睡著了，在夢裡，她看見她的男孩特迪來到她的身邊……睜開眼睛，這不是夢，特迪就站在喬的床邊上，和以前一樣的看著她。
喬跳起來，用自己的枕頭打他:“噢，特迪，你回來了。”
勞裡接過枕頭:“是的，喬。我回來了，還有我的未婚妻--艾米。”
這將會是一種怎樣的感覺?每次讀到這裡，我都會有一種莫名的傷感。當愛情出現的時候，我們還不明白;當我們明白的時候，愛情卻已經永遠的離開……喬是喜歡勞裡的，可是當她的生活中還有貝絲的時候，她並不明白勞裡的分量。貝絲的離去讓她開始明白自己的感情，我想這個時候的喬，一定喜歡看見“她的男孩”回來，然後告訴他:“是的，特迪，我能。”然而這一切已經太晚，喬已經永遠的失去了她的特迪，“她的男孩”已經變成了自己的妹夫--勞倫斯先生。
這大概也是我不喜歡艾米的原因之一，這個有點自私的小女孩總是幸運的得到喬想要的--無論是歐洲旅行還是她的特迪。可是這也不能成為指責她的理由，畢竟在勞裡最受傷的時候，是艾米，勇敢的站在他的身邊。
這段文字讓我讀著心痛。為喬，也為每一個錯過的人……
曾經有句話說得很好“很不相逢未嫁時”，只是真的在未嫁的時候遇見，你又真的能肯定自己就會那麼有慧眼的在茫茫的人海里認定這一個，就是你想要的那一個?蚊子血和硃砂痣，白米粒和明月光，這個簡單的比喻，卻道出了無盡的道理來。
所以，不要感嘆自己錯過，雖然我們都很無奈和感傷;不要沉溺在被我們錯過的那一個人身上，也許我們都不曾發現，只有現在擁有的，才是最讓人覺得溫暖和幸福的。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代創作的代表作之一，一百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之一。哈代以小說女主人公苔絲的悲慘命運替西方杯具作了一個形象的闡釋，苔絲足以“哀感頑豔”。
苔絲本是一位純潔美麗又十分勤勞的農村姑娘，她嚮往人生的真和善，但又時時遭到偽和惡的打擊。苔絲的杯具始於為了全家人生計去遠親家打工，卻因年幼無知而被亞雷騙去了處女的貞操，成了一個“墮落”的女人，受到社會輿論的非議，把她看成不貞潔的罪人;苔絲之後與青年克萊相愛，又因為新婚之夜坦誠有汙點的過去而被丈夫遺棄，而與近在眼前的幸福失之交臂;出於高度的家庭職責感和自我犧牲精神，苔絲為換取家人的生存而再次違願淪為亞雷的情婦;最後因為丈夫的回心轉意使得絕望的苔絲憤而舉起了復仇的利刃，最後成了一個殺人犯，最後不得不付出了生命的代價，導致“象遊絲一樣敏感，象雪一樣潔白”的苔絲最後終被完全毀滅。
苔絲是被哈代理想化了的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象徵和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方面：美麗，純潔，善良，質樸，仁愛和容忍。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產階級的道德面前，她卻被看成傷風敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領域的“罪惡化身”。丟下《苔絲》一書，眼前那個歷經磨難，失身而又殺人的女人，卻使我想起它們，想起我喜歡的兩件事物：黎明與茶花。黎明，如處子的面板，光潔潤滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮;有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細膩如瓷，在寒冷的季節裡，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨自芬芳。也許他們風馬牛不相及，但是，我覺得它們同出一處，那便是純潔。正因為這一點《苔絲》的故事才更淒涼。
苔絲為什麼會有“哀感頑豔”之能呢苔絲的“哀”既有社會的因素，也與她的性格有關。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會制哀”。哈代的“威塞克斯”小說是以其故鄉威塞克斯為背景的。19世紀中期英國資本主義工業禮貌侵入農村，應對工業禮貌帶來的後果，哈代作為一個人道主義著者，心靈受到強烈衝擊，在感情上深深地依戀古老的宗法禮貌，痛恨工業禮貌對人們和諧生存狀態的摧毀。《苔絲》中，哈代對當時工業禮貌對鄉村的衝擊進行了全景式描繪，然後以苔絲家作為個體農民的縮影，深入展現人們在物質困境中的痛苦掙扎。社會杯具是人同社會環境的衝突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵襲到農村並毒化社會氣氛的維多利亞時代。這位弱女子，儘管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經濟拮据，負擔沉重，她處於低下的社會地位，作為一個勞動者，一個無權無錢的農業工人，自然會受到資本主義社會的種.種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經濟的，權勢的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統觀念的。她的“哀”是時代造成的，同時，亞雷和克雷代表了把苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會勢力，他們直接地共同造成了苔絲的社會杯具。
苔絲能哀感頑豔的第二個原因，她是暴力，惡勢力及維護它們的法律，國家機器的受害者。這種暴力，惡勢力的集中代表就是亞雷德伯。
苔絲在綠草如茵，風景如畫的鄉野里長大，儘管家庭生活窘迫，但少女時代的苔絲內心是明朗，歡快的。她熱愛生活，敢於應對一切困難，為了維持家庭，不惜犧牲自己。苔絲一生都是強權和暴力的受害者。亞雷之所以敢稱霸四野，為非作歹，為所欲為，不僅僅因為他有錢，有勢，而且更主要的是有資產階級國家機器，法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都必得逆來順受，忍受含垢，不能自衛，而當她有生以來第一次起來自衛的時候，“’典型’明證了，埃斯庫羅斯所說的那個眾神主宰對於苔絲的戲弄也完結了。”苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇，社會對苔絲的不公正，證明了資產階級法律的不仁道和虛偽。
苔絲的“哀”，在社會制哀的總前提下，同時又是性格制哀，其“哀”的成因不僅僅有客觀的而且還有主觀的，亦即說不僅僅有外在的，而且還有內在的。
我們在論及了苔絲“哀”的諸種社會因素之後，還就應指出的是造成她痛苦，不幸的還有其自我的原。苔絲是勇敢的，她敢於大膽地反抗傳統道德，追求幸福，然而她卻不能徹底擺脫傳統道德對自身的羈絆，這又表現了她性格軟弱的一面。
她“根據陳腐無聊的習俗，佈置了不同情自己的形體和聲音”，用“一堆使自己無故害怕的道德精靈”來恐嚇自己。即使在大自然中間，“老是把自己看作一個罪惡的化身，侵犯了清白的領地”。這種靜觀的結果，必然造成她內在的自我折磨和譴責，因此，使她所受的磨難，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和強烈。這種“靈魂有罪”，使她負疚，自責，使她即使被克萊無情拋棄，也認為是自己的罪過，默默忍受命運的擺佈。因此，她在遭到世俗輿論，傳統道德迫害的同時，又受制於它的道德準則，毫不留情地責難自己;她在大膽地反抗傳統道德的同時，又囿於它的觀念成為傳統維護者。故而說，苔絲哀婉的美學特質在社會制哀總前提下，又屬於性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔絲》中亞雷有一句話：“美是要付出代價的。”苔絲用美換取了人們無限的“哀傷”，無論是愚蠢還是聰慧，都會被苔絲的“悽美”而傷。
讀完《凡卡》這篇課文後，我經不住流下了熱淚，這並不是感動之淚，也不是同情之淚，而是因為感到憤憤不平，而留下的淚痕。凡卡那弱不禁風的身影時時出現在我的眼前，他那悲慘的命運給了我一個當頭棒，我的心久久不能平靜，有許多悄悄話要對凡卡說……
凡卡，我想對你說，你的遭遇是可悲的，你是可憐的，但你歸你，人們在流過眼淚後，傷心過後，有誰肯為小小的你抱不平?又有誰去找出造成你悲慘命運的“罪魁禍首”呢?這很值得人們去深思，去沉思。
後來，我明白了，9歲的你小小年紀就要承受著連大人都未必忍受得了的折磨;造成你未曾飽餐一頓，未曾擁有過母愛父愛，未曾享受過家庭的溫暖，正是當時那黑暗的社會，在沙皇統治下，人們那純潔的心靈，早已扭曲變形，早已粘上了汙垢，變得自私自利，在沙皇統治的強行壓迫下，一個狗咬狗、人剝削人的不合理的社會制度“誕生”了，從而註定你要過這種連狗都不如的生活!
你那悲慘的遭遇，不僅反映了沙皇統治下人性醜惡的一面，還反映了當時舊俄沙皇統治時期廣大勞動人民的悲慘生活。在這裡，凡卡，我想對你說，雖然你的命運是毫無光彩的，毫無意義的生活，在沙皇統治下，你只能默默地燃燒完那自己的火柴梗，但它卻給我們現在這些嬌生慣養的人們留下了深刻的印象，給了我們極大的感觸。
你才9歲，算是我弟弟，是我們共同的弟弟，你要是成長在我們這個幸福的年代，你一定是一個既聰明又活潑的小男孩;你一定在學校裡快活地念著書;你不用再寫信給爺爺，因為爺爺就住在你那溫暖的家庭裡安享晚年。
你不用再去給別人當學徒，不用再給別人虐待，你每天只需好好學習就行了，但不幸的是，你生活的是一個我們無緣接觸與無法想象的黑勢力會，在那裡，窮苦勞動人民的子弟剛好與我們相反，是無緣與幸福交上朋友的。
凡卡，我想對你說，你面對的不僅是受人壓迫，受人欺凌的日子。你留給我們的遠遠不止是同情與憐憫，而是讓我們真真切切地體會到我們的幸福生活來之不易，越發感到我們要珍惜現在的每一天!古語說得好“吃得苦中苦，方為人上人”。
但你受的苦已超出了“苦中苦”的界線，你根本就是在受刑，在受著“地獄之刑”，一個受刑，一個享福，我們同是兒童，卻有著天壤之別，這使得我們愧為你的哥哥。
凡卡，我想對你說，你要變得更堅強一點，雖然你無法向我們傾訴你隱藏在心底的哀傷與飽經風霜後的心灰意冷，但你卻鼓舞了我們，我們在這裡向你保證我們會把你的那份堅持下去的!
前幾天在微博上參加送書活動,得了一本日本推理小說《告白》,從拿到全部讀完大概花了一下午,連我這種看書極慢的人,都捨不得放下想要一口氣看完,的確是很抓人的一本書.很好看,看完的時候有很多話想說,後來又說不出來,但是答應了人家要寫讀後感,就不能言而無信.
故事講得是:一個四歲小女孩意外死在學校游泳池,雖然警察認定為意外事件,但聰明的單親媽媽(學校的女教師)非但查出了女兒死亡的真相,也找到了殺人犯a同學和b同學,並且對他們實施了報復的故事.
主角是個單親媽媽,四歲的小女兒被自己的學生殺死在游泳池裡,起因只是毫不起眼的一件事.女教師的復仇無論是從方法上還是從效果上甚至從道德觀上來說,我都覺得幾近完美.能夠做到這樣理智、清醒而果斷,著實不易.很多看完書的媽媽都說,贊同這個女教師的做法,我也一直以為單憑法律來制裁罪犯並不是最有利的方式.然而個人制裁這種行為從法律上來說,本身也是違法的.女教師的做法,不僅是對罪犯肉體上的懲罰,更多的是精神上的報復,她的“告白”只是之後一系列結果的一個引子,這樣的女子是讓人敬佩也讓人覺得恐怖的.
說說殺人犯學生a和b,只是兩個不起眼的少年.都不滿十四歲,正如女教師所言,殺了人也不會被判死刑,頂多只是去勞教一下,對受害人家屬來說,又算是什麼呢?並且即使參加勞教,他們就真的能反省嗎?真的能感受到受害人家屬的心情嗎?
傷害別人的人不覺的自己在傷害別人.a不覺的自己殺了女孩有什麼問題,那只是他想要證明自己引起母親注意的的一個手段.b也不覺的自己殺死女孩有什麼問題,那只是他對於同學們長期欺負,被人瞧不起甚至被稱作“失敗作品”的一種強烈的反抗.不過,有句俗話說人在做天在看,不能不說女教師也好,a和b也好,都是冥冥中被一股力量牽引著採取了對或者錯的行動.
日本小說很多都喜歡用第一人稱,這本《告白》對人物心理的把握相當到位,作者在同一本書中扮演了不同的角色.殺人犯a和b,冷靜復仇的女教師,b同學的媽媽,同班級的女班長,其中尤其以少年犯a和b的心理描寫為甚.b同學雖然懦弱但一直很善良,被b的母親稱讚為善良的孩子.b母親是個要求很高很努力的人,但最終卻導致b同學殺死了自己的母親.b的母親會覺得很冤枉吧?對自己的兒子那麼好,一直那麼努力,為什麼最後會被兒子殺死呢?很多母親都不能理解吧.但看了這段描寫之後會覺得,b同學最後的舉動不過就是像穿好鞋要繫鞋帶一樣,太過自然和順理成章了.
a同學是執念派,這種少年估計國內不大會有.日本的文化教育出來的典型少年犯,偏執聰明高傲並且有強烈的目標感和自制力.要懲罰這種人相當不易,因為偏執,有自己獨立的世界觀價值觀認為即使自己是千分之一,也是唯一的真理.即使艾滋病毒也並沒有對他造成多大的危害.但是復仇女教師在最後扳回一局,狠狠將少年犯a擊倒.其實人致命的弱點都不在自己身上,而在別處.就像小時候聽童話說,妖怪把心放在別處,所以妖怪殺不死,要找到那顆心才能把妖怪殺死.
我本來不想向大家推薦這本書,它有些陰暗晦澀,並且非常能夠抓得住讀者的心.但讀後兩三天,腦子裡反覆回想著這些人物和情節,覺得這實在是一本不錯的小說.看後能發人深省,是一本值得推薦的小說.
想當初看完東野圭吾的《白夜行》,恨不能向每個朋友推薦一番,但你若說他好在哪裡,我真的說不上來.只是看完全文最後的那一剎那,覺得這個故事就是這樣,作者已經將他發揮到淋漓盡致了,實在是愛不釋手,至今如此.
《告白》,聽名字像是愛情小說,但其實它是宗教意義上的告白.
是每個人在臨死前,對神父的懺悔,對人生的告白.
我們久久生活在世俗的繁亂之中，時間久了自然就會產生厭倦感，可是生活在大自然中就不一樣，大自然永遠是我們最忠實的夥伴!
《瓦爾登湖》的作者梭羅就是一個鄙棄功名，討厭上流社會，追求自然的人。因此他獨自在瓦爾登湖待了5年，開始了神仙般的生活。
他在這裡固然貧窮，可他每天耕種很快樂。雖然沒有人與他交談，但是它有許多的動物夥伴。他雖然要拼命地種莊稼，但他過得很充實很快樂。他可以在上午種田，在下午看書或去勘測山川與河流，還可以採摘山中的野果，與小動物親密接觸。這種無人打擾的生活是多麼的令人嚮往啊!沒有城市的燈紅酒綠，沒有上流社會的腐臭味，這兒的空氣都瀰漫著自由的氣息。我們僅僅在匆匆的生活著，為了什麼?為了錢?可在森林中根本不需要錢。我們有時甚至忽視了很多美好的東西，可我們卻將它賤賣了，它們變得一文不值。
與此同時，我發現作者梭羅是一個很特別的人。他活得很真實，不畏強權，他會在任何場合說出自己心中的真實感受。遇到那些攀附他的人，他也會毫不客氣地回絕他們，令他們難堪。
其實，我倒是十分欣賞他的性格，那麼的桀驁不馴，那樣的真實。恐怕現在沒有幾個人能像他這樣了。
他熱愛自然，熱愛故鄉的一草一木勝過愛自己的生命。
美麗的自然，我們只有真正遠離喧囂，才能走近她，感受她的氣息與活力。不過，現在或許我們永遠都感受不到了。難道還有哪一片森林是完整的嗎?由於人類的介入，她變得殘缺不全甚至是狼藉斑斑。我們，是我們，都是人類毀壞了她的容顏，使她變得“喜怒無常”。是了，我們永遠也無法貼近她了，是了……
寒假裡，媽媽給我買了一套《臥薪嚐膽》，一套是三本，分上中下三部，媽媽讓我看第一部。
《臥薪嚐膽》真是一部鉅著呀，它讓我瞭解了中國五千年的歷史，我被書上的內容深深吸引了。我最喜歡其中的一篇《勾踐臥薪嚐膽》。主要內容是：吳王去攻打越國，打了個敗仗，吳王闔閭身受重傷，剛回國就嚥了氣。臨死前他讓兒子夫差不要忘記雪恥。吳王夫差苦練兵馬終於打敗了越王勾踐，把勾踐當成了奴僕，勾踐回去後，吃的是苦膽的汁，睡的是柴草。經過幾年的臥薪嚐膽，終於滅了吳國。
越王勾踐之所以能獲得勝利，我覺得主要原因有以下幾點：
第一、勾踐牢記雪恥。吳王把勾踐打敗了，並把勾踐當成了奴僕，勾踐十分憤怒，他牢記恥辱，每天都要舔苦膽的汁，睡在在柴草上，時刻不忘自己所受的恥辱，苦練兵馬，最終打敗了吳國。
第二，任用賢才。勾踐身邊有兩位賢才，一位是范蠡，一位是文種。他聽從兩位賢臣的建議，採用兩位賢臣的計謀，最終獲得了勝利。
勾踐不忘恥辱，任用賢才，所以打敗了夫差。那麼夫差是因為什麼而導致亡國呢?
第一，濫用奸臣。夫差身邊有一個貪心的官伯嚭，他害死了伍子胥，使得夫差身邊沒有一個賢才，夫差對大貪心的官伯嚭言聽計從，所以導致吳國滅亡。
第二，夫差太好色了。勾踐為了討好夫差，給他送去了一個美人——西施。夫差對西施十分喜歡，只要是西施的要求，沒有不滿足的。有一年，越國受了饑荒，勾踐向吳王借一萬石糧食，開始吳王不同意，由於西施不斷勸說，吳王最終同意了。第二年，文種果然把糧食還了回去，吳王一看，糧食粒粒飽滿，於是就把這一萬石糧食分給了農民當種子，農民種下後，一棵苗也沒長出來，這一年吳國顆粒未收。原來文種送去的糧食都蒸熟了、然後再晒乾了，根本發不了芽。
《上下五千年》十分好看，我建議你也看一看。
書是讀不盡的，就像是海一樣。寒假裡，我讀了一本蕭紅寫的關於她童年趣事的好書——《呼蘭河傳》。
書中寫的呼蘭河是東北的一個小鎮，這裡就是蕭紅小時候生長的地方。在這裡有著她童年時快樂的回憶：“呼蘭河城裡住著我的祖父，我家有個園子，裡面五顏六色的，很漂亮，很新鮮，讓人感覺十分有活力。在園子裡無論我怎樣鬧，祖父總是放縱我，寬容我。有一次，祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在幹什麼。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二里路也怕聞得到的。”就把我笑得哆嗦起來。等我插完了，祖父還是不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我藉機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了，那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什麼也沒說，就大笑了起來......”。此時此刻，我的思緒回到了兒時與奶奶一起在田間的情景：奶奶在菜地裡忙個不停，我也跟在後面鼓搗著，不一會，奶奶回頭一看，著急地朝我奔來，又好氣又好笑地說道：“你這個搗蛋鬼啊!”隔壁的嬸嬸聽見了一瞧，樂得哈哈大笑。原來奶奶在前面撒種子，我以為她在地裡藏了好東西，隨後就將之刨出。
蕭紅小時候還是封建社會，鄉村農民都十分迷信，個個奉若神明的。有一個團圓媳婦，成天受到她婆婆的虐待，半夜都能聽到她的叫聲。後來家裡人聽跳大神的主意，用開水給她洗澡把她折磨個半死，她的病越來越重。之後，來了一位雲遊真人，用迷信的法子幫團圓媳婦治病，婆婆雖然信奉但是卻捨不得給錢，團圓媳婦最終被折騰死了。讀到這兒，我的心情無比沉重，我在想，不一樣的時代，每個人的童年竟然如此的不一樣。
讀了這本書，我們不僅僅感受到自由自在，無憂無慮的鄉村生活，還得到了一些啟示，我們要珍惜現在美好的生活，不要抱怨自己的人生，生活中的每一分每一秒都是非常珍貴的，是無法用金錢來衡量的，平平凡凡，健健康康，這才是我們所向往的未來。
《活著》寫了七個人的生與死。鳳霞難產而死;有慶在校長生孩子時，為她獻血而死;二喜在工地上被兩排水泥板夾死;家珍因自己的一雙兒女死了，傷心過度而死;苦根吃豆子撐死了。只有福貴還活著。
其中有慶的死最悲催。一個年幼的孩子，為了給校長獻血，在抽血時，臉色由梅紅變蒼白，由蒼白變青紫，直到死也不說一句話。就這樣，被活活地抽乾了血。
有慶難道連死都不知道嗎?還是他心中，校長的生比自己的死更重要?這個人讓我百死不得其解。現在有慶這樣的人物在我們身邊已經非常少了。但像他這樣能為別人著想的人還是挺多的。就說我們班的譚老師吧，她是我們的班主任兼數學老師，在我們眼中應該是很厲害的人，她就是“標準答案”。
可有一次，譚老師在算3_+1=13時把_算成了5，我一看這道題，掐指一算結果_是4。我正要舉手的時時候，我們班同學都異口同聲地說：“不是5而是4。”譚老師仔細算了一遍後，說：“哎呀，果然錯了。幸虧你們提出來，以後有錯都要及時提出來!”我們聽了，不但沒有嘲笑譚老師，反而更加敬重她了!我們也變得更加自信更加勇敢。我們不但要像有慶一樣為別人而活，我們更要為自己活。
我明白了餘華想借有慶告訴我們，活著有多難，死卻如此簡單，唯有為自己活，才能活出風采!
前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。
這是我第二次讀這篇小說了，可從次數上來看雖是第二次，實質上只能說是第一次，或者說是一次多一點點。我第一次看這篇小說的時候才只是一個國小生，對文學作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經看懂了，但我對整個情節有了比以往更深刻的瞭解。
《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟於事，改變不了命運的安排與戲弄，最後走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的後裔後，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但後來，她由於擔心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進城會出現意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然後她帶著一種負罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現了危機，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關愛，以及她強烈的責任感——必須使家庭擺脫困境的責任感，去了德伯太太家攀親戚，也導致了她被亞歷克·德伯玷汙，給她日後的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅持要讓這個不清白的小小的肉慾的產物受洗禮，也是強烈的責任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點便是她強烈的責任感了，正如苔絲堅決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，並且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書裡這樣寫道：“她說得很輕，但很堅決。”苔絲把這件事告訴了安吉爾，而不願意隱瞞事實，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源於她那責任心，不是嗎?現在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克後追上安吉爾的時候：“……克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲。‘安吉爾’，苔絲說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什麼要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這麼說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑。”“令人同情的慘淡微笑”，你能想象一個人在殺了人後所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎麼把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這麼做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應盡的責任，是她必須完成的任務，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷剋死了，她只覺得如釋重負，只覺得自己是完成了任務，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人後的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最後五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準備好了’，她平靜地說。”我想，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶著滿足感死去的，因為她覺得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。
至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什麼會接受不了苔絲曾被亞歷克玷汙併產有一子這一殘酷事實而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛並不是高尚的嗎?那麼，我要說，他是因為太愛苔絲了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象徵，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬於他的苔絲已經不存在了，在他眼前的，已經不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢遊，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當時所一直重複說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因為他覺得自己失去了當初最真最純的苔絲。
至於亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因為愛是高尚的，他對苔絲只有情慾可言，絲毫沒有愛的根據。然而，苔絲並沒有因為亞歷克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那麼的純潔，善良，都顯得那麼美麗。
上文也就是我對《苔絲》的一點感想，寫好後，一陣輕鬆，這些話，一直是我在閱讀過程中想要說的，在這裡一吐為快，真是爽心。
生命因享受讀書而精彩。對我來說，讀書就和吃飯一樣，已經成為我生命中最重要的組成部分，一餐不吃覺得餓，一天不讀覺得慌。
人生離不開書，人們在讀書中成長，在讀書中成熟，這正如高爾基所說：“書是人類進步的階梯。”書是一位睿智長者，它引領人們在讀書中品位人生，享受人生;它指導人們在閱讀中感悟人生，挑戰人生。“讀優秀書，做高尚人”，走進名著，從名著中汲取豐富的精神養料，有助於我們素養的提高。
讀書，使人聰明;讀書，使人提高能力;讀書，能夠讓靈魂脫胎換骨;讀書，可以昇華境界。除了讀書，還要學會做讀書筆記，記下讀書感悟，留下認真讀書的痕跡。做讀書筆記不僅能對書的內容不易遺忘，更有助於培養勤于思考的習慣，提高思維的條理性和深刻性，加深對內容的理解，有助於提高語文水平。每讀完一本書，你總會湧出許多感受、體會、啟示或疑惑。對於書中的觀點、人物的言行、寫作的手法，讀後總有自己的見解與評價，將自己經過思考後的獨到見解與評價記錄下來，是一件很有價值的做法，有利於提高自己的閱讀素養。
讓我們珍惜、利用大好時光，使讀書成為生活的美好旋律。多讀名著、勤做筆記、觀察多彩人生、充實豐富的經歷，在讀書中獲得無窮的樂趣!
“孤獨的力量是可怕的”。這是我在讀完《百年孤獨》後的感受。《百年孤獨》被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇鉅著”，是哥倫比亞作家——加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的作品。
布恩迪亞家族的歷史不斷重複，布恩迪亞家族的人無論消極又或是積極都無法擺脫孤獨。在這個可怕的迴圈中，能看到布恩迪亞家族所代表的拉丁美洲近百年的歷史，以及這塊大陸上人民獨特的生活狀態。
在整個故事中，布恩迪亞經歷了從純樸的鄉村生活到戰爭、革命，接著殖民入侵的西方思潮的衝擊，最後，一切歸結於平靜的絕望，正是拉丁美洲歷史的演變和社會現實的再現。在初看這本書的時候，你會產生人物已經死去，卻又復活的錯覺，這正是因為故事主人公常常採用相同的姓名，而作者正是通過不斷重複的姓名與七代人的複雜關係來加深整篇小說的魔幻孤獨色彩。
“生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了那些事，又是如何銘記的。”這是我讀《百年孤獨》中最為喜歡的一句話，生命中最重的事往往在死前才會想清楚，或許欣慰，又或許會很，但一切都無法重來。人活在世人總需要一種精神寄託，而布恩迪亞家族卻始終找不到自己生存的意義，他們害怕自己陷入孤獨中，而以自己獨特的方式去反抗孤獨，但他們生存卻又離不開孤獨。
布恩迪亞家族的興起需要一位合格進去的領導者，而衰落也只需要一代人不如一代人而已。小說的結局在奧雷良諾·布恩迪亞譯完羊皮紙手稿的最後瞬間，布恩迪亞家族連同小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。馬爾克斯在《百年孤獨》的結尾寫到“羊皮紙手稿所記載著的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族註定不會在大地上第二次出現。”
在讀這本書的時候我的心情是壓抑的，這本書幾乎全部是孤獨和頹廢，作者以很大的篇幅描述了這個家族的孤獨和頹廢。在這個家族中親人之間沒有感情，溝通缺乏信任和了解，突出了麼而克斯所謂的“孤獨的含義”——孤獨就是不團結。
《百年孤獨》對於現在仍然有警醒的作用，事實上，我們每個人都有一份自己的孤獨。
列夫·托爾斯泰是公認的最偉大的俄羅斯文學家，他的長篇鉅著《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》是托爾斯泰文學藝術上的三個里程碑。《戰爭與和平》這部偉大作家的偉大作品，無疑是我們最該讀的那幾本書之一。高爾基曾言：“不認識托爾斯泰者，不可能認識俄羅斯。”
《戰爭與和平》問世至今，一直被人稱為“世界上最偉大的小說”。這部卷帙浩繁的鉅著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄羅斯社會的重大歷史事件，四大貴族在戰爭中仍然享受著和平和寧靜的生活，他們希望在戰爭中尋找機會建立自己的戰功，獲得榮耀，而底層的俄羅斯人民卻生活在水深火熱之中，不光是俄羅斯，即便是發動了戰爭的法國，受害的也是底層老百姓，托爾斯泰用戰爭與和平的不同生活狀態來表達在戰爭中遭受苦難的人民的深切同情，也讓我們更加珍惜和平的生活!
拿破崙他有卓越的政治才華和軍事才能，但他發動的戰爭也對人類帶來了災難，總之一個偉大的政治家身上，會體現出才華與罪惡。1805年，拿破崙發動了戰爭，俄羅斯也引燃了戰火，當戰爭來臨時，俄羅斯的貴族與底層人民都奮起反抗，只不過大多數貴族是為了榮譽和戰功，老百姓則是為了保家衛國。戰後不管勝負如何，上層人士仍然過著錦衣玉食的生活，跳著快樂的舞步。但是在這場衛國戰爭中，俄羅斯貴族的青年們也有了不同的思想觀念，他們接觸了歐洲文明的資本主義制度和生活方式，思想正在發生改變。
在戰爭與和平的歷史背景中，俄羅斯還是一個奴隸制國家，當西方文明的資本主義滲透進來時，他們遭遇了沉重的打擊，一個大國仍然要被強大的小國衝擊和壓迫，當然這也給俄羅斯的社會進步帶來了契機。
全書通讀完畢，如內心中火星迸起而燃燒整片心靈，不光小說的流暢性與場景性充滿魅力，對於真善美的描寫，關於愛的波瀾，關於人們的愛國之情等等，生活、戰爭中的種種場景無不滲透每一篇節，其對歷史觀的表達，歷史中人類的作用與歷史推力之間的關係蘊含著多層次的哲理。
早在高中時期就已拜讀過村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此書，品讀一番。每讀一次，內心都感到現實世界如此地虛無縹緲，恍然如夢。
主人公總是一副與外人無交集的狀態，少有的朋友也是死亡、失蹤、不滿，兩位摯友皆以死亡告終，主人公卻依舊平靜生活，雖然內心難受，卻以平淡對人生，在孤獨與面對中體驗生活。
“把過去的東西全都處理掉，也好獲得新生。”過去已是過去，未來尚需憧憬。我們坐在現實的長椅上，唯有望向那時光的盡頭，又怎有時間回望以往，正如你所說“不翻頁，生活如何繼續?”只要不被頁面的灰塵迷溼了眼，我們依舊前行。
“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫作的勾當。”自己無需同情，無能就是無能，失敗就是失敗，沒什麼好說的，沒什麼好推脫的，自己不夠格那就用努力去彌補，沒啥大不了，拼搏自佳，我們不要做懦夫，人當頂天立地，存於宇宙。
“努力，指得是主動而有目的的活動，我們要明確自己需要的是什麼，如何獲得，主動去營造機會，並且要有針對性，這樣的努力方能不白費，但要做到光而不耀。人，成功要更加虛心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。
“人與人之間的關係是要對等的”不對等的關係都是不健康的，只能是短暫的，只會讓低微的人對處於關係優者產生厭惡。沒有人能永遠守護另一個人因為那是不平等的，可惜直到畢業前我們才領悟，不過至少還不算太遲，對等才能健康。
“朋友也是要記住的，在記憶被沖淡以前，我們需要永銘記。”
我和妹妹常常吵架，妹妹總仗著自己小，在媽媽面前告我狀，而幾乎最終受批評的總是我，我已習慣了。妹妹小我四歲，自從她出生後，我就覺得媽媽不像以前那麼愛我了，總是護著妹妹。這讓我耿耿於懷，偶爾趁媽媽不在，我會欺負妹妹。雖然這樣我並不感到快樂，但我總是不經意間想這樣做。
早上我和妹妹又吵架了，可這次媽媽並沒有批評我。在我放學回來時，我看到書桌子上多了一本《小婦人》，我知道肯定是媽媽給我準備的，睡覺前我將書全部看完了。我特別喜歡故事中的主人公喬，因為我和喬有著許多共同的愛好，比如我們都喜歡看書，我們也有共同的缺點，就是不夠寬容，會和自己妹妹鬧矛盾。當我看到喬因為妹妹故意毀壞她的稿子後，在後來一次戶外玩耍中，明知道湖中心是危險的薄冰，而妹妹完全不知道情況下，沒有制止妹妹，導致妹妹掉進冰水裡差點丟了性命。她當時的感受我也有過。我每次捉弄完妹妹，其實我心裡也懊悔的，覺得自己不夠大度，我也會痛恨自己，但每次在媽媽批評後，我反而覺得心安理得了。我想如果我媽媽也能像馬奇太太那樣在我懊悔的時候安慰我，溫柔的告訴我的缺點，並鼓勵我去改變的勇氣，我應該也會像喬那樣更早的認識到自己。
第二天一大早，媽媽問我看完了嗎?我說看完了。媽媽說：“我會努力慢慢改變自己做一個像馬奇太太那樣的媽媽 ”。我說：“媽媽，我會努力慢慢改變自己做一個像喬一樣的女孩”。
“我們一起努力吧!”
讀罷此文很難讓人不思考什麼是愛情這一經久不衰的話題。米切爾夫人也對什麼是愛情做了極為深刻的詮釋。文中的主人公用一生的時間去追尋這個問題的答案。在讀這一厚厚的磚塊的時候相信你也在思考：
斯佳麗真的愛阿希禮嗎?
阿希禮愛玫蘭妮嗎?
阿希禮愛斯佳麗嗎?
巴特勒到底是不是愛斯佳麗呢?
三者之間的愛是不是無可挑剔的呢?
當肉體的愛與精神上的愛分離時，一種愛的出軌算不算背叛呢?
當一個人對另一個人沒有愛的時候，兩人的結合算不算一種欺騙，兩人的分離算不算一種背叛?
一個人為生活所迫嫁給一個她不愛的人，這種行為是卑鄙呢還是高尚呢?
倘若她為了別人而犧牲自己的婚姻幸福，那她是高尚的還是卑鄙的?
如果她是高尚的，那這對他那無辜的丈夫是否公平呢?
這些問題一個個的跳出來，每一個看起來都是那麼簡單，可是真的要回答起來卻並不是那麼簡單。對這些問題的回答也是仁者見仁智者見智，雖然這使得討論這些問題看起來毫無意義，但是對這些問題的不同回答卻反應了人類不同的愛情觀，在現實生活中實踐會有截然不同的結果。
首先我們探討一下斯佳麗真的愛阿希禮嗎。這個問題貫穿這部小說的始終，推動故事的發展。女主人公畢竟只是一個普通的種植園主的女兒，她並不關心什麼國家大事，除非這些事情跟她切身相關。她的一生都圍繞著生活、愛情這些主題。她一生追求她所鍾愛的阿希禮，她一直都認為自己深愛著阿希禮，我們也慢慢地被她矢志不渝的專一所打動，也認為她真正愛的是阿希禮。可是最後的結局卻是在意料之外，情理之中的。她突然的意識到自己真正愛的是巴特勒。這個出人意料的結局不得不讓我們深思什麼是愛情，反思著我們現實中種.種的所謂愛情。如果說愛情是一種感覺，斯佳麗確實對阿希禮有感覺，並且這種感覺一直持續到阿希禮的妻子玫蘭妮去世。如果說愛情是一種責任，斯佳麗對阿希禮可謂是仁至義盡，她不僅把他的妻子和兒子從死神那裡奪回來，給她們提供一個像樣的家，而且還寧願賠本，也要把自己的鋸木廠交給阿希禮經營。如果說愛情是一種付出的，斯佳麗對阿希禮的付出肯定讓許多自詡為情痴的女孩兒汗顏，她不僅放棄了自己驕傲的自尊，還出賣了自己幸福，並儘自己所能愛著阿希禮。如果這不能稱之為愛情，還有什麼可以稱之為愛情呢? 可是這不是愛情。她對阿希禮確是有感覺，可是這種感覺最初只不過是一種幻覺，只是因為阿希禮並不跟其他帥男一樣圍著她轉，從而她對阿希禮產生了一種神祕感及要征服他的虛榮。而這種感覺又被現實的戰爭所造成的分離所強化，讓她更加強化了這種感覺，使她深信不疑的認為這就是愛。正如所有異地戀能天長地久的機制一樣，距離產生了美，這種幻覺一旦形成，很難打破，因為除了時間來沖淡她的感覺之外，沒有其他因素來破壞它，而時間卻沒有沖淡反而加深了她的思念。尤為重要的是她自認為深愛著阿希禮，可她又得不到他。得不到的東西往往給人產生美好的遐想，而這種遐想往往又是不切實際的。於是她就被自己精心編織的愛情謊言中欺騙著自己。正如作者所深入分析的那樣，她並不愛阿希禮，如果她剛開始就得到了阿希禮，她會像踢掉其他男孩那樣踢掉他。
斯佳麗在巴特勒的幫助下逃出將要被佔的亞特蘭大，並帶著玫蘭妮返回了塔拉莊園。戰爭結束後，昔日的南方莊園主過著的貧窮，捱餓的生活，斯佳麗也不例外。為了償付高額的稅款，在尋求巴特勒的幫助無果之後，無奈之下斯佳麗嫁給了其妹妹的未婚夫弗蘭克?肯尼迪，開始了另一段沒有感情的婚姻生活。迫於生活的壓力和對更好生活的渴求，斯佳麗不顧丈夫的反對購買了鋸木廠，並跟其極為厭惡的北佬做生意。
後來為了給受驚嚇的斯佳麗報仇，加入3K黨的阿希禮和弗蘭克帶人襲擊了貧民區，落入北佬的圈套，結果弗蘭克被殺，斯佳麗再次守寡。一年後，斯佳麗同意巴特勒的求婚，兩人結為連理。但是斯佳麗念念不忘阿希禮，無視所得的幸福。兩人感情幾經波折，尤其是兩人之女因騎馬夭折之後，巴特勒對他們的感情徹底失望，在玫蘭妮死後，毅然決定離開斯佳麗。斯佳麗方幡然醒悟，追悔莫及，最後決定回塔拉莊園尋求力量，再追幸福。
斯佳麗的愛情經歷確實是給我們熱戀中的帥哥靚女們很多啟迪和指導，愛還是不愛這確實是一個問題。
這個星期，我在學校圖書館借了一本《綠山牆的安妮》，看完後，我深有感觸。
這個故事的主要內容是：綠山牆的馬修與瑪麗拉兄妹過著平淡從容的生活，馬修得了心臟病後，他們打算從孤兒院收養一個男孩當幫手。不料，陰差陽錯，孤兒院送來的竟是一個滿頭紅髮，喋喋不休的小姑娘安妮。她天真熱情，非常有想象力，能把自己的影子和回聲想象成兩個知心朋友。由於酷愛想象，她給自己帶來了一連串麻煩，不斷闖禍，但她一直勇敢堅強地面對一切。在家人和朋友的關愛中，小安妮漸漸成為綠山牆裡快樂的小主人。
這本書中讓我感受最深的片段是：有一次，安妮請她的好朋友戴安娜來家裡做客。安妮不小心把葡萄酒當成了草莓酒給戴安娜喝，不料，戴安娜一時貪杯，一下子喝了三杯，之後就昏迷了。當戴安娜的媽媽知道後，就不允許戴安娜和安妮在一起玩了。即便這樣，兩個人也沒有因此而忘記對方。即使她們不能見面，她們的心裡也牽掛著對方。她們的友誼沒有因為外界的阻攔而發生絲毫的改變。這樣堅定的友誼讓我深深地感動了。
我想起了我和好朋友之間的事情。我和朋友小麗是鄰居。我們從小一起長大，小時候天天在一起玩耍，形影不離。有一次，我媽媽和她的媽媽因為瑣事吵架了。我媽媽就不允許我去找小麗玩，小麗來叫我，我媽媽也不讓我出去，膽小的我只好窩在家裡。後來，大人們和好如初了，我也可以光明正大地和我的好朋友一起玩耍了。可我卻提心吊膽的，我怕她誤會我，不和我玩了。但她並沒有因為我媽媽的蠻橫和我的懦弱而生氣。她說：“在我心裡，你永遠是我最好的朋友。”聽了她的話，我感動得淚流滿面。
友誼是需要彼此信任，彼此努力呵護的，我們要像《綠山牆的安妮》中的安妮一樣堅定自己的信念，為朋友勇敢地付出。只要我們用心關愛別人，一定會收穫真正的友誼。
翻開這本書，一起追隨伏尼契的腳步……
亞瑟成長在佛羅倫薩一個富有的家庭裡，母親是兩個孩子的繼母，而他的親生父親是神學院院長蒙泰尼裡，也就是說亞瑟是個私生子。然而他的母親在他17歲得冬天裡去世，他也開始在大學裡參加了祕密革命組織——青年義大利黨。瓊瑪是他兒時的玩伴，他對她的愛純潔得像一朵盛開的百合，同時瓊也是組織裡的一員。在一次對話中，亞瑟對神甫蒙泰尼裡透露了他參加革命組織的事，神甫為此開始感到了不安。後來，蒙泰尼裡赴羅馬任主教之職，而卡爾狄神甫接任神學院院長一職，當亞瑟向卡爾狄神甫懺悔時受騙說出祕密革命組織的名稱和自己偷運政治書籍的事實。卡爾狄神甫隨即告密，亞瑟和一黨同志被捕。
亞瑟出獄後，告知瓊是他將組織的祕密說出去時，受到了瓊的鄙棄，深受打擊，恰在此時，他又得知了自己的身世之謎，在雙重打擊之下，亞瑟精神崩潰，他砸碎神像，留下字條偽稱自盡，然後潛出海關，偷渡到了南美洲，然而這一年他才19歲。
在南美，他墜入了“真正的地獄之中”，他到處漂泊流浪，做過雜工和賭窟僕人，在他21歲那年被一名水手打成殘廢，傷愈後到雜耍班子充當小丑，受盡恥笑和侮辱。非人的遭遇極大地改變了亞瑟的性格和麵貌，以致十三年後，當年的戀人瓊和他的親生父親面對他竟然也沒認出他來。
他是一個非常堅強的人，他的傳奇一生給了我強烈的震撼。
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示!
主人公牛虻出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，曾經天真地以為這個世界是多麼地美好。名義上是富豪之子，但實則是受異母兄嫂的歧視的私生子的他，精神上很受挫傷，卻始終不知道事情的真相。把淵博學識蒙太尼裡神甫當作良師慈父，以一片赤誠之心回報他對自己的關懷。但是，當他接觸了青年義大利黨人，看到了自己懺悔神父的間諜行經、認清了教會和反動當局狼狽為奸、鎮壓革命的殘酷現實之後，他大徹大悟，從而走上了與他們進行義無反顧、不屈不撓的鬥爭的道路。
我深深震撼於這驚心動魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線。牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為裡瓦雷士。在那裡，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，在偷運軍火時由於疏忽被捕，最後被殺。大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的義大利而忘我戰鬥的革命者。
人的靈魂，系在那個扭曲的身軀裡，被迫為它所奴役，想想它在眾人的面前瑟瑟發抖，羞辱和苦難使它透不過氣來當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。牛虻決定獻身於這項事業。然而，在遭遇崇拜的父親的欺騙，心愛之人的誤解時，一連串的打擊使他陷入極度苦之中，幾乎要發狂。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生，從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的牛虻了。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裡的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻卻企圖打動蒙太尼裡，要他在宗教與兒子革命之間做出抉擇，但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裡在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裡，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：不管我活著，還是我死掉，我都是一隻。快樂的飛虻!至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。
讀了這本書讓我知道，成長，是一個艱難的過程。就好像大草原上的一群小鹿，誰有勇氣，誰跑得快，誰就活下來;否則，就被淘汰。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著，該怎樣活著。挫折中是難免要流眼淚的，擦乾了，站起來，就長大了，堅強了。用牛虻自己的話說，他從死亡那裡走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑑的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對於牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如飢似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。
牛虻是個強者，他意志堅強、機智勇敢，是真正的強者!
她有一雙溫柔的眼，為人母，慈愛地注視孩子，為人子女，關懷地注視父母;她有一顆細緻的心，感受大千世界極致細微之處，尋找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的筆，卻一針見血道破世事百態。
龍應臺的文字就像上好的綠茶，初嘗有其苦澀感，但回味濃醇，令口舌生津。第一次讀她的書是在六年級，覺得內容著實生澀難懂，與我的生活相距甚遠，於是便將它束之高閣，庋藏焉。直到這個寒假重新將它取出，細讀後忽然覺得煙消雲散，眼前豁然開朗，讀至精彩處，還不住頷首以表贊同。所以，人對大義的理解能力與他的年齡、閱歷成正比。
全書裡令人影響最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”我對其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一個人都有自己的路要走，就好像一條從寬闊的大道走進岔路。在大道上父母與孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不選擇最合適自己的那條路。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。那我們所能做的，就是在有限的時間裡，多陪陪父母，多分一些愛給他們，不要遠遠地望著他們的背影而心存愧疚。
還有一篇令我感想較深的是《狼來了》。在很多人的傳統觀念裡，狼是一種殘忍而機警的動物，它們總是捕食溫順的小綿羊和可愛的小豬;在故事“狼來了”中，狼群引得全村人手持鍋碗瓢盆扛著鋤頭扁擔欲殺之;更有父母從小告誡孩子“你再不聽話，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事實上，狼並非如此可惡。它們團結合作、共同進退、知恩圖報、堅強執著、鍥而不捨、和諧共生……由此可見，人從小被教授的觀念常常會影響一個人的一生，不到特定的情況不會輕易改變自己的想法，這也是為什麼早教如此重要。
《目送》共散文七十三篇，道盡子女與父母的牽絆，兄弟的攜手共形，朋友的牽掛，在脆弱的邊緣迷失，在失落的低谷徘徊。
可以說讀一本她的書，就是讀一遍人生。
三優範文網