活?怎麼活?為什麼活?活成什麼樣?活著的意義是什麼?不禁思考著這一連串的問題，可答案卻無解。
開啟百度搜索“活”它的第一條字面解釋是生存，有生命的，能生長，與“死”相對，這僅是字面解釋，可“活”究竟是什麼呢。糾結著這些問題打開了作者餘華的《活著》。
富貴是一個地主家的少爺，整日不學無術、嗜賭成性，終於敗光了家業，生活貧困潦倒之際，他又因為給生病的母親去求醫，被迫離開家鄉，等他回來母親已經去世了。慶幸的是他有一個善良、賢惠的妻子，她含辛茹苦的撫養著一雙兒女。雖然女兒因為高燒，不幸變成了聾啞人。原以為一家團聚了，從此生活將越來越好之際，厄運卻接二連三的降臨了。妻子走了，兒子走了，女兒走了，女婿走了，最後連惟一的小外孫都不在了，陪在他身邊的卻只有一頭老黃牛......
《讀書》中主人公富貴的命運讓我不知道該說是命運在捉弄他還是說老天在垂憐他，他親手埋葬了他至親的五位親人，自己卻依舊活著，不禁覺得活著是一種勇氣。我想作者餘華想告訴讀者：生命中其實是沒有幸福或者不幸的，生命只是活著，靜靜地活著，有一絲孤零零的意味。
也許我們會遇到這樣或者那樣的問題和困難，也許當我們遇到挫折和不幸時我們會很痛苦，會覺得那是一道道過不去得坎。但當我們回首過去，看到當時那些天大的事就那麼過去了，就覺得沒有過不去得坎，也沒有解決不了得事情，只要我們勇敢去面對，努力的去解決問題，一切都會過去，活著就是在不斷的遇到問題解決問題。
活著是一種勇氣，勇於面對各種不幸並堅強的走下去;活著亦是一種責任，我們要知道我們並不單單是為了自己活著的。當得知朋友突然離去的噩耗時我對生命對活著更多了一絲深的思考，我不知道該以何種方式去寄託我的哀思，去平復這件事帶給我的震撼。
生命是如此脆弱亦是如此寶貴，無論我們遇到了任何不幸我們都應該堅強的活著，活著就有希望，就會有明天，如果我們放棄了生命那都什麼都沒有了，帶給父母朋友的將是無盡的緬懷和傷痛。遠去天堂的她告訴了我們活著的這些人，一定要好好活著，堅強的去面對以後。當我們從學校這座象牙塔進入到社會，將會遇到各種各樣的困難。我們要有直面問題的勇氣敢於去解決問題，生命只有一次機會，不可能有機會重來。
活?怎麼活?為什麼活?活成什麼樣?活著的意義是什麼?每個人對於活著的意義是不一樣的，為了什麼活也不一樣，但活成什麼樣是我們可以選擇的，好好活著，學習主人公富貴的堅強，遇到問題直面問題解決問題。
這是本沉重的書，發人深思。
活著就是希望，就會有明天。
試想一下，如果你是一個腰纏萬貫的富豪，當你失去全部財富，變得一貧如洗後，你會怎樣?如果你本來擁有一個幸福美好的家庭，有慈祥的父母，溫柔賢惠的妻子，還有單純可愛的兒女，而當他們一個一個的被死神帶走，從你的生命裡消失後，你又會怎樣?是崩潰到沒有靈魂，每天行屍走肉般的呼吸和心跳，還是決定乾脆放棄自己的生命，結束這痛苦的人生?
餘華老師的《活著》就把這些如果變成了真實，他用細膩的文字，向我們講述了人世間最難以承受的悲歡離合，講述了生命的脆弱和不堪一擊，即使再鮮活的人物，在強大的命運面前，還是顯得那麼的渺小，那麼的蒼白無力…他向我們展示了一個坎坷曲折的人生，並以此向我們詮釋了活著的本質：
活著，是為了活著。
每每想起那些艱難的歲月，都讓我們止不住淚溼雙眼，因為生命裡難得的溫情將被一次次死亡撕得粉碎。如果你真正走進主人公福貴的生活裡，你會發現，那個時候你所追求的將不再是其他，而是簡簡單單的活下去。除此之外，一切都是奢望…
那麼現在，想想自己，正享受著美好的青春，擁有父母和家人的關愛，健健康康，衣食無憂…我們還有什麼理由去抱怨上天的不公平，抱怨活著有多辛苦?
和主人公鮮明的對比，我們的種.種不如意就像是一種無形而有力的諷刺。
優越的條件使人變得懶散。
如果說福貴的堅持和豁達，為我們譜寫了一曲豪邁的生命讚歌，那麼餘華老師，便是最能把這首歌表現得淋漓盡致的人。而我們，在聆聽之中，享受了一次生命的洗禮。
我喜歡看書喜歡看各種各樣的書看的很雜文學名著流行小說都看只要作者的文筆不是太差總能讓我從頭到腳看完整本書.只不過很多時候是當成故事來看看完了感嘆一番也就丟下了.
一個很偶然的機會看了餘華寫的小說《活著》《活著》講述的是一個叫徐福貴的老人一生的故事這是一個歷盡世間滄桑和磨難的老人.作者的筆觸很平靜沒有刻意去烘托一種跌宕起伏的氣氛隨著作者平實的敘述中經歷著主人公的一生苦樂哀愁.看完後掩卷沉思內心沉重感覺有說不出的悲——悲涼悲哀悲傷……似乎人生所能經歷的不幸都降臨到了主人公身上.想著主人公的經歷禁不住疑問:活著的意義究竟是什麼
徐福貴出生富貴卻是個地道的敗家子從小到大幹盡了荒.唐事嫖娼賭博生生讓自己從一個闊少爺變成了個窮光蛋.這期間他唯一做對的事就是娶了家珍做老婆.這個同樣出生富貴的富家千金沒有一句怨言的包容了迷途丈夫撐起了日後苦難的天空.
從地主到赤貧徐福貴也不是沒有恨過恨這個恨那個最後恨的還是自個有道是自作孽不可活怨誰他活著接受了自己新的身份.是啊就如他娘所說:"人只要活得高興窮也不怕."活著的意義並非只是富貴.
自從做了佃戶也許勞動是能改變一個人不應該說是生活為了活著一家人的活著徐福貴努力勞作再不若從前的荒.唐活著也似乎有了目標.用書中的話說就是:日子過的又苦又累心裡反到踏實了.他想著通過自己的努力讓他們徐家從小雞變成鵝鵝變成羊羊變成牛慢慢的重新發起來.只是世事難料他被抓壯丁上了戰場.在戰場上歷經生死成了俘虜後面對解放軍是選擇留下還是領了盤纏回家時他毫不猶豫的選擇了回家那一刻對家庭的牽掛也許是他活著的唯一理由吧.只是現在想想如果那時他選擇的是留下也許人生會有所不一樣吧就如那同樣成了俘虜選擇留下參加解放軍的春生.
解放了土地改革買了他家所有田地的龍二被槍斃了真當是福兮禍兮.這一刻主人公已經想開了認命了.用家珍的說法就是:只要一家人天天在一起也就不在乎什麼福分了.是啊經歷過分離之苦的家人才知道團圓的真實可貴.活著不就是一家人平平安安在一起.
日子就這樣清貧而又安穩的過去了.直到……
"抽一點血就抽一點醫院裡的人為了救縣長女人的命一抽上我兒子的血就再不停了 ……那時有慶已經不行了可是出來的醫生說血還不夠用.抽血的那個烏龜王八蛋把我兒子的血差不多都抽乾了.有慶嘴脣都青了還不住手等到有慶的腦袋一歪摔在地上那人才慌了去叫來醫生醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說:'心跳都沒了.'醫生也沒怎麼當會事只是罵了一聲抽血的:'你真是胡鬧.'就跑到產房救縣長的女人了."?
看到這裡真是說不出的憤懣一條鮮活的人命就這樣沒了怎麼會如此荒.唐 怎麼會有如此草菅人命的事 真是什麼樣的人心 也許這就是當時社會的沉重吧.
回頭看我們的主人公他活著因為家珍.兒子有慶死了老婆家珍病重好像隨時會跟了有慶而去想著往日種.種徐福貴撐了下來跟著他受盡苦難的家珍需要他活下去.
小時候生病成了聾啞的女兒鳳霞嫁人了女婿雖然是個偏頭卻是個極好的人一家人和和睦睦生活似乎又有了奔頭.鳳霞的懷孕更是讓這家飽經苦難的人喜極而泣可是這簡單的幸福又終結在鳳霞的分娩上.孩子生下來了鳳霞卻死了.三個月不到家珍也死了.
徐福貴和他的女婿圍著他們的希望——苦根艱難的活著.苦根一個古靈精怪的孩子懂事乖巧的讓人心疼.四歲的時候苦根的父親徐福貴的女婿——二喜被水泥板壓成了肉醬.苦根跟著他外公到了七歲發著高燒幫著徐福貴在地裡摘棉花.徐福貴心疼外孫沒錢買藥煮了一大鍋豆子出門下地去了.不想回來後就發現苦根被豆子撐死了.
"往後的日子我只能一個人過了我總想著自己日子也不長了誰知一過又過了這麼些年.……這輩子想起來也是很快就過來了過的平平常常……做人還是平常點好爭這個爭那個爭來爭去賠了自己的命."
這是主人公的話書看完了很壓抑活著的意義是什麼也許無所謂活著塵世的苦難活著的人總得承受在命運面前只有忍耐忍耐孤獨忍耐不幸甚至是死亡.《活著》並不是要告訴我們應該怎樣活著只是在陳述活著這樣一個事實.套用徐福貴夫婦對春生的話來說:活著好好活著.我們只能等待被時間和命運遺棄而沒有權利拋棄生命.在命運面前也許不能不感嘆人類的無力吧.改變不了活著的事實就改變活著的態度吧只要活著總有希望態度也許至少是可以改變活著的狀態或者好或者差.只是在生命的盡頭至少可以告訴自己我們活過也曾經努力過.
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於"活著",這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判臺前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度裡。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著。
當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無慾無求。"少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。"我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。小說以時間為主線，講述了福貴如何從遊混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的"敗家子"到最後持家生活的"頂樑柱",如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。
作為一個冷酷的作者，餘華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，餘華絲毫沒有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場。
有慶是第一個突然死去的。"有慶不會在這條路上跑來了。"他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都天真地以為悲劇該結束了，事情在慢慢好起來，於是有了一點淡淡的喜樂。
"我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。"
一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最後福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠離那些動盪的年月，因為並未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我們不禁有些戰慄。薄薄的十二萬字，籠罩著"欲哭無淚的壓抑".只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗慾望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣;而活著，縱使要擔當諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應當便是生命的力量罷。
餘華這麼說他寫作的緣起——"我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。"
"活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。"
所以在那些悲傷的情節之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時候，眼睛裡流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。
正如你終於會明白，無論現時我們經歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續活著，它們中的大多數細節和感受都將被我們和時間一一遺忘，只留下蒼白的結果。那個結果對現時的我們毫髮無傷。告訴我，誰還在不堪著大學聯考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個傷疤最初的鮮血淋漓?
我彷彿已經看到許多問號：這樣，我們的生存還有什麼意義?
嗯，就像那誰說的，企圖探究活著的意義註定只能成為一個笑話。人只是一種存在，它與天地萬物一樣並無意義。
那到底該怎麼活著?
老人對生命的態度總是讓我很敬畏。在經歷了幾十年的動盪後，眼前的一切都已經變得無所謂了。他們不擔心是否會被炒魷魚，不擔心是否有戰爭，不擔心下一週的股市行情——或者說是不願去操心了。這就如同餘華所說的——就是為了活著而活著。
這麼說來，老人的態度也就是孩童的態度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什麼是活著、該怎麼活著的時候，造物主在我們背後偷偷的笑了。原來，他早已把答案告訴了我們——終點就是起點。我們在一開始就已經手握答案，只是這輕易而來的結論在沒有經歷現實的驗證之前我們不願意相信。於是，我們用一生的時間來驗證它。驗證結束，生命也就接近終點了。
呵呵，無數大家都說不清的事，我怎麼又能說的清呢。我只是在看完餘華的《活著》以後說一些關於活著的話而已。
又或者，"活著"更本不需要我們去多言。我們還是像福貴那樣，日出而作，日落而歸。然後在無所事事的時候，跟一個路過的人一起翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶，最後拍拍屁股，在夕陽下抽著菸斗回家去!
《活著》在“我”與福貴的交談中展開。福貴——一個看似普通的老人耐心地向“我”講述了他的一生。在他平緩的語調下他坎坷的一生卻如娟娟細流平緩得流入讀者的心坎。
作為地主的兒子，年輕的福貴沒有爭氣敗了家，從此，他拖妻帶女開始了他曲折的一生。他曾被國民黨抓去當兵，差點死於槍炮下;後來經歷了大躍進、人民公社化運動等歷史大事件，歷經千辛萬苦卻不得不目送自己的親人一個個先於自己死去。經歷了無數的生離死別，福貴依舊樂觀的活著，甚至平淡無奇地向“我”述說他的一生。
“人們將生命中的錯誤聚集到一起，創造出一個惡魔，叫命運。”《活著》讓我思考命運為何可以這樣百般折磨一個人，讓他一下子從富貴的殿堂跌到一貧如洗的潦倒境地;讓他一下子從幸福美滿的天堂墜入孤獨一人的地獄。但是，更多的是讓我思考在絕境中人對生的渴望有多麼強烈;更多的是讓我領悟到歷經萬難後看淡一切的從容。
沒有人知道明天是什麼樣子，究竟是陰霾密佈還是陽光燦爛?但那並不重要，重要的是明天之後還有明天，只要生命沒有結束，永遠有下一個明天，永遠可以希望著下一刻就是我們想要的幸福。
真正點亮生命的不是明天的景色，而是美好的希望。
我們懷著美好的希望，勇敢地走著，跌倒了再爬起，失敗了就再努力，永遠相信明天會更好，永遠相信不管自己再平凡，都會擁有屬於自己的幸福，這才是平凡人生中最燦爛的風景。
我總是看見一個老人，牽著那頭老牛緩慢的走著。有時候，他們在耕地;有時候，老人坐在草地上，老牛在水裡安靜地洗澡;有時候，他們一前一後地走在回家的路上。他們沒有多餘的言語，他們只是相互依偎著走過餘下的時光。
我想，對於福貴來說，沒有什麼美麗人生，活著才是他全部的力量，也是他唯一的希望。堅忍地活著，頑強地活著，苟延殘喘地活著······我想，對於我來說，也沒有什麼美麗人生。我也默默地忍受過孤獨，我也一個人承受過失意，我也獨自地等在黑暗中，在傷心欲絕的時候，我也彷徨過，痛苦過，掙扎過，也感受過生活的無常。但是欲絕，卻從來沒有真正的絕。因為我知道，人生下來便帶有一種力量，不是與命運抗爭，而是與命運為友。人是世界上最脆弱又是最頑強的生物。如果我們不能將人生過得完美，我們可以將人生過得完整。
奧斯特洛夫斯基曾說過：人的生命，似洪水奔流，不遇著島嶼與暗礁，難以激起美麗的浪花。失意與痛苦，從來就不是消沉的理由，它們只是人生路上一塊小小的石子，或許會硌腳，或許會絆倒，但是我們依然可以向前走去。它們或許不能讓人生變得更加美麗，但是這才是人生的意義。《活著》告訴我們，從來就沒有過不了的命運，只要能活著，我們就該好好的活著。人生的滄桑不過如青石板上的刻痕，歲月流轉，水珠滴過而又了無痕跡。曾經的掙扎不過是過眼雲煙，而事到如今，我們才明白，我們要的從來都不是美麗的人生，我們要的，是一步一步走過的故事。
用了三個晚上讀完了這本書，當時真是感慨良多，現在坐在電腦前敲下這些字，略記一下我的思緒。
對餘華的關注也是因為別人，但是不可否認，這是一次正確的選擇，餘華的筆下的世界讓我認識了另一種人生。
對於這本書，早就想讀了，只是當時沒有找到，於是先讀了《許三觀賣血記》，不同的故事卻又有著某種相似。
餘華，1960年4月3日生於浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完國小和中學。曾經從事過5年的牙醫工作，1983年開始寫作，已經完成長篇小說4部，中篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十種文字，在近三十個國家出版。曾獲義大利格林扎納-卡佛文學獎(1988年)，法國文學和藝術騎士勳章(--年)，中國圖書特殊貢獻獎(-年)等。現為杭州市文聯專業作家。
這本書以一個故事的講述作為脈絡，我作為一個旁聽者，和觀眾一起聆聽著故事親身體會者的講述。主人公叫做福貴，典型的中國古老的名字。以前父母總是會給孩子取這樣的名字，代表著自己和祖輩的寄託。福貴的家人當然也是想他能夠大福大貴，可真的是這樣，就不會有接下里的故事了。如果名字能夠決定一切，那麼中國會減少多少悲劇啊，可是寄託只是寄託，和現實還是有很多難以企及的差距。年輕的福貴生活放蕩，紈絝子弟可以說，家境優越，地主父親。可是越是這樣的家庭就越難有優秀的兒女，福貴的眼中，生活就是享受和揮霍，不顧父親的反對，不顧妻子的心傷…終於有一天，他把家業敗光了，輸在了賭博上，輸給了龍二。為了還債，父親賣了家業，搬出了祖宅。然後父親去世了，或者說是被他氣死的，接連的不幸還在繼續…
一個人只有有所經歷才會有所成長，彷彿福貴也就一夜之間長大了。他向龍二租了五畝地，然後開始了未來的生活。所謂禍不單行，岳父帶走了妻子家珍，只留下了自己，母親和幼小的女兒。不久妻子帶著剛出生的兒子回來了，一家人團圓。其實無論多麼不幸，只要有愛就還是會有幸福的。又過了不久，母親病了，妻子安排福貴到城裡請醫生，可是意外又發生了。陰差陽錯間他進了軍隊，開始了幾年的膽戰心驚，後來解放軍解放了全中國，也解放了福貴。回到家裡的福貴，母親去世了，可愛的女兒也因為一場病而又聾又啞…
生活還在繼續，此刻的福貴已經完全脫胎換骨了，他知道了自己的責任，明白了自己的生活。那段中國的歷史，真的不是我們正常人可以承受的。
生活如果沒有了信仰和追求，就算是苟延殘喘，無異於行屍走肉。雖然沒有了物質財富，但還有天倫之樂，還有妻女相伴左右，又有什麼可追求的呢?
貧苦的生活困擾著每個普通中國人，包括福貴一家。兒子有慶，到了一定的上學年紀，他們為了有足夠的錢，決定將女兒鳳霞送給別人撫養，後來給了別人當傭人。但是與鳳霞的愛，還是讓他們決定留下鳳霞，一家人一起，什麼困難都可以戰勝。很快到了大躍進時期，此刻的妻子因為常年勞累得了軟骨病，妻子本是大家小姐，因為他卻又過著如此艱辛的生活。有慶和鳳霞都是懂事的孩子，這或許也算是不幸中的有幸吧!可事情很少有絕對的，因為善良，有慶為縣長夫人輸血結果因為醫生的自私和想要邀功，讓年輕的有慶因為失血過多而死亡。當然最早知道這個噩耗的是福貴，雖然他極度忍受不了，但為了妻子和女兒，他還是把有慶埋在了村西的地裡，找個藉口安慰還在病中的妻子。可夜夜的腳步還是暴露了事實，妻子還是知道了真相。一度，他以為妻子已經病入膏肓，無可救藥了。可奇蹟還是發生了，妻子竟然好了，能正常生活了。
沒有了兒子，女兒還是他們的牽掛。因為又聾又啞，到了出嫁年紀的鳳霞只能在羨慕中和別人的閒話中度過自己的每一天。終於有一天，女兒迎來了她的春天。雖然這個女婿是個偏頭，但是女兒與他兩情相悅，這就足夠了。而且這個女婿還真的是個好人。女婿名叫二喜，風風光光地娶走了鳳霞，兩個人生活還算不錯。福貴和家珍都很滿意，有一天女兒女婿告訴他們他們也有了愛的結晶，這無疑是一個天大的喜訊。可是鳳霞的生產卻帶走了她的生命，還是在那家醫院，那個奪走有慶生命的醫院。
家珍不久之後也去世了，因為病魔，因為傷心，因為無牽無掛。只剩下他，女婿，還有女兒的孩子，苦根。二喜帶著苦根每天工作，懷念鳳霞。可是，屋漏偏遭連夜雨，二喜被石板活活夾死了。當他趕到那家小小的醫院，已經見不到二喜的最後一面了。帶著苦根，生活還是要繼續。
苦難已經經歷太多，就不會因為苦難的深入而有所難以承受了。
苦根真的是個苦孩子，沒見過母親的芳顏，不久父親又去世了。
可是命運還是沒放過他，因為貧窮，苦根竟然被一碗很難吃到的豆子撐死了。這種死法，也許有人會覺得很可笑，可是透過表面卻有難以言盡的淒涼。
於是，就只剩下他了，孤獨的存在這個世上。最痛苦的不是死去，而是留下來承受所有的痛苦，可是他已經不再痛苦了，因為他所愛的人都已經遠離痛苦了。
後來，他的伴侶變成了一頭牛，至少這樣他就不會孤單了。人生的最後時光，和一頭牛相伴，他也學會了自娛自樂。沒有什麼比活著更重要，即使沒有一個人相伴，為了死去的親人，愛人，還是要繼續活著…
一個人的生活，沒有什麼捨不得，該是你的誰也拿不走，不是你的，誰也留不住。
活著，有意義就好，還是有很多不好表達…
我們都要好好活著。
《活著》，主人公福貴用平靜地近乎陌生人的語調，講述了自己與身邊人的命運，父親氣極猝死，母親念兒而死，戰友中彈身亡，兒子抽血夭折，閨女難產而死，妻子抱病而終，女婿工傷致命，外孫吃豆噎死。在他的身邊，所有他傾注了情感的人，都離他而去，唯有那頭名字也叫“福貴”的老牛與之相依。
這是一個悲傷的故事，在我一口氣看完這本書的那天，我在微信上這樣說：“今天看完了餘華的《活著》，起初看得仔細，到後來已不忍深讀，實是難以承受這平白敘事裡的悲涼，到最後竟是看到苦根走後心裡反有解脫之感。許是黑色更顯生命的張力?在時間與命運面前，人能有多少自主的空間?活著，要真切地活著。”在那時，我更大的感觸是感恩，謝謝命運對我的寬容，讓我過得平凡，但也擁有了平凡的幸福。
後來，無意間看到《活著》的外文版中譯序言，餘華在韓文與日本版序言裡，巧合地提到了兩個詞，命運和時間。在韓文版序言中，餘華說：“《活著》講述了一個人和他的命運的友情，這是最為感人的的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中，他又說：“誰創造了故事和神奇?我想應該是時間創造的。我相信是時間創造了誕生和死亡，創造了幸福和痛苦，創造了平靜和動盪，創造了記憶和感受，創造了理解和想象，最後創造了故事和神奇。我想《活著》是關於一個人一生的故事，因此它也表達了時間的漫長和時間的短暫，表達了時間的動盪和時間的寧靜。在文學的敘述裡，描述一生的方式是表達時間最為直接的方式，我的意思是說時間的變化掌握了《活著》裡福貴命運的變化，或者說時間的方式就是福貴活著的方式。我知道是時間的神奇讓我完成了《活著》的敘述，可是我不知道《活著》的敘述是否又表達出了這樣的神奇?我知道福貴的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地?”究竟是同行止的朋友，還是化腐朽為神奇的催化劑?餘華自己也在思考。
我不知道，作為當事人，福貴是如何看待命運與時間的。不過，我一直認為，即便將命運視作了朋友，福貴也一直沒有停止戰勝這位朋友的努力;即便時間何等神奇，時間也並未沖淡福貴的傷痛。對一個人而言，在時間與命運的盡頭，還有一個朋友，名叫死亡。也許，要了解命運和時間，還應當瞭解死亡?生命的本質原本就是不斷改變、成長和衰退的過程，生命中來來往往的人，本只能陪彼此一程，或長或短。但無論長短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。餘華說人當與命運成為朋友，其實也許同樣可以將死亡當做“永遠的伴侶”或“最忠實的朋友”(如同《少有人走的路》(Theroad less traveled)所言)?人生苦短，愛的時間有限，值得我們好好珍惜與把握，這或許是另一個可以讓我們更易與命運及時間相處的方式。
愛，且請深愛，只因，韶華不再。
小說講述的是一位叫福貴的老人悲慘的一生。福貴曾經是一個闊少爺，家境很好，但到了他爹這一代，家道開始衰敗，他爹爹生活奢侈、揮霍。而福貴比起父親來更有過之而無不及，他吃喝嫖賭，無惡不做，終於在一次賭博中，上當受騙，把自己家的土地全部輸給了別人。他的家境一落千丈，父親也被氣死。從此，他和母親、妻子、女兒相依為命，過起了自力更生的農家生活。母親由於過於勞累，生病在床，一次，福貴去給母親取藥，被國民政府抓住，作為莊丁送上前線。戰場上，他親眼目睹了戰爭的殘酷，看到了一次次的死亡，他思念自己的親人，渴望能夠活下去。兩年後，他幸運的回到了家，母親原來已經死了。悲傷之餘，唯一能讓他高興的是他有了一個兒子，但是，他不幸命運這時候才剛剛拉開序幕。福貴家庭雖然貧窮，一家人卻生活的非常幸福，兒子有慶也在健康的成長，一次學校組織給縣長的太太獻血。有慶由於先天的營養不良，再加上抽血過多竟然死去。福貴又受到了一次嚴重的打擊，自此，全家完全沉浸在了一種悲痛的氛圍之中。一直到又聾又啞的女兒出嫁時，全家才有了一點歡樂。然而，上天並不憐憫這可憐的人，仍舊一次一次的把難以忍受的苦難向他降臨。先是自己的女兒難產而死。接著是自己的妻子難以忍受喪子、喪女的雙重打擊而去世。福貴只得和女婿二喜以及外甥苦根生活在一起。然而更加讓人難以意料的是，二喜卻在勞動時，不慎被兩塊水泥板夾死。自己的唯一一個親人--外甥苦根最後也意外的離老人而去!!最後，和老人相依為伴的只有一頭老牛。
一次次的死亡，都是主人公老福貴不緊不滿、平靜寧和的敘述出來的，該長哭當哭時，他無動於衷，該唏噓感慨時，他不肯多談半點。老福貴把所有洶湧的情感都潛進了冷漠的敘述之中，我的心中卻引起的最強烈的震撼。我不敢想象，誰也不敢想象，如果故事裡的主人公換作是我們，我們是否還有活下去的勇氣!但老福貴卻活了下來，而且心裡感到無比的踏實。老福貴是這樣說的：
往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裡肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裡人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的……
我真的不想折騰我的感情，我真的不想繼續我的痛苦。但是面對著這樣欲哭無淚、欲嘆無聲的敘述，誰的感情不像一鍋煮沸的水呢?
人為什麼而活著?
這是一個永恆的話題，更是一個眾說紛紜而沒有結論的話題。但是，我卻覺得作者餘華說的更有道理。
餘華這樣說：活著是生命本身的要求，也是活著的人的最基本的目的，而不是為活著之外的任何事物而活著。”福貴的妻子家珍，她對人活著的意義看的明白清楚。她告訴福貴說：“我也不知道什麼是福分，只求每年都給你做一雙新鞋”。這不是對餘華這種“活的哲理”的最好詮釋嗎?活著就是這樣一種自然而然的過程。
《活著》像一支古老的歌謠，在向我們傾述著一個生命中脆弱與頑強、歡喜與哀傷的真相，讓我們懂得卑微生命中蘊藏著些微的卻如金子般閃亮的光芒，讓我們懂得人性的溫情能夠一步步把無邊的苦難變成繼續前進的力量。
好好活著，善待身邊的每一個人!
好好活著，做好身邊的每一件事!!
活著或死亡都是一個年輕生命難以駕馭的題目。同樣是一本薄薄的讓我只用了一個下午就讀完了的書。巧的是讀了幾頁便發覺心這本書為背景的電視劇我竟看過，這讓我更真切地體會到了這書的含義。
《活著》從一個旁聽者的角度道出了一個普通人平凡而曲折的一生。主人公福貴生活在那個紛亂特殊的年代，經歷了戰爭，殺伐以及一系列動盪的生活，經歷了家庭的興富到衰落，身邊人陸續的死去。在他們一生中，不知失去的多少東西，失去金錢，失去親人，最後只剩下一頭瘦骨嶙峋又險些被人宰割的老牛與他為伴。儘管是這樣，他還是友好地面對世界，一切傷痛的往事在他口中都變得那樣的平淡。也許當我們的生命已將要走到盡頭的時候，回望以前的一切，才會做到安下心去對待，才會做到清醒的重新認識所有的事。我想起陸幼青的死亡日記，那不也是站在生命的邊緣真正完全而清醒的對世人講述一切。
讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死後喬峰抱著她的屍體的痛器失聲，想起陳家洛聽聞心上人香消玉殞後流下的懦弱眼淚，想起莎翁著作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲絕，我想人活一生，總要承受這樣的擊，而多年之後，當身邊的人一個個全都被歲月帶走了，那時的我們也許真的會選擇一種平靜，它是多年的感情磨合而成的，是滄桑的經歷，澆鑄而成的。數十年後的我呢，我是否可以面對著一塘殘荷將過去的傷痛記憶娓娓道來，我對自已的過去是否清楚地知道並且敢幹面對，我不敢說。
這個世界的確不公平，有人可以享盡榮華，有人卻要像富貴一樣，面朝黃土背朝天，揮灑著血汗過完一生。面對這樣的不公，憎恨逃避都是徒勞，甚至我也說不清到底該怎麼做，我面對的是無法自由選擇生活方式的無奈和內心與現實的強烈，盾，在這樣一個狀態下，我一面應付著現實中的瑣碎，而在內心尋求思想上的解脫，但不管怎樣，我始終希望自已能對世界友好，儘管天性中的倔強與後天形成的反叛也許會導致我走上叛逆的路。
生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意願選擇一個方式，真實清醒併發自內心的去實現它的價值，到了那一天，但願我能帶著平靜的微笑向世界道個別，也對身邊的人說聲再見。
以一個簡潔精短的人生引述，描寫著曲折，澎湃，辛酸，痛，笑，哭的人間世事。感受，一個字"苦"。
讀到他們辛酸的生活波折與經歷著一個個親人逝世時，與他們一樣覺得苦，從嘴裡到心裡再至腦子裡，眼淚就這麼留下。猶如架空了靈魂，橫跨過一個世紀般滄桑，無奈，悲苦，但還是得活著……
眼前彷彿看見夕陽西下的黃昏中，一個孤零零僂著背的老人在田裡伸展著皺紋滿面的嘴巴。淡笑著對前面比他年紀更老的黃牛說："福貴，回家了"。福貴，是那老人的名字，可能他父母希望他長大了有福又富貴吧，但卻沒想到他長大了又窮又苦，老人覺得那牛就跟他一樣所以也叫它福貴，它是他暮年唯一的"親人"。
看了他們故事後發覺自己真的太不懂得生命賜予我活著的意義。相對於他們平凡人中不平凡的生活磨難，我們的消極不幸和悲哀不過是粒沙子，渺小而輕微，。是我們太輕視生命了，以為活著就是在這世界走一走，總覺得自己苦了，累了，受委屈了，別人欠我們了，不懂得活著的真諦……或許現在我們依然不清楚活著的真諦何在，只是看了徐福貴一家後覺得自己是活得如此渺小，活得如此安逸，不得不說"活著真好"。
書中說地主少爺徐福貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中的富貴因為母親生病前去鎮上求醫，沒想到半路上被國民黨部隊抓了壯丁，歷經苦難，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機靈活潑……然而，悲劇還未停止，妻子家珍得了軟骨病，最後死在福貴的懷中;兒子有慶因為縣長的老婆生孩子難產需要輸血而去獻血，全身的血被活活抽光;女兒鳳霞又聾又啞，嫁了一個好老公萬二喜，卻因為生小孩難產而死;女婿二喜也因建築工地失事而被兩塊水泥板活活夾死了;只剩下小孫子苦根和福貴相依為命，可苦根最後也因為吃了半鍋豆子而撐死了。隨著我們每一次翻動的頁響，心靈亦隨著撼動一次，因為生命裡難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
當年福貴的老爹說："從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。"
"到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。"、"徐家出了兩個敗家子啊。"
多年後年老的福貴說了這句話"做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。"。這其中的變化也頗讓人感概。
觀其一生除去前二十年的混帳日子，往後倒活得認真而勇敢。面對失去兒子、女兒、妻子、女婿、外孫時，淚，流不出;哭，喊不出;千瘡百孔的心滿目蒼痍仍不曾說要一死了之，似乎他的意識裡生命還在，還能動，還活著就要堅持著下去。
失去祖業後勇敢地承擔自己製造的後果;窮困潦倒時堅持地互相維持著;每失去一個親人即使痛不欲生卻還蹣跚著身影與在生者彼此珍惜著……他，比因飽受折磨而自殺的戰友春生堅強勇敢。
假期讀了魏書生老師的《班主任工作漫談》，從這本書中，不僅獲取了當班主任的寶貴經驗，還領會了做人的準則，感覺它像一盞指路明燈，引領著我們走進神聖的教育殿堂，在這裡，教育成了一種藝術，教育成了一種享受。下面簡單的寫幾點我的心得體會。
一、自主管理，習慣養成。魏書生老師說：“堅信每位學生心靈深處都有你的助手，你也是每位學生助手。”以前的班級管理中多半採取的是“孤軍作戰”，只挑二、三個工作能力強、有責任心的孩子協助管理班級，長久下來，其它學生失去了鍛鍊及施展的機會，班級管理模式單一簡單。
而魏書生班主任工作經驗的全部內涵可以用四個字來概括：民主、科學。依靠這兩件法寶，在他的班中，形成了一種互助、互動模式，全員參與，相互制衡，人人既是管理者，同時又是被管理者，管理因時而動，權力彼此制約。而教師則處在一個駕馭、服務的位置上。這樣做，培養了所有學生的集體主義精神，增強了班集體的吸引力。可以著手嘗試“班長競選制”、“班委成員推薦制”，形成班級事事有人管、人人蔘與管的班級合力，使班級管理朝著健康、有序的方向發展。
在班級管理中，要注重關注每位學生的主人翁意識。在國小階段，好習慣的養成將使學生一生受益。作為班主任，我們要學會扮演好自己的角色，放飛雛鷹吧，讓他們自在飛翔。
二、以人為本，發展個性。“用孩子心靈深處的能源，去照亮孩子的精神世界，顯然是最節省能源的方法。”魏老師認為自己班級成功管理的前提是尊重學生的意願，尊重學生的人格，把他們當作實實在在的“人”，而不是馴服物。因此，他引導學生們“培養自信心從揚長開始”，“能受委屈的人才是強者”，先從思想上給學生一片自由的藍天;在知識引導上，他引領學生們放眼未來，放眼世界，關注國內外科技動態，暢想月球，暢想廣褒的宇宙，讓學生從知識到精神領域都在一個自由的空間任其遨遊。而我們現在的班級管理模式死板，教育教學模式處處束縛住學生手腳，“閉門造車”，不是“條條道路通羅馬”的開放式教育，而是“自古華山一條路”的封閉式教育。放棄了以學生為主體，教育不就成了一盤散沙嗎?我們師生都在累著。在今後的教育教學、班級管理工作中，我們要學會走進學生心靈，堅持以學生為本，讓他們也能在知識與精神的無限空間裡翱翔。
在新課程改革中，不再過分強調學科本位，不再偏重書本知識，加強了課程內容與學生生活以及現代社會發展的聯絡，關注學生的學習興趣，注重學生終身學習必備的基礎知識和技能。這就要求教師站在展望未來的高度，關注學生個性發展。
就教師個人文化素質提高方面，“要想給學生一杯水，老師應當是自來水”，形象說明了教師應當具有紮實的鮮活的知識。現代教師，不僅要具備一定的學科專業知識、心理學知識，還要不斷學習並嘗試運用新課程理念，注重課堂知識的生成，關注學生的個性發展，這樣，學生才能在輕鬆、愉悅的環境中接受學習。
正是魏老師豐厚的文化涵養以及他“授人以魚不如授人以漁”的新理念的有效實施，關注每一位學生的發展，才能做到教師工作遊刃有餘，學生學習輕鬆愉快。這不正是我們為人師者所要努力追求的境界嗎?魏書生老師還告訴我們：“許多事情是沒有選擇的，但你可以選擇態度。”是的，人們不是已經總結出“態度決定高度”嗎?只有我們用“捧著一顆心來，不帶半根草去”的執著去追求教育的至真、至善、至美的境界，我們才會自豪：我驕傲，我是一名光榮的人民教師。
《孔融讓梨》這個故事我看過很多次，但每次都沒讀懂意思。今日，我最終把這個故事深一層的意思讀懂了。
孔融是東漢末年著名的文學家。在他四歲時，就已經很有教養了。一天，鄰居給孔融家送來了一盤梨，孔融的兄弟姐妹們一哄而上，爭搶那些又大又好的梨子。但孔融卻站在一旁，沒有去搶。那裡寫出了孔融很懂事，會謙讓兄弟姐妹，讓他們先挑選，自我才拿剩下來的吃。
父親見到亂哄哄的場面，十分生氣，讓站在一旁的孔融給大家分梨吃。孔融先把兩個大的分給了父親，母親，然後把好的依次分給了哥哥，姐姐和弟弟，而把最小的一個留給自我。父親問孔融為什麼把最小的留給自我，孔融回答：“哥哥，姐姐比我大，應當吃大的，弟弟比我小，我也應當讓著他，所以我就挑了個最小的。”父親很滿意，還誇獎孔融謙恭禮讓呢。那裡，又一次突出孔融很懂事。
孔融長大後，做了北海太守。他為人寬厚仁慈，廣交朋友，善待有學問的人，成為受人尊敬的人。孔融讓梨這件事上，不但使他的兄弟姐妹受到教育，還為世人做出了榜樣。從孔融的成長，我也懂得了小時候不但要學習文化，還要養成良好的思想品格，長大才是一個德才兼備的人材。
這一遍看完後，我懂得了在我們實際生活中，每一個人都學會謙讓，我們之間就不會產生矛盾，矛盾不存在，我們的社會就會和諧;社會和諧，我們的社會就是禮貌社會;社會禮貌了，經濟就會騰飛，我們的生活也就會更加完美。
最近看了一點《瓦爾登湖》，說實話我不是什麼文藝女青年。所以這本湊單的書，讓我看得著實想打瞌睡。但這書確實是一本經典。
作者說的很多話，都能讓我們深思。“人們常常捱餓不是因為缺少必需品，而是因為缺少奢侈品。”他認為我們原本的生活可以很簡單僕實。獲取一些生活必要的物品就可以了。不必要花費精神去追求些華而不實的東西。他這種過於簡單的生存方式，我是不太認同的。但我從廣義上認同理解他這種道理。生活不能一味的追求自己想要的東西來讓自己滿足，而忽略身邊觸手可及的幸福。這個追求的過程所付的成本到最後會超出你的預期。
我這種想法是不是脫離社會了，才會越來越不現實而偏向於精神化呢?要反醒一下!但如今自己確實有點難以理解現在的狀況了。QQ上面點亮的人頭攢攢，但多數是顯示正在移動裝置上使用，而且有的還是一天24小時線上。我心情特好地跟人打個招呼，留個言，半天，一天過去都沒反應。如果不是為了方便與人聯絡，為什麼天天掛上面呢?QQ成了擺設?這也許是個好事，迫使大家聯絡必須使用通話手段才行。現如今大家的互動都喜歡在微博，微信上了?看來這個時代大家需要更多人的關注和圍觀。
“只能在市場的喧囂中汲取真理!”不知道為什麼，這一句話經常在我耳邊響起。每次我都會心生出一絲擔憂，因為一開啟網路各種真假資訊，撲面而來。標題一個比一個吸引、一個比一個驚悚。這世界怎麼變成這樣了?還是原本就是這麼混亂不堪，只是因為如今資訊的傳播速度、透明度更高了。我擔憂我家兒子以後如何應對這樣的世界，我擔憂我不能教給他分辯真假的能力，因為我也不太能分清了，有些新聞內容已經很顛覆我的以往觀念了。
算了，也許我是杞人憂天。
我們的世界是豐富多彩的，而三體人的世界是怎樣的呢?讓我們一起走進《三體》的世界。
三體人的世界有“亂紀元”，也有“恆紀元”。亂紀元的時候，他們會縮水，由國王的手下收起來，體現出他們的團結。恆紀元時他們被充水，重新活了過來，體現出他們的和諧發展。三體人派出智子後，通過智子的觀察，拍了許多部關於人類的電影。在人類與三體人將要滅絕的時候，三體人還是向人類伸出了救援之手，化敵為友，說明他們寬巨集大量，有包容心。
相比起三體世界，人類真是差遠了!當人與人之間發生衝突時，但凡有一點包容心，都不會發生衝突。國與國之間也是一樣，寬容一點就可以和平共處。三體人的世界就是人類的榜樣。
在這本書裡，從主線來看，三體人是侵略者，但從深處來看，人類才是侵略者，人類利用“引力波天線”來威脅三體，三體人沒辦法，入侵了地球。
三體人，應該作為人類的發展方向，向和平、和諧、有愛的方向發展，三體人的世界就是我們的榜樣。
子涵告訴我，自己已經完成《三體》的閱讀，我有驚訝，因為《三體》字數真的不少;更多的是替他開心。假期某一段時間，能靜下心來讀讀書，是一種幸福。我問他，可不可以寫篇小文發給我，他爽快應允，很快地傳送這篇精悍的小文。特在新年第一期推送，希望有興趣的孩子可以像子涵一樣，開始自己的《三體》之旅，也希望你們能彼此交流這本書的閱讀感受!這部獲得雨果獎的科幻小說，魅力到底在哪裡呢?
梭羅的《瓦爾登湖》以春、夏、秋、冬四季為線，串聯起他在瓦爾登湖畔進行經濟實驗的始末，留給我無盡的想象與羨慕。
關於梭羅，我是很矛盾的。我在認定他有著老者的平和睿智的同時，腦中又時時會浮現出這樣的一個身影：一個孤獨的孩子，獨自漫步湖邊或徜徉林中，沒有驚慌，也不顯無助;看著那蓬勃華麗的生長著一切，內心充滿著喜悅，似乎他也參與了創造，他也可以隨之生長起來。那份自在自得讓他儼然成了山林之王;然而他又斷不肯凌駕於萬物之上的，他只想做自然永遠的孩子。
在這本書中，我們可以領悟“人可以活得很簡單，很從容，不必為了那物質財富而喪失了人是萬物之靈的崇高地位”的道理。作者在《瓦爾登湖》中以瓦爾登湖為中心，輻射到周圍眾多地方，描寫了他“以禽獸為鄰”，在“豆田”耕作，與“村子”中的人交往等諸多生活細節。最後作者又以“春天”結尾，給我們奏響了新的生活樂章，並且他在“結束語”一篇中，這樣說：“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”看!這是一位超凡脫俗、與世無爭的自然主義者，多麼令人羨慕。
梭羅生活的地方是瓦爾登湖及其周圍地區，但他細膩精緻的筆調，卻把我們帶到了更為廣闊的天地。他談“瓦爾登湖周圍的鳥、樹、草、蟲子”，更談“更高的規律”。他認為，從一種特殊的意義上說，漁夫、獵人，及其他人都是自然的一部分。他從個人的勞作中提升到更高的人類法則，令我們視野開闊、高屋建瓴。在《瓦爾登湖》中，許多段落值得一品再品，讓人陶醉。他在描寫“倍克田莊”時，這樣寫到：便是德羅依德也要放棄他的橡樹林而跑到它們下面來頂禮膜拜了。可想而知這是一個多麼美麗的地方，多麼的令人神往。
在整部《瓦爾登湖》中，自然一直是主要背景，以大地為席，以蒼穹為蓋。梭羅在廣闊的天地中像農夫一樣耕種、收穫，他很高興，他說：古老的詩歌和神話至少表明，農事是一門神聖的藝術。在從事農耕的過程中，他也不忘“閱讀”。即使在19世紀梭羅也感慨道：他們深信一本《聖經》的智慧就足夠了，餘生便在簡易讀物裡荒廢天賦單調地生活。在商品大潮的洶湧翻滾下，現代人的心靈像扁舟入海，漂浮不定。物質的豐裕，精神的貧窮。我們的身體一再擴充，而精神的領地卻時時荒蕪著。聽聽梭羅的忠告：多餘的財富只能買到多餘的東西。靈魂的必需品，金錢一樣也買不到。這樣的忠告如梵音，對於我們無異於醍醐灌頂。
徐遲說：“這是一本清新、健康、引人向上的書，對於春天，對於黎明，都有極其動人的描寫。”讓我們追隨著梭羅的足跡，拋棄那物質所帶來的煩悶苦惱，感受那恬靜美，聆聽大師的哲音。
讀餘華的《活著》讓我回憶起童年，想起老一輩的苦澀人生。雖然他的文字寫的是那樣的平淡，但是卻感到那樣的真實，那樣的親切。讓你讀著，想笑卻笑不出，只想哭。
一天晚上，我閒的沒事，然後就拿起了一本書，這本書的名字是《活著》。起初，我很好奇，不知道那書裡講的是什麼內容。我被迫無奈的翻開第一頁，我覺得這本書真的很無聊。所以，我就大概翻了一下，在我煩的時候，我無意中看見了“就這樣他的兒子也就死了”。雖然，是幾個普通的再也不能普通的文字，但是我有一種感覺，一種非常想了解它的感覺。
終於找到了那頁，找到了那也得開始部分開始看，起初，我只看了幾句，我發現這個書上講的和我所看的一個電視劇有一點相像，我就接著往下看，最後終於弄明白了，這部電視劇原來就是這本小說，這時，似乎有一種力量在驅使著我更深一次的瞭解他它。那本小說，講的是叫徐富貴的人的一生，從青年到老年他的家庭的變化及其它周圍人群之間發生的故事。
當我讀到“他兒子為了獻血，也被活活的抽死了，當他的父親(也就是小說的主人公徐富貴)得知此訊息後，非常傷心，傷心過度像是精神不正常的，在自己兒子墳邊，給自己兒子跳最後一次秧歌”時，我心裡有一種感覺，一種從心裡激發出的同情。我想，這種情景如果換作是誰，誰都不會好過，誰都會心裡難過甚至傷心過度而失常。真的，他雖然只是本小說，但是他反映瞭解放前後去窮苦人民生活的狀況卻是現實的。但是也有人會說，每個人都會有不愉快不順心的事的時候，只是他的多一些罷了。其實，這樣也可以，但老天又為何的那樣不公平呢!為何把許許多多的厄運同時拋散在一個人身上呢?那樣實在是太不公平了。
生活在那樣的環境下，只有有錢的人才能幸福，但事實上，錢並不是萬能的。
每個人開始來到這個世界上，有歡笑，也有淚水。憑什麼在那個時候貧苦任的淚水就要比富有人的淚水流的多些。
我們也需要公平，我們也需要幸福，因為我們也是人啊!
徐富貴的一生，是我們每個人都難以想象的，在他中年時期，由於他自己，他的家庭因種.種原因遭受變遷，接二連三的，他父親、母親、兒子、妻子、女兒、女婿，相繼去世，最後只剩下他和她的外孫子孤獨終老。從一個風風光光的青年到孤苦伶仃的老頭，時代的變遷，身份也隨之發生變化。每個人的生活都是越來越好，但是主人公，卻恰恰相反。
人生，不經歷風雨，怎能見彩虹;不經歷坎坷，怎能獲得希望。可愛的人間，他總有幸福，只要你又勇氣去尋找。公平公正是每個人都期盼的，生活中每個人都是有權利說：“我們也需要公平的。”人的一生艱難而坎坷，但是隻要你用心去發現去觀察就一定會有收穫，但是社會又為何是這樣的呢?
活在世上，快樂也好，痛苦也罷，都會隨之遠去，而徐富貴正是給了我們一個範本。我們也正也應該思考一下了!
今天的幸福生活來之不易，我們一定要倍加珍惜!要有自己的風格，活出自己的風采，活得精彩!
得寵思辱，居安思危。
說起與《麥田裡的守望者》結緣，是在高中的時候，因為《青年文摘》對塞林格的簡介，讓我有了想看《麥田裡的守望者》的想法。不過，因為種.種原因，大二才得以如願，看完了之後，腦海裡冒出了一個想法，守望的內涵是什麼?
傑羅姆·大衛·塞林格，美國作家，1920--年1月1日生於紐約。父親是猶太進口商。他的著名小說《麥田裡的守望者》被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一。“我老是在想象，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，就把他捉住。我是說，孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事，我只想當個麥田裡的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡乾的就是這個。我知道這不像話。”
這是《麥田裡的守望者》的主人公，16歲的霍爾頓說的一段話。他說他真正喜歡乾的就是做個麥田裡的守望者，他知道這有點異想天開，所以上面的一段話都只是他的想象，或者說夢想。讓我們來看看他在現實中都幹了些什麼。霍爾頓出身於紐約一個富裕的中產階級的家庭。學校裡的老師和自己的家長強迫他好好讀書，為的是“出人頭地，以便將來買輛混帳凱迪拉克”，而在學校裡“一天到晚乾的，就是談女人、酒和性”。他看不慣周圍的一切，根本沒心思用功讀書，因而老是挨罰。
到他第四次被開除出校時，他不敢貿然回家，便隻身在美國最繁華的紐約城遊蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒。他在電影院裡百無聊賴地消磨時光，糊里糊塗地召了妓女，情不自禁地與虛榮庸俗但頗具美色的女友摟摟抱抱。與此同時，他的內心又十分苦悶彷徨，企圖逃出“虛偽”的成人世界去尋找純潔與真誠的經歷和感受。這種精神上無法調和的極度矛盾最終令他徹底崩潰，躺倒在精神病院裡。看吧，這就是他的人生。他的現實和夢想之間有著多麼遠的差別啊。他想做的是捉住孩子的守望者，但他自己就是一個四處狂奔不知道自己往哪裡跑的孩子，可是又有誰來守望他捉住他不讓他跌入生活和精神的懸崖呢?
守望顯然帶有挽救人生挽救靈魂的意義，也就是看護心靈的迷途者，避免其掉入精神的懸崖。這也就是霍爾頓夢想中的“守望”。只要我們稍微分析一下守望這個動詞在書中的施者(霍爾頓)和受者(四處狂奔的孩子)，就會明白它近似於一種利他主義，也就是為了他人的利益而不惜犧牲自己的利益。這種助人為樂的利他主義也就是佛陀和基督仁慈倫理中的“善”。但是守望究竟算不算一種美德呢?斯賓諾沙給美德下了這麼一個定義：美德就是某種行動的力量，一個人越有能力保持自己的存在並獲得對他有益的東西，他美德的力量就越大。
這麼說來，守望這種行動的力量似乎很小，守望便該排除在美德之外。但是實際上，霍爾頓的守望讓他得到精神上的寬慰和自豪，這種精神的滿足更能讓他認識到自身人格的存在，因而也更能維護他肉體和精神雙方面的生存。所以，守望可算是最大的美德之一，即使他的現實是混帳的，是非守望的;但是，他的夢想是美好的，是守望。因此，不管怎樣，守望，它都象徵著一種理性，一種追求幸福的願望。而這，正是守望的內涵和核心所在。
我沒有去過瓦爾登湖，但通過此書，亦可足不出戶便一覽湖光山色。這也是我喜愛閱讀的原因之一。書中有大段大段的優美文字描寫瓦爾登湖的迷人，譬如對其顏色的描述，“在你能看到近岸的細砂的地方，水色先是黃澄澄的，然後是淡綠色的了，然後逐漸地加深起來，直到水波一律地呈現了全湖一致的深綠色……在這種時候，泛舟湖上，四處眺望倒影，我發現了一種無可比擬、難以形容的淡藍色，就像波紋綢或閃光絲綢以及劍身使人聯想到的那樣，比天空本身更蔚藍，它和那波光的另一面原來的深綠色交替閃現，後者對比之下顏色更渾濁些。這是一個透明的、藍色帶淡綠的顏色……”細緻入微而富有層次感，恰到好處的戛然而止，又能留給人更多的想象空間，比真實的瓦爾登湖更為夢幻。
梭羅崇尚心靈的本真，於是他遠離塵囂，來到了瓦爾登湖畔，在山林中搭起木屋，開荒墾殖，自食其力，以一種近似於隱居的方式生活著。只是他雖有陶淵明“採菊東籬下”的悠然，卻沒有後者消極避世的心態。完全脫離世俗的人同樣極為罕見，從某種意義上來說，這種人是不完整的。有人評價說：“梭羅的本質主要的還不在其對‘返歸自然’的倡導，而在其對‘人的完整性’的崇尚。”假如人分為兩面，在當時瘋狂追求物質財富的美國，大多數人都屬於世俗的那一面，而他算是一個標新立異的人，硬是將人自然的一面挖掘出來，拂去上面的塵埃，並鼓勵別人也去追求這種人性的完整。他沒有強迫任何人像他在瓦爾登湖的兩年那樣生活，僅僅是提醒：還有追逐功利之外的生活方式。
作為學生，我們不能放下一切，跑到荒郊野外住上個把月，但我們可以在週末同家人一起騎自行車出遊，享受鄉郊的陽光空氣水，享受更簡單更有幸福感的生活。梭羅的成功之處就在於他聽從心靈的召喚，選擇了一種冒天下之大不韙的生活，從而獲得了發自內心的幸福與滿足。雖然在當時這並不被人看好，但通過本書中關於他生活的一些瑣碎的記錄與感悟，可以發現，梭羅自己在湖邊的兩年是十分快活的，他自由，甚至可以說是“任性”，任著自己的天性，隨心而動，在極為普通的一天中，他或讀書，或種豆，或漫步於瓦爾登湖畔，靜靜凝視湖中若隱若現的一株水草，甚至什麼也不做，在陽光普照的門口坐下來，在時間的轉瞬即逝中幻想、思考，從日出到日落。“這樣做不是從我的生命中減去了時間，而是在我通常的時間裡增添了許多，超出了許多。”他如是寫道。
梭羅在瓦爾登湖的生活是寧靜的，所以書中的文字也像是在深井的水中浸泡了一千年那樣沉靜和清澈。這就要求讀者心無旁騖，完全沉浸在文字堆砌的世界中，看一排水鳥掠過湖面，看一朵雲彩變換形態。一個浮躁的人是永遠讀不下去的。很喜歡一句話：也許最好是先把你的心安靜下來，然後再開啟這本書。心靈的寧靜是進入此書的唯一有效途徑。
感謝梭羅，給我們留下了《瓦爾登湖》，一份如此珍貴的禮物。他教給我們簡單、自由與寧靜。梭羅在書中還這樣表述：“不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。”我想，這真理該是：熱愛自然，迴歸自然的真善美。
寵辱不驚,閒看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外雲捲雲舒。這大概就是《瓦爾登湖》中的人生哲學。
“不管怎麼樣，我老是想像一大群小孩兒在一大塊麥田裡玩一種遊戲，有幾千人，旁邊沒人——我是說沒有歲數大一點兒的——我是說只有我。我會站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪裡過來抓住他們。我整天就幹那種事，就當個麥田裡的守望者得了。我知道這個想法很離譜，但這是我唯一真正想當的，我知道這個想法很離譜。”
——霍爾頓
雖然還沒讀完《麥田裡的守望者》這本書，卻已經被書中主人公——一個十六歲“壞小孩”所感動了，尤其看到他想當麥田裡的守望者的想法，誰也無法不為之動容——那是孩子獨有的純淨得讓大人們慚愧甚至感到害怕的夢想。
霍爾頓是出身於富裕中產階級的十六歲少年，在第四次被開除出學校之後，不敢貿然回家，隻身在美國最繁華的紐約城遊蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒……他看到了資本主義社會的種.種醜惡，接觸了各式各樣的人物，其中大部分是“假模假式的”偽君子。最後打算收拾行李離家出走，去一個沒人打擾的地方。最終因為妹妹的懇求與挽留留了下來。
剛開始看這本書時，真的不知道作者要透過霍爾頓表達些什麼，可是做事情要有始有終，於是硬著頭皮往下看，也因此漸漸被吸引了。
初始，只覺得霍爾頓是個愛抱怨，不求上進的少年——他幾乎看不慣周圍發生的一切，他討厭周圍骯髒的世界，他討厭偽君子，討厭和取笑周圍一切虛假的人和事，討厭無聊至極的電影，他討厭骯髒的“阿克萊”，討厭表裡不一的斯特拉德萊塔等室友……他經常口是心非，說謊胡扯，在心裡看不起別人，而且也愛裝B……
可是繼續看下去，你就會發現他其實是一個孩子，一個善良的孩子——他會怕他那貧窮的舍友有自卑情結，於是把自己的高檔次的手提箱從架子上卸下來，放在床底(只是後來他的舍友把自己的便宜貨放到架子上，目的是想讓別人以為霍爾頓的手提箱是他的，這跟霍爾頓簡直形成了鮮明的對比);他會由衷地喜歡心地好，笑得甜的人;他主動幫修女撿起籃子，並主動捐錢給兩位修女，即使知道她們並非募捐……他很愛他的家人，尤其是他的妹妹菲比……
其實霍爾頓是明智的，是聰明的，他看透了社會的本質。
對於他的學校潘西的“自從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優秀的、有腦子的年輕人。”他說：“完全是騙人的鬼話。在潘西也像別的學校一樣，根本沒栽培什麼人才。而且在那裡我也沒見到任何優秀的、有腦子的人。也許有那麼一兩個。可他們很可能在進學校時候就是那樣的人。”
對於厭惡的朋友，他同樣會承認別人的好，這與“阿克萊”有很大的差別。
在大家都為厄尼彈的鋼琴曲子(他認為被糟蹋了的曲子)鼓掌時，他則說：如果他是個鋼琴的或者演員什麼的，而那些笨蛋認為我很厲害，我是不會喜歡的。我根本不希望他們為我鼓掌。人們老是為不該鼓掌的鼓掌。他甚至為厄尼惋惜，因為他已經不知道自己有沒有彈對。
在評論一場電影中演員演技時，不像其他人對演員演技大讚特贊，他在承認他們演得棒的同時也說到：一件事如果你做得太棒了，然後一來二去，不注意的話，你就會開始有點兒炫技，這樣一來，你就沒那麼棒了。瞧!多麼棒的說法!
對於戀愛，他討厭那些玩弄女孩的混蛋，他說：我覺得如果你並非真的喜歡一個女孩兒，就不該跟她瞎胡鬧。真的喜歡她，就應該喜歡她的臉，就不該對她的臉做出下流的事，比方說往她臉上噴水……
看到這些，你會覺得霍爾頓是一個思想多麼奇特的孩子，讓你不敢看小他。或許因為這本來就出自一個成年人之手，想法當然深刻啦!可是不可否認，當我們像霍爾頓一樣的年紀時，思想的確能夠這麼深刻細緻，且總不被大人們知道認可。
相比於他那兩個糊塗的舍友，他更清楚地認識到他所處的世界是什麼樣子的。他厭惡一切虛偽的東西。
他是青春期的少年代表，從他的經歷裡可以清楚的看到與家長的代溝，家長總希望他像哥哥一樣可以成為出人頭地的人，可是他的理想也只是做一個麥田裡的守望者，站在懸崖上，捉住不斷奔跑的孩子。大人總認為霍爾頓是一個敗家子，是一個不良少年。但他有自己的思想，在他那半成熟的心中還存留著點點夢想，即使它在那汙濁的世道變得那樣的細微渺小。
他的樸素和善良，是他所在的年代很少的，雖然他的有些思想還比較幼稚，雖然他有許許多多的缺點，但他反抗現實、嚮往美好世界的純潔的一面是不可忽視的。
他厭惡虛假，可他也擺脫不了這樣的生活：學校裡全是偽君子，你要做的就是好好學習學有所成之後買輛他媽的凱迪拉克。然後他們讓你覺得足球隊輸了你得表示傷心，你要做的就是整天聊女孩，酒還有性。每個人都在骯髒的小範圍裡天天混在一起。
霍爾頓不想再回家，也不想再念書了，決定去西部謀生，做一個又聾又啞的人。可最後依然沒走成，表面上是因為妹妹的勸阻，可根本原因又怎會如此簡單?事實上，霍爾頓也離開他所處之境。
霍爾頓一直都希望自己可以變得很勇敢，但是實際卻是他一直都很膽小，被別人欺負後只能在做白日夢的時候幻想著可以把他打敗，他連一個瘦弱的女人都制服不了，更何況別人呢?他被學校開除後，都不敢貿然回家，躡手躡腳地回去還一定要躲避著父母。他一直都在用一些不切實際的幻想安慰自己，卻沒有膽量去做真正意義上的叛逆。
在這一點上說，他是可悲的。
他厭倦世間的虛情假意，不願同流合汙，表面上又頹廢墮落，談一切被人為捏造過但又脆弱無比的東西，同不喜歡的女人摟摟抱抱，在影院聽一大堆愛顯擺的人對片子胡扯一通，在歌手唱的很爛人們卻樂在其中的酒巴里與老女人調情，與連琴的名字都搞混的傢伙打架，而打完後那人依然不明所以，不是他沒有企圖同他們深入探究，只是他們膜拜於那些被廣泛認可的世俗價值，而只有他一個人被嘲笑了，處於被冷落的境地，最後他瘋了，究竟誰活的更悲慘，是腦袋清醒卻被看作精神病的瘋子，還是不懂思考譁眾取寵的正常人?
很多時候，我們將自己的不滿和叛逆埋藏在心中，為了迎合社會，我們學會了偽裝欺騙，未來追名逐利，我們麻痺了自己的心，那些真是的想法漸漸被封藏於心底。我們試圖改變命運，到頭來卻發現總被命運捉弄;我們試圖探討人生，到頭來卻發現人生如夢;我們試圖張揚個性，到頭來我們只能無奈的接受被同化的命運。
那麼，我們還能做什麼?
我們最終無奈地加入到社會大潮中，為了今天的晚餐，明天的衣服沒命的奔波者，誰會探索到孩子們內心深處的想法?誰又能記起我們也曾有過“麥田裡的守望者”的純淨夢想?
在我的心目中，親情是最純潔的、最值得信賴的感情：悲傷時，它給你撫慰;恐懼時，它給你力量;失望時，它給你鼓勵;危險時，它給你保護……所以，親情是聖潔的。可是，當我讀完愛爾蘭女作家艾麗伏尼契所著的《牛虻》後(蒙泰尼裡把親生的兒子送上斷頭臺的事實)，重重地打擊了我的信念和感情。
《牛虻》敘述的是統一義大利鬥爭中的一個故事：篤信上帝的貴族子弟亞瑟經過了一次次現實生活的挫折，改變了自己對上帝的信仰，投入了統一義大利的火熱鬥爭中，從而引起一系列親情與信仰的矛盾和鬥爭。
平時，孤獨寂寞的亞瑟最信賴自己的教父蒙泰尼裡。‘父子’倆的感情是真誠的。當亞瑟因母親的早逝而悲傷時，教父給他撫慰;當亞瑟猶豫彷徨時，教父又催他奮進……但是有一回，亞瑟把自己參加革命的志願告訴蒙泰尼裡，希望得到他的幫助時，教父一反往日的慈祥神態，不容反駁的讓他打消這個念頭。這第一次使年輕的亞瑟十分失望。一次偶然的機會，亞瑟得知蒙泰尼裡就是自己的生身父親，他迷惑、悲傷、憤恨，因為他心目中聖潔的神父竟然一直在騙他!但是他還是深深的愛著神父，因為他是教父，是父親。
--年後，亞瑟帶著滿臉傷疤和殘缺的身體由南美洲回到了生他養他的土地，投入了火熱的戰鬥中。他用‘牛虻’作筆名，一次次用銳利的筆鋒抨擊當時黑暗的社會。從此，牛虻的名字便震動了義大利。這時的蒙泰尼裡已經是一個深受人們尊敬的紅衣大主教了。牛虻以自己的愛父之心，常常用各種方式和他接觸親近。當牛虻發現蒙泰尼裡在--年中無時不忍受著痛失愛子的煎熬中時，心中的愛和恨交織著，更加矛盾。 一次，牛虻和他的同志遭到騎兵的襲擊，他勇敢的接受了掩護任務。當他拿起手槍，準備突圍時，忽然聽見蒙泰尼裡的聲音，拿起手槍的手無力地垂了下來。就在這一剎那，騎兵包圍了他。
看到這裡我被書中字裡行間流露出的親情深深地感動了。我既為牛虻的被捕感到惋惜，又深以為蒙泰尼裡會設法救出他唯一的兒子，使得父子團圓。不料，這個忠於上帝的衛道士並沒有手下留情：是他‘讓’牛虻再度入獄。在監獄中，一心想保衛自己所謂的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼裡，在牛虻的死亡判決書上籤上了名字，把自己心愛的兒子送上了刑場……蒙泰尼裡很愛孩子，可是，作為一個反動主教，在關鍵時刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益發生衝突的時候，他選擇了上帝，保住了自己。直到這時，人們才看清他的真實面目。他是上帝的忠實信徒，他所代表的是宗教統治階級，他之所以獻出兒子是為了保住這個反動階級的利益。
牛虻是一個英雄，可他不懂人世間的父子親情是可以由信仰決定取捨的，所以他會被自己反動的親生父親送上刑場。
艾麗伏尼契，這位愛爾蘭女作家寫下的《牛虻》，的確留給了人們一筆可觀的精神財富，告訴了我們親情的意義。
《魯濱遜飄流記》
好詞：
擱淺、兜底、吞噬、煙波瀰漫、泅水、山坳、恭順、驚魂甫定、斑斑印記
好句：
我簡直嚇壞了，呆呆地佔在那裡，就象捱了一個晴天霹靂。
看到這情景，我怒不可遏，早把恐懼置之度外。我在心裡發誓：下次再看到這種暴行，一定不放過他們!
這裡地上結滿了許多瓜類，樹上掛滿了一串串的葡萄，有數有大，還有黃燦燦的檸檬。我順著果園的斜坡望去，到處是一片清新翠綠的美景，這是我心裡充滿了喜悅，頓時感到自己成了這塊富饒的土地的無可爭辯的主人。
開始做一件事的時候，若不是預先計算一下需要多少代價，若不是預先對自己的力量做一個正確的估計，那真是太愚蠢了。
在她們看來，家是她們的生長之地，又是神聖的避難場所。們回仔細聆聽母親的教誨，回用自己靈巧的'雙手聰慧的大腦發明一個又一個富有創意同時又能美化心靈的遊戲。四姐妹的成長曆程彷彿是一首富有趣味的教育詩。作者用既不華麗也不枯燥的語言想我們展示了人類偉大的親情、友情和愛情。在我看來，似乎在四姐妹的眼裡，永遠和她們愛的人和愛她們的人生活在一起就是天下最幸福的事。
從她們身上，我學會了堅強，學會了要懂得知足但不能滿足我學會了要對未來永遠充滿希望，並努力追逐夢想的樂觀精神。我同樣也學會了要加倍珍惜所擁有的，不要等死去失去了才知道它們的難能可貴。我們應該細心發現每個人的優點而不是隻看到別人的缺點。
梅格、喬、貝思、艾米她們四個堅強、樂觀的精神將永遠貯存在我的心裡。她們的微笑回永存在我的腦海中，提醒著我，要堅強，要有一顆純潔的善良的心。
雖然少了--時期老一輩文藝人的束縛，我卻多了九零後的浮躁不安。總有自己不能窺探到的地方，畢竟歷史太深。動盪不安的年代的是是非非我也只從勝利者撰寫的書上讀來又何況還是草草過目。簡單寫了罷。
在那兒啊，那個老北平(歷史我就不寫了，名譽我也不重複了)和眾多-時期的積極分子一樣，老舍先生也從生活的疾苦中走出來，為積極的充滿希望的新政權唱熱情洋溢的頌歌，茶館便是這樣誕生了。就像先生深知戲劇的藝術魅力在某種程度上取決於它所具有的內在的悲劇精神，只有能夠產生壯闊的悲劇美的戲劇才有可能稱得上是偉大的戲劇一樣_____命運也深諳此道。
茶館，對於一個四川人來說，再熟悉不過，然而現在的茶館恐怕先生要覺得陌生了。那兒的茶館和現在很像，世人一看便知是茶館，許多桌椅，許多杯茶，許多閒談的人。那兒的茶館又與現在不同：灰大衫，洋緞褲褂，掛鳥籠的鉤，打群架又有人來協調的場子，還有那越變越大的“莫談國事”的字條......那兒的茶館叫“裕泰”。
那兒的人就複雜了，因為人在社會中總是有著複雜微妙的關係。誰推動了故事，誰又給它畫上句點，這一代會不會在下一代身上留下不可磨滅的印記，個人的命運在黑白顛倒的社會面前難道不是早被註定了呢?社會是個大染缸，有些生命被它染得黢黑，有的卻化為了土地下紫色的靈魂。三幕戲，三代人，三個動盪的時代(清末戊戌維新失敗以後，民國初年北洋軍閥割據時期，國民黨政權覆滅前夕)。
在滿清王朝即將滅亡的年代，北京的裕泰茶館卻依然一派“繁榮”景象：提籠架鳥、算命卜卦、賣古玩玉器、玩蟈蟈蟋蟀者無所不有。年輕精明的掌櫃王利發，各方照顧，左右逢源。然而，在這個“繁榮”的背後隱藏著整個社會令人窒息的衰亡：洋貨充斥市場、農村破產、太監買老婆、愛國者遭逮捕。到了民國初年，連年不斷的內戰使百姓深受苦難，北京城裡的大茶館都關了門，唯有王掌櫃改良經營，把茶館後院闢成租給大學生的公寓，正廳裡擺上了留聲機。儘管如此，社會上的動亂仍波及茶館：逃難的百姓堵在門口，大兵搶奪掌櫃的錢，偵緝隊員不時前來敲詐。又過了三十年，已是風燭殘年的王掌櫃，仍在拼命支撐著茶館。日本投降了，但國民黨和美帝國主義又使人民陷入了內戰的災難。吉普車橫衝直撞，愛國人士慘遭鎮壓，流氓特務要霸佔王掌櫃苦心經營了一輩子的茶館。王利發絕望了。這時，恰巧來了兩位五十年前結交的朋友，一位是曾被清廷逮捕過的正人君子常四爺，一位是辦了半輩子實業結果徹底垮了臺的秦二爺。三位老人撒著撿來的紙錢，悽慘地叫著、笑著。最後只剩下王利發一人，他拿起腰帶，步入內室，仰望屋頂，了結了一生。
然而我感覺故事卻遠不只這些，遠遠沒有結束，而其中人物又何只王利發，常四爺以及秦仲義!心眼好,但膽小怕事,懶散而無能的旗人鬆二爺，說媒拉縴,拐賣人口的地痞劉麻子，算命騙人的無賴唐鐵嘴，靠坑害別人鑽營偷生，順風倒的奸邪小人吳祥子和宋恩子......六七十個主次人物，三教九流見證那茶館的興衰，見證著那半殖民地半封建社會中國的悲哀，也不只，他們還是這興衰悲哀的始作俑者和承受者。“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?看(從筐裡拿出些紙錢)，遇見出殯的，我就撿幾張紙錢。沒有壽衣，沒有棺材，我只好給自己預備下點紙錢吧，哈哈，哈哈!”
茶館的魅力在於語言，戲劇結構的巧妙嚴密。“在動筆寫劇本的時候，我們應該要求自己是在作詩，一字不苟。作者須既有高深的思想，又有高度的語言藝術修養。他既能夠從生活中吸取語言，又善於加工提煉，像勤勞的蜂兒似的來往於百花之間，釀成蜂蜜。”先生真的做到了他所說的，以北平為駐地的茶館有著濃重的京味兒，時而婉轉，時而慨嘆，時而輕巧，時而深沉。那深處的卻是我跳躍的思考只獲得了片段，畢竟沒有見過那樣的景。劇中地地道道的小角色的描繪絕無庸言贅筆，譬如賣小妞的鄉婦，收電燈費的但都是有血有肉，個性鮮明。全劇嚴謹，一氣呵成地實現了老舍為三個舊時代送葬的創作主題。
然而先生想不到，命運呵，總是不甘心一路凱歌。-初，老舍受到迫害，這種黑白顛倒，是非不分的日子，讓他不堪忍受。肆意的屈辱，委屈讓老舍終於選擇了一條寧為玉碎不為瓦全的路。他於1966年8月24日在北京太平湖投壺棄世。先生的最後選擇讓人扼腕嘆息，《茶館》的命運也坎坷不堪，等到它大放異彩的時候，老舍先生已經永遠也看不到了。
蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，雖然現在教育形勢發生了很大改變，但他那些光輝的教育思想對現在的教育工作者來說，絲毫不為過時。針對我們的困惑和不解，好像與我們面對面地交流一樣。為我們在苦悶和迷茫中，提供著潛意識的理論幫助。正是唐守業記者勇於探索樓蘭王國的奧祕，才踏著彭加木的足跡勇敢地前行。相比之下，我們沒有那樣的壯舉!勇於探索，追隨先哲。先哲的雋語，是青春的風景，是成長的動力，是智慧的聚焦。
讀罷《愛學生就等於愛自己》，感觸頗深，一名教師不光要培養學生的學習能力，更重要的是要培養學生的愛心。如果我們的教育僅僅停留在講課，聽課，輔導，考試，選拔，從而忽視了學生情感的培養，那麼，我想我們的教育是可怕的，危險的。愛學生就要為孩子的身心健康發展考慮，這個問題不光是教師自身努力所能達到的，它是民族的價值取向問題，它需要全社會引發對教育的深思!
多年來，每當我在工作中遇到疑難問題的時候，就常常靜坐桌旁，翻閱相關書籍，與那些古今賢達，睿智之人進行一場心靈對白。面對他們的博大胸襟，經典的論述。頓時茅塞頓開。每個哲人都是一個廣闊的世界。杜威的兒童中心主義觀點讓我們更好地為學生服務;克魯普斯卡亞對少年兒童的教育思想至今仍散發著光芒，贊可夫提出了教育促進發展;古今中外，名人大家的風範，總會為我們在迷茫時擎起一盞明亮的燈，照亮我們的前程!走進周恩來，會理所當然地吸收他的高尚品質與橫溢的才華!聚焦時代英雄，感動著他們的獻身精神!書香，伴隨我們成長中的平凡的日子!讓所有的日子都那樣充實而溫馨!
在我讀《三體》之前，就曾多次聽聞過她的名字，在網路上，雜誌裡，甚至是在與同伴們的交談中，我是在經不起這來自四面八方的“推薦”，前一陣子，又恰好遇上了一個打折的機會，便買下來了一套。
《三體》中的每一個文字，彷彿都蘊含著神奇的魔力，把每一位有幸讀到她的人都深深地吸引住，鎖在小說中描述的那個奇幻的未來世界中。
小說講述的，是在四光年外一個叫“三體”文明為了躲避自己星球面臨著的危機，而對地球進行侵略，人類為了使自己的文明延續下去，向三體文明的侵略做出了反抗，鬥爭。
讀《三體》後，我發現之前自己對這個宇宙，這個世界的理解是如此的狹隘，我對這個宇宙的想法在這個龐大的世界觀中顯得是多麼的渺小，小說中一個強大的文明毀滅一個弱小的文明，完全不費吹灰之力，甚至與我們平日喝水吃飯一樣平常。看完後，我甚至有一種就此投身科協研究，加快人類文明發展速度的衝動，但這與我一直為之努力的目標相差甚遠，所以這個念頭很快就被我無奈地打消了。
在三體系列中，最讓人印象深刻的角色莫過於第二部的男主角，羅輯，面對三體文明的監視，他不慌不亂，從一個玩世不恭的人蛻變為一位穩重的“面壁者”在絕望中發現希望，製造出一系列假象，欺騙了三體文明，也欺騙了全人類，以至於在後來救下了人類文明之後，仍被人們所恐懼，害怕，被加上了各種各樣的罪名，但他無視他人的目光，堅守著自己的職責，時刻威脅著四光年外的強大文明。
文章的敘述從科學家王淼受到神祕的“幽靈倒計時”的困擾開始，到三體世界被人類世界所知曉，再到人類開始對三體侵略的反抗，劇情層層深入，讓讀者能產生一種“自己也是小說人物之一，與人類一起發現了三體世界”的錯覺，代入感之強，著實讓人感嘆。
文章讓我有所感嘆的不只是其曲折的劇情與其天馬行空的想象，更有就是作者劉慈欣對科學的嚴謹性與落筆的精打細算。
在描述未來的科幻小說中，偶爾會出現想象太過離譜，太過不切實際，但這在《三體》中並沒有明顯的體現，因為大劉(讀者們對作者劉慈欣的稱呼)在小說開篇，便設下“人類科技已經被三體科技的強大力量鎖死”的死結，使自己的小說由始至終都圍繞著人類目前已經掌握了的技術或是已經提出了的設想及理論，讓整部小說更真實，更能使讀者代入到小說的故事中，這，使我不得不佩服大劉對小說內容的嚴謹。
真心希望大家也能細細地讀一讀這本由劉慈欣先生所著，代表著中國科幻小說最高傑作的作品：《三體》，與我一同體驗這小說中龐大的宇宙觀。
題目：《鋼鐵是怎樣煉成的》
作者：尼古拉?奧斯特洛夫斯基
主要內容：奧斯特洛夫斯基出生在烏克蘭一個工人家庭，父親是一家釀酒廠的季節工，母親在大戶人家當廚娘，家境十分貧寒。因此，他只念了三年的書，十歲左右就開始幹活謀生。奧斯特洛夫斯基幹過各種職業，如幫人家牧馬，在車站食堂當小夥計，在發電廠當助理司爐等，貧困屈辱的生活培養了他對舊世界的仇恨和反抗性格。
好詞：聲色俱厲 面板鬆弛 凶神惡煞 心驚膽戰 提心吊膽
好句：1.不管一個人多麼有才能，但是集體常常比他更聰明和更有力。2.光明給我們經驗，讀書給我們知識。 3. 所謂友誼，首先是誠懇，是批評同志的錯誤。4.對時間的慷慨，就等於慢性自殺。
感想：讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，感觸很深。讀時的心情是隨著保爾?柯察金的成長、命運而起伏。細細品味著這本書，品味著保爾的精神。越發覺得我們應從保爾精神中汲取營養，堅定理想信念，樹立正確的世界觀、人生觀和價值觀。記得書中有段名言膾炙人口：“人的生命是最寶貴的。當他回首往事的時候，不應該為碌碌無為而悔恨……
這故事講述了福貴的一生，活著讀後感。他是地主的兒子，娶了城裡一個有錢人的女兒，過著無憂無慮的生活，每天都進城裡的賭館賭錢。賺得不多，輸了的不少。終於有一天賭光了家業一貧如洗。一次福貴爸上茅廁時死了。也許這是報應，他是地主，是敗家子。地主位置被一個以前經常借錢給福貴賭博的人坐了。一貧如洗的福貴因為為救母病去城裡抓藥，沒想到半路上被國民黨部隊拉去當兵。在戰場上九死一生，當他幸運歸家時，女兒卻已經成了啞巴，母親死了，家裡一窮二白。
福貴的兒子意外身亡;後來女兒好不容易嫁了出去卻因產後失血過多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工時被板車壓死了;外孫子吃豆子時死了。福貴老了，故事結束了……福貴經歷了人生最大的痛苦，當他看著親人離自己而去時，心底那時就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鮮血都流出來了……但他卻奇蹟般地挺了過來，依然樂觀豁達地面對人生。
今天下午終於把《牛虻》讀完了，用了兩天的時間來讀，當然不是全部時間。讀起來的感覺就好象三年前讀《鋼鐵是怎樣煉成的?》一樣，因為是同一性質的書籍。雖然是同一性質，但是我一定要閱讀它，首先因為這確實是一本好書，再者我不閱讀的話，我無法給自己當初那這本書到身邊一個交代。
《牛虻》，一本影響三代中國人的外國名著。書的內容提要是這樣寫的：既是慷慨動人的革命書籍，又是高壓純正的文學名著。主人公叫牛虻，是上流社會的叛逆。年輕時經歷過幾番刻骨銘心的感情苦難。他曾因無知而鑄成大錯。他最熱愛的姑娘，給予他慘痛的心靈傷害;他尊敬的生父，卻是凶殘的政敵!然而他義無反顧地追求真理，拋棄了愛情與生命——為了義大利的獨立於自由。
牛虻，讓我想起了保爾，因為我從他身上看到了和保爾同樣的東西——為了保衛自己的國家和人民，不屑犧牲自己的一切，執著堅定地都鬥爭到底。
年青時被捕，堅決不招供，雖然後來中計。
逃亡落難時，被一個強大自己兩倍的人大了個殘廢，想到自己的“工作”而沒有自殺。
再次被捕時，面對殘酷的統領，毫不畏懼，面對死亡，依然從容不迫;活著令人起敬，死時更令人佩服!
三優範文網